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PRÉFACE 

DE LA PREMIÈRE ÉDITION. 



Ce n'est ni pour les écoliers ni pour les savants que 
ce livre a été écrit : je n'ai plus à parler aux premiers, 
et je n'espérais pas me faire lire des seconds. H man- 
quait aux esprits éclairés qui se sentent attirés vers la 
philosophie sans en avoir fait leur étude, un résumé 
simple et clair des plus importantes notions de la mo- 
rale; c'est ce résumé que j'ai essayé de faire, en re- 
grettant que cette entreprise n'ait pas tenté avant moi 
un plus habile. Une pareille tâche, à la fois modeste 
dans ses prétentions et importante dans ses résultats, 
ne me paraîtrait pas au-dessous, même du talent d'un 
grand écrivain. 

B est bien vrai que la philosophie n'est pas en ce 
moment populaire en France. L'incomparable éclat de 
l'enseignement de M. Cousin et, plus tard, les nobles 
leçons de M. Jouffroy, lui avaient ramené quelques es- 
prits; elle n'a guère rencontré après eux que des in- 
différents ou des calomniateurs. Mais on a beau la dé- 
daigner ou s'en défier, tôt ou tard il faut la subir ; et 
comme cette vie peut être tranchée à tout moment , il 
est impossible qu'on ne se demande pas : Qu'est-ce 
que la mort? 



Il PRÉFACE 

On comprendrait à la rigueur rindifférence en ma- 
tière de philosophie chez un peuple religieux, parce 
que toute religion contient une solution sur l'origine , 
la destinée et la fin de Thomme ; mais dans nos socié- 
tés modernes cette indifférence ne peut jamais exister 
qu'à la surface. Quelque bruit que fasse en nous ce 
monde, il n'en fera jamais assez pour nous faire abso- 
lument oublier l'autre. 

Le monde est-il étemel? Et, s'il ne l'est pas, qu'est- 
ce que Dieu? Dieu se mèle-t-il des choses de la terre? 
Intervient-il seulement dans les grands événements qui 
intéressent l'humanité , ou s'il gouverne ses créatures 
jusque dans les moindres détails de leur existence? 
Sommes-nous libres? Sommes-nous menés par la fa- 
talité? Dépendons-nous de nos instincts et de nos pas- 
sions? La loi du devoir est-elle une illusion ou une vé- 
rité? une invention des hommes, ou l'expression même 
de la volonté de Dieu? Qu'est-ce que cette âme que 
nous sentons se mouvoir en nous? est-ce un feu pas- 
sager que la mort doit éteindre , ou un principe im- 
mortel dont le véritable avenir est au delà du tom- 
beau? Voilà les problèmes que la philosophie agite, et 
dont l'heure est marquée dans la vie de tout homme. 
Le sceptique le plus déterminé les retrouve un jour à 
son chevet, pour sa consolation ou pour son déses- 
poir, selon l'usage qu'il a fait de la vie. 

C'est mal répondre que de dire : Ces questions sont 
en effet les plus graves de toutes, mais on doit les 
écarter, les repousser, parce que l'intelligence de 
l'honmie n'a pas la force de les résoudre. Il faut être 
bien téméraire pour proclamer ainsi sans preuves et 
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sans étude préalable, le néant de la science humaine; 
et quand on a pris sur soi d'affirmer que Tbomme 
est condamné à une ignorance invincible, il faut être 
bien endurci pour s'en consoler. 

Mais, au fond, personne ne s'en console, et il y a 
plus de fanfarons de scepticisme que de sceptiques vé- 
ritables. Quand même nous parviendrions à oublier la 
mort, nous n'échapperions pas à la philosophie; elle 
revient par nécessité dans la pratique de la vie, et ce 
qui l'y ramène sans cesse , c'est le devoir. 

Au moment d'agir dans les circonstances graves, 
nous entendons deux voix en nous-mêmes : l'une, c'est 
celle de l'intérêt, qui nous dit : Voilà ce qui te don- 
nera du repos, de la sécurité, ou de la richesse, ou de 
la gloire, ou de la puissance; l'autre, que tous les 
hommes appellent le devoir , et qui nous dit : Oublie- 
toi! dévoue-toi! sacHfie-toi! 

Que les incrédules écoutent la voix de l'intérêt, à la 
bonne heure; mais, qu'il le sache ou qu'il l'ignore, 
celui qui choisit le devoir, a la foi philosophique. On 
ne peut croire au devoir sans croire en même temps 
à Dieu, à la liberté , à l'immortalité. 

Personne ne se sacrifierait pour le devoir, si le de- 
voir était d'institution humaine. On lui donne son re- 
pos, s& fortune, sa vie, parce qu'on reconnaît qu'if 
vient de Dieu. La plus irréfutable démonstration de 
l'existence de Dieu , c'est la vie et la mort d'un juste. 

En parlant ici du devoir, en disant son origine , sa 
nature, sa règle, je crois embrasser dans un seul mot 
la philosophie tout entière. 

Peut-être le moment est-il opportun pour parler aux 
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hommes de leurs devoirs, quand le plus grand nom- 
bre parait occupé seulement de son droit, et se laisse 
entraîner à confondre son droit avec son intérêt. Non- 
seulement les caractères sont rares, les convoitises ar- 
dentes, l'indulgence excessive en face du succès ; mais 
on voit apparaître des théories destinées à légitimer 
aux yeux des hommes tout ce que le devoir condamne. 
On entend faire l'apologie de la force , distinguer une 
grande morale et une petite , parler avec mépris de 
la liberté, condamner la philosophie dans le pays 
d'Abélard et de Descartes, maudire la révolution 
de 1789 sur cette terre qu'elle a sauvée et qu'elle pro- 
tège. 

J'ai combattu ces impiétés de tout mon cœur et de 
toutes mes forces, pendant dix-sept années d'ensei- 
gnement. Je dédie aujourd'hui à mon ancienne, à 
mon étemelle cause cet humble livre , que j'aurais 
voulu rendre moins indigne d'elle. Je l'offre aussi à 
mes anciens auditeurs de l'École normale et de la Fa- 
culté des lettres. Ils y retrouveront la doctrine que 
nous avons étudiée ensemble , lorsque j'avais l'hon- 
neur d'enseigner la philosophie à côté de mes maîtres, 
dans cette grande Université française , si calomniée 
et si noble. 
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LA LIBERTÉ. 



CHAPITRE PREMIER. 



DÉMONSTRATION DE LA LIBERTE. 



« Il faut expliquer les choses par rhomme , et non 
rhomrae par les choses. » — Saint-Martin, Erreurs et 
Vérités, I, p. 9. 



On confond ordinairement, dans le langage, la liberté 
elle-même avec les effets de la liberté» Ainsi , quand on 
met un homme en prison, cela s'appelle le priver de sa 
liberté; quand on Ten fait sortir, cela s'appelle lui rendre 
sa liberté. 

La liberté ainsi entendue, ou liberté civile, se dislingue 
encore delà liberté politique. Politiquementj un sujet de 
l'empereur de Russie n'est jamais libre; mais il jouit, en 
fait, de la liberté civile , tant que son souverain consent 
à la lui laisser. 

La liberté politique consiste à participer à la confection 
des lois et k l'administration de son pays, k ne point su- 
bir et k ne point posséder de privilèges, h n'être jugé que 
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conformément aux lois , par une magistrature régulière 
et pour des fautes définies. Elle a pour but principal de 
garantir aux citoyens d'un État libre , la liberté civile , 
c'est-à-dire la libre disposition de leurs personnes et de 
leurs biens. 

Hais le sujet russe ou ottoman, obligé de subir, comme 
des lois immuables, les caprices journaliers de son maî- 
tre, et môme le prisonnier , plongé dans un cachot , les 
pieds entravés et les mains liées , possèdent, réellement 
leur volonté ; leur âme est libre. Ils peuvent bénir leur 
bourreau, ou le maudire; ils peuvent consentir à leur 
captivité, s'y résigner, ou employer leur énergie à trouver 
des moyens de délivrance. Leur puissance n'est pas at- 
taquée dans sa source ; elle n'est que comprimée dans 
son expansion. Us ne peuvent pas agir , mais ils peuvent 
encore vouloir. Les lois et les coutumes, les tyrans et les 
bourreaux sont impuissants contre cette liberté du de- 
dans , qui constitue notre humanité. Les geôliers qui 
gardent un honnête homme lui demandent sa parole 
d'honneur de ne pas s'évader; et ils se sentent plus ras- 
surés par sa promesse que par leurs verrous. - 

Celte liberté essentielle à l'homme est le solide fonde- 
ment sur lequel repose notre droit à la liberté civile et à la 
liberté politique. Il faut avoir une volonté pour revendi- 
quer le droit de faire respecter sa volonté. Avant d'être 
un citoyen dans le monde , je dois d'abord sentir ^ dans 
ma conscience, que je suis une personne. 

La liberté, sans laquelle il n'y a pas de morale , puis- 
qu'il n'y a pas, sans elle, de devoir et de responsabilité, 
ne doit donc pas être définie : le pouvoir de faire ou de 
ne pas faire , mais bien : le pouvoir de vouloir ou de ne 
pas vouloir. Sommes-nous libres ? cela veut dire : les ré- 
solutions que nous formons d'agir ou de ne pas agir, dé- 
pendent-elles uniquement de nous-mêmes? 
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Or, n*est-ce pas une chose évidente que tous les 
hommes se croient libres ? On me présente deux louis 
d'or, et l'on me dit : Voici celui que vous choisirez ; est- 
ce que je ne me crois pas parfaitement maître de choisir 
l'autre ? C'est une action fort simple que de lever trois 
fois la main dans l'espace d'une heure. Si je suis libre, 
il dépend uniquement de moi de le faire ou de ne pas le 
faire; si je ne suis pas libre, cela dépend de quelque 
cause étrangère à ma volonté. Eh bien ! je propose à 
quiconque pense que je ne suis pas libre, de gager 
contre moi mille écus, un million, cent millions que 
dans l'espace d'une heure je lèverai trois fois ma main. 
Qui acceptera le pari? Personne. Qui hésitera k le pro- 
poser ? Personne. Cela prouve que tout le monde croit 
au pouvoir qui m'appartient de faire ce geste, si cela me 
plaît*. Si nous sommes trois dans une chambre, les 
deux autres peuvent parier entre eux que je partirai du 
pied droit ou du pied gauche; mais quel est celui qui 
fera une telle gageure contre moi-même ? Ce sont là des 
faits parfaitement simples, à la portée des plus humbles 
entendements, mais qui ont cependant un mérite, c'est 
. d'établir de la façon la plus irréfutable que la croyance 
à la liberté humaine est naturelle à tous les esprits ; et 
même cela est si vrai, que Sextus, Énésidème, Spinoza, 
Hume, tous les philosophes qui ont nié la liberté, n'au- 
raient jamais osé parier contre moi que, mes membres 
étant sains et sans entraves , je ne lèverais pas le bras 
dans l'espace d'une heure. Leur scepticisme, triomphant 
dans l'argumentation, se serait évanoui devant le défi de 
cette volonté sûre d'elle-même. 

Tous les actes de ma vie prouvent invinciblement que 

1. Le p. Buffîer, Traité des premières vérités, IIP part., chap. iir. 
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j'ai foi k ma liberté. Au moment de prendre une résolu- 
tion, j'hésite, je délibère; donc je me sens libre. Quand 
j'ai agi et que l'action me parait bonne , je m'admire 
dans mon œuvre; elle est donc mienne. Si, au contraire, 
elle a des résultats fâcheux , je me trouve amoindri par 
cet échec, j'éprouve de l'humiliation ou des remords. Je 
juge avec les mêmes sentiments les actions de mes sem- 
blables. Enfants, je les élève avec soin pour leur inspirer 
plutôt le goût du bien que celui du mal ; hommes , je les 
conseille, je les exhorte, je les menace, je les récompense. 
Je ne fais pas une î^ction, je ne prononce pas une parole 
qui ne suppose la croyance à ma liberté et à celle d'au- 
trui. Qu'est-ce que la loi, que les hommes discutent et 
promulguent avec appareil et sur laquelle repose l'édifice 
social et politique? Qu'est-ce que le tribunal, où ils 
prennent Dieu à témoin de leurs jugements? Qu'est-ce 
que r^chafaud, où ils prennent l'honneur et la vie de 
leurs frères en expiation d'un crime ? Otez la croyance à 
la liberté, et la société s'écroule. Sans la liberté, il n'y a 
ni droits, ni devoirs , ni serments, ni justice, ni obliga- 
tion, ni crime, ni vertu, ni pardon, ni récompense. Il n'y 
a pas , sans elle, de reconnaissance et de piété. Les tem- 
ples, sans la liberté , ne sont qu'un solennel mensonge , 
où nous promettons à Dieu de lui donner une obéissance 
qui ne dépend pas de nous. Je ne puis pas aimer, je ne 
puis pas adorer, je ne puis pas prier, si je ne suis libre. 

Suis-je libre en effet ? ou ma liberté n'est-elle qu'une 
déception ? Si je me trompe en me croyant libre , je me 
trompe avec l'universalité du genre humain. Je cherche 
des sceptiques : je n'en trouve que parmi les philosophes, 
et les philosophes mêmes qui doutent de la liberté sem- 
blent effrayés de leur doute. Ils forment dans les écoles 
une minorité presque Insensible. Depuis l'origine de la 
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philosophie, les noms les plus illustres témoignent en fa* 
veur de la liberté. Tous les hommes naissent .avec celte 
croyance, et tous, à l'exception de quelques sophistes , la 
conservent jusqu'à la mort. Le roi et le pâtre se sentent 
responsables , l'un de son royaume , l'autre de son trou- 
peau; et le plus ignorant se croit justifié, s'il peut seule- 
ment dire à ses juges : C'est ma main qui a tout fait, en 
dépit de ma volonté. 

Non-seulement tous les hommes, depuis que le monde 
est monde, croient à la liberté ; mais cette croyance est 
naturelle et invincible. Je n'ai pas besoin qu'on m'ap- 
prenne que je suis libre; il me suffit pour que je le sache, 
d'avoir agi. Le sauvage croit à sa liberté comme le ci- 
toyen d'une société civilisée, l'enfant comme le vieillard. 
Cette croyance nous suit dans tous les actes de notre vie. 
Il n'en est pas de plus difficile à déraciner, Celui qui, à 
force de méditer, s'est créé un système où la liberté ne 
trouve pas de place, parle, sent et vit comme s'il croyait 
à la liberté. Il ne doute pas, il s'efforce -de douter, et 
c'est tout le résultat de sa science. Trouvez un fataliste 
qui n'ait ni orgueil ni remords ! Ou il faut dire que 
l'homme est libre , ou il faut admettre qu'il a été formé 
pour croire invinciblement l'erreur. 

J'ouvre les yeux et je vois un arbre, une maison , un 
homme; je touche cette table de ma main, mon pied foule 
la terre. Douté-je de l'existence de ces corps , que ma 
main ou mes yeux me révèlent? Non; j'y crois implici- 
tement, sans raisonner, sans discuter, sans hésiter, j'y 
crois avec tout le genre humain. Pourquoi ? Parce que 
ma nature le veut ainsi, parce qu'elle me pousse à adop- 
ter cette croyance par une sorte d'instinct irrésistible. Les 
sceptiques ont beau s'efforcer ; je vois et je comprends 
leurs sophîsmes, je n'en aperçois pas la réfutation ; je 
ne puis ni les détruire ni m'y soumettre. Quand je par- 
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viendrais k vaincre en moi ma nature , ou , pour mieux 
dire, la nature humaine, qu'en résulterait-il de bon ou 
d'utile? Ne serais-je pas, par cette révolte, condamné k 
ne croire à rien, et par conséquent à n'être rien ? Puis-je 
cesser d'être un homme? Puis-je voir autrement que par 
mes yeux ? Ou penser , ou croire autrement que par 
mon esprit ? Une fois que , dans mes investigations , je 
suis arrivé aux lois constitutives de ma pensée, n'est-ce 
pas comme si, en creusant des fondements, j'avais trouvé 
le roc ? N'en est-il pas de même de ma croyance k la li- 
berté? £t si elle est naturelle, constante, nécessaire, 
n'est-ce pas un signe certain qu'elle est juste? Ces soli- 
tudes où l'on se complaît, après avoir abandonné les sen- 
tiers battus et rompu en visière à la nature humaine, 
peuvent satisfaire l'orgueil; mais là n'est pas la sagesse. 
Soyons humbles, soyons hommes ; n'en appelons pas 
contre le sens commun et l'évidence. Il suffit que la 
conscience parle et que nous soyons sûrs de ne pas être 
aveuglés par un préjugé. 

Oîi ai-je pris l'idée de laliberté , si je ne suis pas libre ? 
Il ne suffit pas d'entendre répéter un mot pour en com- 
prendre le sens ; il faut encore que je trouve, en moi ou 
hors de moi , l'objet auquel il se rapporte. Non-seulement, 
si l'homme n'était pas libre , il n'aurait pas l'idée de li- 
berté , mais il n'aurait pas même l'idée de cause. Com- 
ment l'aurait-il ? Le monde extérieur ne nous la donne 
pas. Nous entendons le vent mugir , nous voyons un arbre 
tomber , et nous disons : Le vent a renversé cet arbre. 
Nous le pouvons , parce que nous avons l'idée du rapport 
de cause k effet; mais si nous n'avions pas d'avance 
cette idée , à coup sûr ce phénomène ne nous la donne- 
rait pas. Il ne contient pas autre chose que la simultanéité 
ou la coïncidence des efforts du vent et de la chute de 
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l'arbre ; et dans tous les enchaînements de cause et d'effet 
que nous présente le monde physique, il n'y a jamais 
autre chose , en apparence du moins , que ce rapport de 
succession ou de simultanéité. C'est dans la conscience 
humaine que l'idée de cause nous apparaît , parce que 
nous saisissons l'opération d'une cause agissante entre 
la réflexion qui précède le mouvement et le mouvement 
lui-même. Ce n'est pas une coïncidence accidentelle , ce 
n-'est pas une succession nécessaire : c'est la production 
libre, spontanée d'un acte qui résulte de notre volonté , 
que notre volonté pouvait ne pas faire, qu'elle pouvait 
faire autrement , et qu'elle reste maîtresse de prolonger 
ou de suspendre. Bien des faits se succèdent, en nous 
comme hors de nous , en vertu des lois de la nature , 
sans intervention de la liberté; mais pour celui-là nous 
le reconnaissons à l'instant, nous le distinguons de tous 
les autres , nous sentons qu'il nous constitue en quelque 
sorte , qu'il nous donne notre valeur , qu'il nous assigne 
notre place entre les différents êtres qui nous environ- 
nent. Nous le renouvelons incessamment, et il nous rap- 
porte toujours avec la même clarté le sentiment, la preuve 
de l*influence de notre volonté sur nos actes. C'est ainsi 
que , par une juste disposition de la nature , la notion de 
liberté enveloppe et contient la notion de cause; car, à le 
prendre rigoureusement, la cause qui a en elle-même le 
principe de ses déterminations , c'est-à-dire qui est libre, 
mérite seule le nom de cause. Si nous n'étions pas libres , 
le mot de cause n'aurait pas plus de sens pour nous, que 
n'en a, pour un aveugle-né, le mot de couleur. Sans la 
liberté, à laquelle nous devons la notion de cause , notre 
intelligence aurait l'idée et le spectacle du mouvement ; 
mais elle ne saurait pas ce que c'est que la vie^ 

1. Bossuet, Traité du libre arbitre , chap. ii, p. 227. Edition Jules 
Simon. 
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Il peut sembler étrange qu'on s'efforce de démontrer la 
liberté , puisque nous nous sentons tous libres. Un fait 
que la conscience elle-même atteste est au-dessus de nos 
démonstrations , comme il est au-dessus de nos néga-^ 
tiens. On ne démontre pas le plaisir ou la douleur ; pour- 
quoi donc démontrer la liberté? 

C'est que, sur le dogme de la liberté, la science du devoir 
repose toute entière. Et qu'est-ce que la science du de- 
voir? C'est proprement la science du sacrifice. Vivre pour 
Dieu et pour les hommes , et non pas pour soi , voilà le 
devoir. Quelquefois la Providence permet que le devoir 
soit facile; le plus souvent, elle nous oblige d'aller vers 
lui à travers le péril et la souffrance , d'oublier, pour lui, 
nos goûts et nos intérêts, nos amitiés, nos colères, nos 
espoirs, et de donner, pour lui, jusqu'à notre vie elle- 
même. Si elle garde une récompense à l'honnête homme, 
elle la lui cache derrière le tombeau ; et parce qu'elle l'a 
faite immense , elle la veut chèrement achetée. Nous ce- 
pendant, faibles et aveugles, nous nous épuisons dans 
cette voie ; nous voyons trop le malheur présent , et pas 
assez la récompense future. Nous nous apitoyons sur 
nous-mêmes ; et remontant aux principes pour nous in- 
surger contre eux , nous aimons mieux renoncer à la li- 
berté , malgré l'évidence , que de consentir au sacrifice. 

Il faut donc ôter à l'avance tout refuge au scepticisme, 
et se démontrer si bien la liberté, qu'on n'ait plus rien à 
craindre ni des sophistes ni de la douleur, le plus grand 
de tous les sophistes , parce qu'il a pour auxiliaire notre 
lâcheté. Or, le plus sûr moyen de se rendre inébranlable 
dans sa croyance à la liberté , ce n'est pas de démontrer 
que tous les hommes se croient libres, que cette croyance 
est en eux naturelle et nécessaire; que, sans la liberté, 
toute notre nature devient incompréhensible et contra- 
dictoire, et qu'il n'y a plus, sans elle, ni honneur, ni 
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justice, ni société civile : c'est tout uniment de regarder 
au fond de soi avec calme, sans passion, sans préjugé, 
et d'y voir, dans sa réalité vivante, cette puissance libre 
contre laquelle le monde et les hommes accumulent tant 
d'obstacles, sans parvenir même à l'altérer. L'homme est 
à lui-même sa plus grande leçon et son plus grand spec- 
tacle; et la première condition de savoir se diriger, est 
sans doute de savoir se connaître. 

Une action humaine est éminemment complexe. Bien 
analysée , elle renferme quatre éléments : la conception 
de l'acte à faire , la conception et la discussion des mo- 
tifs, la résolution, l'exécution. En effet, pour agir, il 
faut vouloir, et pour vouloir, il faut savoir ce qu'on veut, 
et pourquoi on le veut. Ces quatre éléments successifs de 
l'acte volontaire se suivent quelquefois si rapidement, 
qu'on a peine à les distinguer; l'action est aussitôt faite 
que conçue. Il est nécessaire de les distinguer pourtant ; 
car la liberté est le caractère propre de la résolution, et ne 
se trouve ni dans ce qui la précède , ni dans ce qui la 
suit. Prenons pour exemple l'action de lever le bras , et 
ne craignons pas d'en faire une analyse minutieuse. 

Remarquons^ d'abord qu'il nous arrive souvent de 
mouvoir le bras instinctivement, machinalement, sans 
savoir que nous le faisons, ou du moins sans savoir* 
pourquoi nous le faisons. Nous ne sommes pas toujours 
attentifs à notre propre vie ; nous ne dirigeons pas tou- 
jours nos mouvements. Dans l'enfance, tout se passe en 
nous, pour ainsi dire, k notre insu; nos désirs nous 
gouveriient; nos facultés se développent par leur force 
propre , sans l'intervention de la volonté. Plus tard, la 
même spontanéité d'action, la même absence de direction 
volontaire se manifestent en nous , lorsque nos passions 
sont violemment surexcitées. Enfin il y a dans la vie des 
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moments de langueur, d'épuisement, de demi-sommeil, 
où notre volonté abdique, et permet k nos facultés de se 
mouvoir sans subir sa direction. Mais nous parlons ici 
d'un de ces actes que nous accomplissons en connaissance 
de cause, dont nous prévoyons le but k l'avance, que 
nous étudions , dont nous nous sentons évidemment res- 
ponsables ; en un mot, d'un acte accompli froidement et 
les yeux ouverts. Nous supposerons même , s'il le faut , 
que cet acte, insignifiant en lui-môme, acquiert des cir- 
constances un certain degré de gravité; qu'il s'agit, par 
exemple, d'un vote dans une assemblée délibérante. 

Il est bien clair que je ne lèverai pas le bras pour vo- 
ter sans m'être rendu compte de la nature et de la valeur 
de l'acte que je vais faire; et que je ne commencerai k 
délibérer avec moi-même que quand je saurai clairement 
de quoi il s'agit. Il y a là beaucoup de faits à considérer 
dans un seul; car j'ai d'abord l'idée de lever le bras , et 
ensuite, je comprends qu'en faisant ce mouvement, je 
donne mon assentiment k la proposition qui est faite ; 
enfin je prévois, dans une sorte d'intuition, des consé- 
quences peut-être très-éloignées de cette proposition. Il 
faut d'abord bien voir et bien entendre tout cela , si l'on 
veut être ensuite parfaitement maître de sa volonté. 
. Est-ce à dire qu'à moins de comprendre très-claire- 
ment et très-complètement toutes les conséquences pos- 
sibles de mon action, je ne puis être considéré comme 
ayant agi volontairement? Cette question est délicate et 
complexe. Il semble bien , au fond, que je ne suis respon- 
sable que de ce que j'ai cru ou voulu faire; que si le 
mouvement de mon bras cause, à mon insu, la mort de 
quelqu'un , cette conséquence de mon action est étrangère 
à ma responsabilité comme à ma liberté; que j'ai déli- 
béré et que je me suis déterminé seulement sur l'action 
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telle que je la concevais, et non pas sur ce qu'elle est de- 
venue par l'effet des circonstances. £t cependant, si Ter* 
reur dans laquelle je suis tombe n'était pas invincible, s'il 
dépendait de moi de l'éviter en réfléchissant plus longue- 
ment et avec plus de maturité, je n'échappe pas à la 
responsabilité de la faute. Un homme prudent et éclairé 
ne commence pas une action de quelque importance, 
sans en avoir mûrement examiné les suites, sans eu con- 
naître à fond le caractère et, pour ainsi dire, la te- 
neur. Il sait non-seulement ce qu'il va faire, mais ce qui 
s'ensuivra infailliblement, et ce qui pourra éventuelle- 
ment en résulter. Sa responsabilité et en même temps sa 
dignité s'en accroissent. Il est bien plus maître de lui, de 
sa force, de sa destinée, que l'esprit sans pénétration et 
sans justesse, qui ne sait pas enchaîner une action à ses 
conséquences , et dont toute la vie n'est qu'une suite d'a- 
ventures. La précipitation est un mauvais conseiller : 

« Maie cnncta ministrat 
Impetus*.» 

La connaissance de l'action qu'il s'agit de faire, et des 
conséquences même éloignées ou éventuelles de cette 
action est donc le premier fait qui précède la détermina- 
tion volontaire. Voici maintenant le second. 

Je ne puis y»enser un instant que je vais émettre un 
vote dans une question importante, sans être assailli par 
une foule de sentiments passionnés. Les appétits, les be- 
soins, les désirs, l'orgueil, la convoitise, l'amour et la 
haine, élèvent leurs voix et me troublent de leurs folles 
clameurs. Dans les âmes mal réglées, telle est la véhé- 
mence de la passion, et telle est la faiblesse de l'intelli- 
gence, qu'on les voit flotter entre leurs désirs, sans que 

1. Stace, Thébatde , \. X. 
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la conscience puisse seulement se faire entendre , sem- 
blables k une barque agitée par la tempête et qui n'a ni 
pilote ni gouvernail. Plus la passion est forte et plus nous 
avons besoin d'une volonté énergique pour lui résister. II- 
y a même des passions si violentes, qu'elles semblent 
d'abord irrésistibles, et que certaines âmes abritent leurs 
faiblesses derrière cette toute-puissance prétendue. Mais 
c'est un fait que je puis toujours lutter contre la passion, 
et que, si je lui cède quand j'ai l'esprit éveillé sur la na- 
ture et les conséquences de l'acte qu'elle me conseille, 
j'accomplis une sorte d'abdication , de renonciation à 
moi-même. Les stoïciens l'avaient si bien compris que , 
dans l'excès de leur attachement à la liberté, ils ne lais- 
saient rien à la passion, même noble; et qu'ils voulaierît 
rendre toute 'la vie humaine aussi froide qu'un syllo- 
gisme. 

Outre la passion , n'y a-t-il rien en moi qui m'incite 
à agir ou à ne pas agir? Il est certain que je lutte sou- 
vent contre ma passion, que je lui impose des concessions 
et des sacrifices, que je parviens même , par un plus 
courageux effort , à l'anéantir. Or, ce qui m'oblige à ré- 
sister ainsi à la passion, c'est l'idée du devoir. Le devoir 
m'apparaît au-dedans de moi-même, comme une puis- 
sance calme , mais inflexible , dont les arrêts éternels ne 
dépendent ni de ma volonté , ni des lois écrites , ni des 
passions , ni des préjugés des hommes ; terrible pour qui 
la blesse , et douce pour qui s'y attache. 

Ainsi , avant de me résoudre, je sens en moi les at- 
teintes de la passion , et j'entends l'impérieuse voix du 
devoir. Il se peut que la passion et le devoir s'accordent 
pour me dicter une même ligne de conduite ; dans ce cas, 
il n'y a pas de lutte intérieure ; mais il se peut aussi que 
la passion m'entraîne d'un côté, tandis que le devoir 
m*appelle de l'autre; souvent même, je suis agité entre 
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des passions diverses : de là rhësitatioii , les déchire- 
ments , les angoisses. Cet état violent ne cesse pas tou- 
jours par la claire conception du juste et de l'utile : mon 
esprit peut prononcer son jugement avec assurance , et 
cependant laisser mon âme dans le doute , parce que ma 
volonté ne se gouverne pas par les mêmes lois que mon 
intelligence; et même la parfaite indépendance de ma 
volonté ne m' apparaît nulle part avec une évidence plus 
entière que dans cette hésitation qui subsiste après que 
l'intelligence a porté son arrêt. 

L'école distingue ordinairement , outre la passion , 
qu'elle appelle un mobile, et le devoir, qu'elle appelle un 
motif, un autre motif d'action , et c'est l'intérêt bien en- 
tendu. Mais il ne nous semble pas que l'intérêt bien en- 
tendu soit autre chose que la passion elle-même , appré- 
ciée et jugée par l'intelligence. Nous distinguerons, si 
l'on veut, la passion à* laquelle on obéit sans examen, et 
la passion que l'on discute en la comparant h une autre 
passion : cela engendre deux conduites diverses, et sup- 
pose deux hommes fort différents; mais cela ne donne 
pas un élément nouveau à l'analyse. Le devoir seul , par 
sa nature et son origine, diffère profondément de tout 
mobile passionné. 

Il y a pourtant une remarque sur laquelle nous insiste- 
rons plus tard et qu'il faut faire dès k présent : c'est que 
l'influence de la passion sur la volonté est directe, tandis 
que l'idée du devoir, et en général toute idée ne peut agir 
sur la volonté qu'en modifiant d'abord la passion. Le 
devoir une fois conçu, change notre manière de sentir; 
il nous inspire du dégoût pour des plaisirs prétendus; il 
nous suggère la crainte d'un châtiment présent ou à ve- 
nir; enfin, il est accompagné d'un sentiment passionné, 
dont il est lui-même à la fois la source et l'objet , et qu'on 
appelle le sentiment ou l'amour du devoir. Ce sentiment 
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est dominant chez certaines âmes, qui, par cette dispo- 
sition de leur nature, trouvent immédiatement le bon- 
heur dans Taccomplissement du devoir. D'autres, au con- 
traire, aiment faiblement et conçoivent fortement; celles-là 
discernent avec plus de sûreté le devoir, et l'accomplis- 
sent avec plus de peine. Mais, fort ou faible , Famour du 
devoir en accompagne nécessairement l'idée. Ainsi la 
passion se retrouve toujours, et notre cœur est toujours 
intéressé dans nos actes. 

Nous avons vu jusqu'ici l'esprit concevant un acte à 
faire et délibérant sur la nature de cet acte; assiégé par 
les passions et s'efforçant de juger leur caractère et de 
prévoir leurs conséquences ; éclairé par le devoir, et flot- 
tant entre l'intérêt et la justice. C'est à la suite de cette 
délibération , de cette hésitation , et quelquefois , c'est au 
milieu d'elle , que le pouvoir souverain se résout à l'acte : 
tantôt se laissant conduire par l'intérêt, tantôt par le de- 
voir, et toujours maître de son choix; souvent aussi fou- 
lant aux pieds et le devoir et l'intérêt pour obéir à quel- 
que passion insensée ; se sentant parfaitement libre de 
faire autre chose que ce qu'il fait; prêt à suspendre sa 
résolution ou à la transformer si bon lui semble ; défiant 
hors de lui toutes les forces du monde , et au dedans de 
lui les forces si puissantes* du désir et de la raison. 

Examinons de près ce quatrième fait; car c'est la li- 
berté toute entière. 

Le premier point qu'il faut bien constater, c'est que ni 
la passion ni l'idée ne sont capables de produire une 
action sans l'iatervention de ma volonté. Si la passion 
produit un résultat, c'est quand je me livre, quand je 
m'abandonne. Quelle que soit la force d'un sentiment ou 
d'un principe, je sens, je vois, je comprends qu'elle 
vient échouer devant ma résolution. Mon désir aura beau 
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être extrême; je puis lui résister si je veux; mon devoir 
aura beau être clair comme la lumière du jour, je puis, 
si je veux, le fouler aux pieds. La passion peut me con- 
sumer, elle ne peut me vaincre. Elle a le sort des tyrans ; 
elle peut me tuer, et voilà tout : c'est presque dire qu'elle 
est impuissante. 

Insistons aussi sur cet autre caractère si frappant de 
la liberté : non-seulement je me détermine dans le sens 
qu'il me plaît de choisir; mais je fixe mon moment, je 
me résous à mon heure ; rien ne me force à me résoudre 
à ce moment plutôt qu'à un autre. Souvent , après une 
suite de réflexions subtiles et compliquées, je prends 
mon parti tout à coup , sans avoir résolu le problème que 
je m'étais posé ; c'est qu'alors ma volonté n'attend pas 
mon intelligence. Quelquefois aussi, je mène ma délibé- 
ration jusqu'au bout, jusqu'à la conclusion ; et, quand 
ma résolution est formée, je demeure irrésolu, inactif; 
c'est qu'alors mon intelligence n'entraîne pas ma volonté. 
Certains hommes ont delà décision dansl'esprit et de l'ir- 
résolution dans le coeur, preuve évidente de l'indépen- 
dance radicale de la volonté. En un mot , rien de plus 
évidemment distinct que ces trois phases du phénomène 
volontaire : la conception , la délibération , la résolution. 
Nous avons d'abord compris qu'il y avait lieu à vouloir ; 
puis nous avons examiné s'il était juste ou s'il était utile 
de vouloir; et enfin, nous voulons. Concevoir un acte, 
méditer sur un acte, ce n'est pas le faire. J'ai pensé que 
je pouvais mouvoir mon bras ; j'ai reconnu que je ferais 
bien de le mouvoir; cependant il restait immobile. A 
présent je veux le mouvoir : il se meut K 



I . « L'entendement se promène sur diverses propositions pour for- 
mer un raisonnement et tirer une conséquence, mais le coup du con- 
sentement, pour ainsi parler, se donne en un instant et ne se connaît 



i8 PREMIÈRE PARTIE. 

Enfin, dans le moment même de ma résolution et 
lorsque je donne en quelque sorte le branle à mes facultés 
actives, que se passe-t-il dans ma conscience? J'aperçois 
clairement ma résolution , et je comprends qu'elle est la 
cause de mon acte; mais en même temps que je l'aper- 
çois, je m'aperçois moi-même comme force capable de la 
produire. J'ai un sentiment qui peut être plus ou moins 
juste , plus ou moins précis , mais qui ne me manque ja- 
mais complètement , de l'étendue de cette force qui me 
constitue; je comprends clairement , je vois , je sens, par 
l'intuition intérieure ou sens intime, que cette force , qui 
produit cette résolution, pouvait ne pas la produire ou * 
en produire une toute différente, et qu'ainsi elle en est à 
la fois la cause et la raison dernière et suffisante. Or, 
une cause qui pouvait, par sa propre vertu, produire 
autre chose que ce qu'elle produit, est précisément une 
cause libre. C'est donc là que j'aperçois ma liberté avec 
une évidence irrésistible; et c'est à cause de cela que, de 
tous les actes de la vie intime , la résolution d'agir, ou 
pour parler comme l'école, la volition est celui qui me 
fait pénétrer le plus profondément dans le mystère de ma 
propre nature. Je saisis là la vie, la personne humaine, 
jusque dans le foyer de son activité. 

Lorsque le mouvement produit exige une certaine dé- 
pense de force musculaire, la naissance de ce mouvement 
est accompagnée d'un sentiment pénible, qui a pour cause 
la violence que je me fais, et qui signale et mesure en 
quelque sorte l'effort. Je me recueille , je me replie sur 
moi-même, comme un cavalier qui rassemble d'abord sa 
monture, avant de lui rendre la main et de la lancer dans 
l'arène. Lorsque je veux ensuite, et que le mouvement 

que par ses effets. » Bossuet, Instr. sur les états d*or., 1. V, éd. Le- 
fèvre, t. VIII, p. 52. 
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s'accomplit, j'ai en même temps la conscience d'avoir 
voulu, la perception du mouvement opéré, et la conscierce 
de cette sensation pénible qui accompagne l'effort. Mon 
esprit ne voit pas dans la simultanéité de ces trois faits 
une simple coïncidence. Je sais que la volitjon a été pro- 
duite en vue du mouvement , que le mouvement n'a com- 
mencé et n'a été poursuivi qu'en vertu de la volilion, qu'il 
en est l'expression , et que le sentiment de l'effort est à 
son tour le résultat et comme la manifestation intérieure 
du mouvement opéré. Je ne puis me tromper ni sur cette 
direction de ma volonté , ni sur ce rapport de mon mouve- 
ment avec ma volition , et la relation de cause à effet est 
là directement aperçue. 

Nous avons déjà remarqué que c'est dans la produc- 
tion d'un acte volontaire que l'homme acquiert pour la 
première fois l'idée de cause ; c'est de là qu'il la trans- 
porte au dehors. La première cause que j'aperçoive, c'est 
la cause que je suis moi-même; et l'on a observé que, 
puisant la notion de cause dans ma propre activité dont 
le caractère est d'être indépendante et personnelle, et 
obligé de faire une abstraction pour distinguer l'idée de 
cause proprement dite de l'idée plus complexe de cause 
personnelle et libre , il pouvait m' arriver de ne pas faire 
immédiatement cette abstraction , et de confondre dans 
les premiers temps les idées de cause et de volonté. De là 
vient cette irritation que l'on découvre quelquefois chez 
des enfants ou des sauvages contre des causes naturelles, 
dénuées d'intelligence et de liberté. De là vient aussi l'ef- 
froi qui nous saisit ordinairement lorsque nous sommes 
surpris à l'improviste par un mouvement qu'aucun autre 
mouvement n'a précédé. Partout où nous voyons la spon- 
tanéité , nous affirmons la vie. 

Toute la volonté, et toute la liberté par conséquent, est 



20 PREMIÈRE PARTIE. 

épuisée dans la production de la volition. Le mouvement 
des facultés actives qui en ^st l'effet est d'une tout autre 
nature. Lorsqu'une fois la volonté s'est déterminée, la 
faculté active la suit, comme un serviteur quelquefois ré- 
calcitrant et quelquefois docile; mais fidèle ou infidèle , 
facile ou malaisée, complète ou imparfaite, l'action n'est 
que par la détermination de la volonté, et elle en demeure 
séparée comme un effet de sa cause. Je suis libre de vou- 
loir ou de ne pas vouloir , de vouloir ceci ou de vouloir 
cela, mais je ne suis pas toujours en état de faire ce que 
j'ai voulu. C'est moi qui veux ; c'est ma faculté active qui 
obéit. Il est littéralement vrai que devant Dieu et la con- 
science, le prisonnier est libre au fond d'un cachot. Un 
esprit aveuglé, des bras enchaînés, rendent inutile Uusage 
de la liberté , mais ne la suppriment pas. 

Dieu , je ne dépends ni de l'infirmité de mon juge- 
ment, ni de la violence de ma passion, ni de la maladie 
de mon corps. Je ne suis responsable que d'avoir voulu, 
et j'en suis responsable, quels qu'aient été les antécédents 
de ma volition , et quelles qu'en puissent être les suites. 

« Allons, Èpictète, coupe ta barbe! — Je ne le puis, 
étant philosophe. — Eh bien l je te ferai couper la tête. — 
Â ton aise. 

« Révèle ce secret, parle. — Ceci dépend de moi. — 
Mais je t'enchaînerai! — Moi? tu te trompes; tu n'en- 
chaîneras que ma jambe. homme! le ciel même ne peut 
rien sur ma volonté. 

n Je te jetterai dans un cachot. — Non pas moi , mon 
ami : ce pauvre corps. — Je te couperai la tête! — le 
bel argument! t'ai-je dit qu'elle ne pouvait être cou- 
pée*? » 

1. Manuel d'Êpictète. Éd. Schweigh., 1. 1, p. 10. 
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Tout ce que je suis , ma pensée et mon cœur, le corps 
que j'habite et dont je me sers, tout est soumis à des lois 
fatales ; moi seul, je ne relève que de ma conscience ; moi, 
dis-je , le moi de la volonté souveraine et libre. 

L'acte que nous venons d'analyser est accompli avec 
réflexion. Il n'en est que plus propre à servir d'exemple, 
puisqu'il a été longuement pesé et discuté , et que toutes 
les phases nous en sont connues. Mais il faut se deman- 
der si la liberté , et la responsabilité par conséquent, ne 
vont pas sans la réflexion. Il est incontestable que l'homme 
produit de certains actes auxquels il n'a pas mûrement 
pensé avant de les produire. Il en est même dont nous 
avons à peine conscience pendant que nous les produi- 
sons , et dont nous ne nous souvenons plus après les avoir 
produits. Faut-il croire que tous ces actes sont libres, 
quoique irréfléchis , ou que parmi eux il y a des actes 
libres et d'autres qui ne le sont point? 

On ne peut nier que la présence de la liberté dans 
l'homme, tout en diminuant le domaine de l'instinct, 
ne laisse cependant quelque place aux mouvements in- 
stinctifs. Si l'on dirige inopinément vers mes yeux un 
tison ardent, je me jette brusquement de côté, non-seu- 
lement sans réfléchir, mais même sans penser k ce que 
je fais, sans le savoir. Si Ton me jette dans un précipice, 
je m'accroche machinalement à la branche que je ren- 
contre dans ma chute. Ce sont là des actions que j'ac- 
complis, en dehors de toute liberté et de toute responsa- 
bilité, plutôt comme animal que comme homme. 

Mais que, dans la chaleur du combat, j'aperçoive tout 
à coup une épée levée contre mon général et que je me 
jette entre lui et la mort, cette action n'est-elle pas libre? 
Elle l'est en vérité; tel homme est né pour la faire, et tel 
autre en sera pour jamais incapable ; tel la fera aujour- 
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d*hui, qui demain ne la ferait plus. Je sens en la faisant 
que je me sacrifie à mon affection ou à mon devoir; une 
sorte de saint enthousiasme se mêle au sentiment de 
mon sacrifice. Si j'échappe , je ne rougis pas des éloges 
qu'on me donne; je sens qu'ils me sont dus, et que j'ai 
affronté le danger de perdre bien des choses qui me sont 
chères , pour ne pas manquer k mon devoir. Voilà donc 
incontestablement une action libre; mais voilà aussi bien 
certainement une action irréfléchie. Je n'ai pas pris, pour 
ainsi dire, le temps de penser. J'ai vu et j'ai agi. Mon 
action a été toute spontanée. Peut-être si j'avais réfléchi, 
aurais-je trouva de solides raisons de m' abstenir , ou 
peut-être aurais-je manqué de courage , car il en faut 
plus pour persévérer dans une résolution héroïque que 
pour l'accomplir aussitôt qu'elle est conçue. 

Cet exemple suffit pour nous autoriser à dire qu'il y a 
des actions irréfléchies qui sont néanmoins accomplies 
librement, et dont on peut avec justice nous imputer la 
responsabilité. Si nous cherchons en quoi elles diffèrent 
des actions purement instinctives , nous trouverons 
qu'elles n'ont pas l'infaillibilité de l'instinct, qu'elles ne 
peuvent se produire que chez l'homme, et qu'elles sont 
accompagnées de la conscience de l'acte et de la connais- 
sance du motif. Si nous cherchons , d'un autre côté , en 
quoi elles diffèrent des actions réfléchies, nous îie trou- 
vons de bien nettement marqué que l* absence de délibé- 
ration, car il y a, dans le même moment, conception 
de l'acte à faire, conception d'un motif, résolution et 
exécution. 

Il arrive même que plusieurs motifs se présentent à 
nous avec la rapidité de l'éclair; mais alors, sans prendre * 
le temps de les examiner , nous allons précipitamment et 
comme d'uh seul bond à l'action. Tous ces motifs tra^ 
versent notre esprit plutôt qu'ils ne l'éclairent ; nous les 
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retrouvons dans nos souvenirs moins confusément 
qu'ils n'ont été dans notre conscience. L'analyse la plus 
exacte est toujours mensongère par quelque côté, puis- 
qu'elle donne à tout de la précision ; et comme tout lan- 
gage est nécessairement une analyse , chaque fois que 
nous nous rendons compte de nos actes, nous détermi- 
nons expressément le motif ou les divers motifs qui nous 
ont préoccupés avant d'agir. La conscience est presque 
toujours plus confuse , surtout chez certains sujets peu 
accoutumés à la réflexion, et c'est à cause de cette confu- 
sion qu'il nous arrive de nous faire illusion à nous- 
mêmes sur les motifs de nos propres actes , et par suite, 
sur le degré d'estime que nous méritons. 

La manière dont le commun des hommes jugent les 
actions spontanées , lorsqu'il s'agit du juste ou de l'in- 
juste, est très-remarquable, car ils regardent l'absence 
de réflexion comme une atténuation de la faute, quand 
l'action est mauvaise , et comme une augmentation du 
mérite, quand l'action est bonne. C'est qu'ils supposent, 
dans le premier cas, qu'on aurait reculé devant le mal, 
si on avait eu le temps d'en envisager l'horreur, et dans 
le second , qu'il faut avoir l'âme naturellement disposée 
au bien pour se porter ainsi à le faire, sans même réflé- 
chir k l'étendue du sacrifice. Aussi voyons-nous que rien 
n'aggrave autant le crime que la préméditation , tandis 
qu'on réserve le nom d'héroïsme pour les grandes ac- 
tions où le cœur a plus de part que la tête , et qu'on 
pourrait appeler à bon droit de grandes actions impro- 
visées. 

Ces impressions de la foule sont justes en général; 
mais la première paraît beaucoup plus juste que la se- 
conde; caria vertu réfléchie, calme, froide, persévérante, 
suppose bien plus de courage et pour ainsi dire un meil- 
leur fond que ces élans et ces entraînements qu'on est 
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accoutumé à tant applaudir. 11 y a entre cette vertu de 
hasard et la vertu réfléchie , la même différence qu'entre 
l'enfant généreux qui vide inconsidérément sa bourse 
dans les mains d'un malheureux, et l'homme prudem- 
ment charitable qui, sans céder à un premier entraîne- 
ment, mesure son aumône aux besoins de celui qui 
souffre , et, après l'avoir secouru une première fois, ne 
l'abandonne plus. Ou bien encore, il y a entre la vertu 
irréfléchie et la vertu qui se possède, la même différence 
qu'entre un soldat qui, sous les yeux de ses compagnons, 
au bruit des fanfares et de la fusillade, s'élance tête 
baissée à la conquête d'un drapeau : courage d'une 
heure, pour lequel on n'a pas assez d'acclamations et de 
récompenses; ou la froide intrépidité de celui qui, seul à 
son poste, la nuit , sans espérance de gloire, sans appa- 
reil théâtral , attend froidement la mort , pendant des 
heures entières, pour obéir k sa consigne. 

Platon abonde en métaphores pour nous représenter 
cette lutte de la raison et des désirs, à laquelle la volonté 
met une fin. Seulement la théorie de la volonté demeure 
obscure dans sa doctrine ; il n'en connaît ni le caractère, 
ni la place. Mais rien n'est plus poétique et plus saisis- 
sant que le tableau qu'il nous trace de la bataille livrée à 
la raison par la passion. Dans le Phèdre^ il représente 
l'âme humaine sous la forme de deux coursiers gouvernés 
par un cocher. L'un des coursiers est beau , généreux et 
docile. « Le second, gêné dans sa contenance, épais , de 
formes grossières , la tête massive, le col court, la face 
plaie, la peau noire, les yeux glauques et veinés de sang, 
les oreilles velues et sourdes , toujours plein de colère et 
de vanité, n'obéit qu'avec peine au fouet et à l'aiguillon^ » 

i. Trad.de M. Y. Cousin 
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Dans le Timée , il nous décrit avec complaisance toute 
cette république intérieure dans laquelle nous devons 
nous appliquer à faire régner Tharmonie. Il place dans 
le cerveau , comme dans une citadelle élevée , le voue, la 
raison , qui a commerce avec le monde supérieur et se 
nourrit de principes éternels. Lk, retiré loin des mouve- 
ments de la vie, il peut méditer sans trouble. Le cou, 
comme un isthme, le sépare du reste du corps. Au-des- 
sous de lui est logée Tâme mortelle, « siège d'affections 
violentes et fatales : d'abord le plaisir , le plus grand 
appât du mal ; puis la douleur , qui fait fuir le bien ; 
l'audace et la peur, conseillers imprudents ;la^ colère im- 
placable, l'espérance, que trompent aisément la sensation 
dépourvue de raison et l'amour qui ose tout. » Et comme 
il y a encore , dans cette âme mortelle, une partie meil- 
leure et une pire , la volonté et la concupiscence, il as- 
signe à chacune d'elles une place distincte. La volonté, 
ou du moins cette sorte de désirs que la raison inspire 
et autorise, a son siège dans la poitrine ; c'est la colère, 
ou la force, ou, si le mot pouvait s'employer ainsi, c'est 
l'enthousiasme, ôuulo;, car il y a dans toute la philosophie 
de Platon , dans toute sa morale , quelque chose d'hé- 
roïque qui suppose une force au-dessus des forces vul- 
gaires, et comme une inspiration divine. Enfin le dia- 
phragme sépare cette noble région du bas-ventre, crèche 
immonde dans laquelle les dieux organisateurs de la vie 
humaine ont enchaîné la concupiscence, to ItnôufjLyiTixov. 
La concupiscence, c'est l'appétit qui nous vient de la 
terre; c'est le besoin de génération et de nourriture. 
Platon , continuant sa métaphore , lui donne une vie 
propre, une action distincte qui troublerait l'éonomie de 
notre être, et nous éloignerait de la science et de la 
vertu, si le vouç, secondé par le 6up.o<; , ne venait à bout 
de la réduire à l'inaction ou de la contenir dans de 

2 
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justes bornes. N'y a-t-il pas, en effet, dans la passion , 
une force aveugle qui brûle en nous et ne vient pas de 
nous-mêmes? qui s'élève tout k coup en nous remplissant 
de bruit et de tumulte , et qui , loin de s'affaiblir par les 
excès, va toujours croissant si nous ne prenons pas l'ha- 
bitude de la dompter et de la calmer? Ne nous prend-elle 
pas à l'improviste , choisissant les instants où nous ne 
sommes plus sur nos gardes? Ne profite-t-elle pas de 
toutes les occasions que lui offrent les circonstances de 
la vie? N'est-elle pas opiniâtre, obstinée, féconde en so- 
phismes, tantôt pleine de douceur et de mollesse, comme 
si elle voulait nous attirer et nous endormir, tantôt ar- 
dente et hurlante, comme si, désespérant de nous trom- 
per, elle frappait les grands coups pour nous assommer 
et nous étourdir? Si nous succombons , si nous nous 
laissons aller k ces instincts farouches, que pensons- 
nous , au sortir de Ik , de nous-mêmes ? Ne nous sen- 
tons-nous pas humiliés , déchus , anéantis ? Ne compre- 
nons-nous pas que l'homme a cédé k la bête ? que nous 
nous sommes laissé surprendre et envahir? que nous 
avons été possédés ? 

Ce flot de la passion , tantôt brillant , tantôt impur , 
qui monte en nous au risque de nous submerger, si nous 
ne venons, avec la raison, avec la science, avec de belles 
maximes et des résolutions sages, lui opposer une digue 
infranchissable , c'est la vie universelle au dedans de 
nous, c'est la nature. Les racines de notre être sont bai- 
gnées dans les eaux où nagent tous les êtres vivants et 
organisés ; notre tête touche la nue, et a commerce avec 
le monde supérieur. Ne sommes-nous pas une partie du 
monde, comme la plante , comme l'animal ? Le dévelop- 
pement de la vie n' a-t-il pas ses lois communes qui doi- 
vent se retrouver en nous comme dans la bête? Ne de- 
vons-nous pas , comme nos humbles frères , dénués de 



LA LIBERTÉ. 27 

vie et de raison, sentir la nature? La lumière pure que 
Dieu même a allumée en nous, nous élève bien au-dessus 
de la nature, et, en éclairant, en dirigeant notre volonté, 
lui donne les moyens de dominer la passion, de la régler, 
de la discipliner , de l'épurer, de l'utiliser. Nous la fai- 
sons Jiumaine k force de la soumettre à la loi divine. 

Comprenons la dignité de la raison et la grandeur de 
la liberté. Par la raison, nous avons commerce avec le 
inonde invisible; par la passion, nous communions avec 
la nature : la liberté , c'est le moi , q'est l'homme même. 



CHAPITRE II. 



EXAMEN DES PRINCIPALES OBJECTIONS CONTRE LA LIBERTÉ. 



« 11 su Ait que nous sachions ce qui est uiile à notre 
conduite, ei nous n'avons rien à désirer pour cela 
quand nous savons d''un côté que nous sommes libres, 
et de Tauire que Dieu sait conduire notre liberté. — 
Bossuet, Traité du libre arbitre^ cbap. ly. 



Toutes les objections qu'on a faites contre la liberté 
peuvent se réduire k trois : 

i° L*homme n'est pas libre, car loin de commander 
au monde physique, il lui obéit ; 

2» L'homme n'est pas libre , car , lorsqu'il ne croit 
obéir qu'à sa volonté, il cède fatalement k l'influence de 
la raison ou k celle de la passion ; 

3° L'homme n'est pas libre, car la liberté humaine est 
incompatible avec la prescience de Dieu. 

EXAMEN DE LA PREMIÈRE OBJECTION. 

De ces trois objections, écartons d'abord la première, 
q'ui n'est fondée que sur une confusion grossière entre 
la volonté et son instrument. Il suffît de quelques exem- 
ples pour le montrer avec évidence. Nous le disions tout 
k l'heure : si je tente de vous assassiner, et que le pis- 
tolet ne parte pas, le défaut de mon arme ôte-t-il quel- 
que chose k la perversité de mon intention ? Pour n'avoir 
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pas réussi, en suis-je moins haïssable et moins condam- 
nable ? H en est de même pour le bien. Dieu et les hommes 
doiventme tenir compte du bien que j'ai voulu faire, lors 
même que la fortune a trahi ma volonté. De deux hommes 
qui se jettent à Téau pour sauver un noyé, ce n'est pas 
celui qui réussit qui mérite le plus de louanges; c'est 
celui qui , moins robuste et moins exercé , avait affronté 
le plus grand péril. Si , au moment de commettre un 
parricide, mon bras était soudainement frappé de para- 
lysie, je n'en serais pas moins parricide, pour avoir 
voulu le lever contre mon père. Si, voulant empoisonner 
un homme, je me trompe de breuvage et lui donne une 
potion salutaire, mon erreur, profitable à autrui, est in- 
différente pour moi, et je n'en suis pas moins un empoi- 
sonneur, quoique je n'aie empoisonné personne. En un 
mot, le succès n'est rien , car il ne dépend pas de nous 
de réussir; mais il dépend de nous de vouloir, et par 
conséquent la volonté est tout*. 

Quand on examine ainsi ces principes dans leur géné- 
ralité, il ne paraît pas qu'ils puissent offrir matière à 
contestation. Cependant la vie humaine est remplie d'oc- 
casions où nous jugeons les actions de nos semblables et 
les nôtres, non par l'intention, mais par le résultat. On a 
bien de la peine à persuader aux hommes que l'action 
de voler une pièce de cinq francs et celle de voler cinq 
cent mille francs soient également condamnables. Si une 
femme essaye de me percer avec un poignard et que sa 
faible main ne réussisse pas même à déchirer mes habits, 
telum imbelle sine ictu^ je ramasse le poignard et je le 
lui remets dans la main en souriant. Un hoipme assène 
un coup de bâton sur la tête de son ennemi ; l'ennemi, 

1. Cf. Sénèque, De heneficiis , t. VI, chap. ii. 
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qui a la tête dure, met une compresse et continue de va- 
quer à ses afifaires. Que disons-nous du donneur de 
coups de bâton ? Que c'est un homme emporté, un brutal. 
Huit jours après , il recommence ; mais cette fois ses 
coups tombent sur un crâne moins dur , et le coup est 
mortel, quoiqu'il ne soit pas donné avec plus de force. 
Que disons-nous alors? Que la victime a été assassinée, 
que le coupable est un assassin , un criminel. Un juste 
juge ne regarderait pas le résultat, mais l'intention. Mon 
crime ou mon innocence ne peuvent pas dépendre de 
circonstances étrangères à ma volonté. Quand ma victime 
est sur son lit de douleur, mon crime est entier, qu'elle 
se sauve ou qu'elle succombe. Qui oserait soutenir cette 
pensée, que je serai moins criminel si celui que j'ai 
blessé a un tempérament plus robuste ou s'il est assez 
riche pour payer un médecin ? 

Il est vrai qu'en certains cas la justice humaine semble 
apprécier le degré de criminalité d'un acte par l'impor- 
tance du résultat. Ainsi certains vols sont soumis à des 
juridictions et k des pénalités différentes , suivant l'im- 
portance de la somme volée. Les condamnations pour 
coups et blessures varient selon qu'il en est résulté la 
mort ou une simple incapacité de travail , et même selon 
que cette incapacité a duré plus ou moins de temps. Les 
délits de provocation changent de caractère aux yeux de 
la loi lorsque la provocation n'a pas eu de suites. 

Ce ne sont pas là des erreurs morales du législateur. 
Le principe que la criminalité du fait gît dans l'intention 
du coupable a été respecté par nos lois pénales ; mais la 
justice humaine u*est pas instituée uniquement pour pu- 
nir, elle l'est aussi pour protéger. De là l'obligation pour 
elle de proportionner dans certains cas la peine à la faci- 
lité et à la fréquence du délit. Il n'est pas interdit au 
législateur de protéger par des lois très-sévères les grands 
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intérêts et les grands besoins de la société, pourvu que 
comprenant ce que cette faculté a de terrible , il ait soin 
d'adoucir la peine toutes les fois que la société peut sup- 
porter cette indulgence sans dommage. 

Un exemple frappant de cette condition de la loi pénale 
peut être puisé dans la comparaison des lois civiles et 
des lois militaires. Le délit de donner un soufflet est cer- 
tainement punissable, mais il n'implique pas dans celui 
qui l'a commis une dépravation morale. La loi civile le 
punit par une amende , et quelquefois par un emprison- 
nement qui paraît exhorbitant, s'il est fixé à deux années. 
La même action commise par un soldat qui frappe son 
caporal est punie de mort. Dans ce cas , l'homme dont la 
société prend la vie est à peine un coupable. Il peut être 
un homme d'honneur, un bon citoyen , un brave soldat. 
Le législateur a cédé à la nécessité impérieuse de» main- 
tenir la discipline. Ce n'est pas une mesure de moralité, 
c'est une mesure de salut public. On ne frappe pas au 
nom de la justice , on frappe au nom de l'intérêt commun. 

C'est par une autre nécessité de la justice humaine 
qu'il faut expliquer qu'en certains cas la loi s'abstienne 
de punir l'intention non suivie d'effet. Aux yeux de la loi 
comme aux yeux de la morale , l'intention formelle de 
mal faire équivaut au mal accompli J mais où saisir cette 
intention ? Comment la prouver ? Comment la distinguer 
d'un simple désir, d'une-vague aspiration de vengeance? 
Si la loi humaine entrait dans ces détails , la vie civile 
deviendrait impossible. La volonté, même exprimée, de 
mal faire , ne peut pas être punie quand elle n'a pas le, 
caractère d'une menace, car, entre le projet et l'exé- 
cution, il y a place pour le repentir. La loi va jusqu'à 
tenir compte au coupable des efforts qu'il a faits volon- 
tairement pour arrêter les résultats d'un premier acte 
criminel* On doit avouer qu'elle ne juge pas sur l'inten- 
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tion, mais c'est rintention, et elle seule, qu'elle pour- 
suit en jugeant sur les effets. 

Il y a deux manières de maintenir l'ordre dans la 
société; l'une consiste à rendre les hommes impuis- 
sants pour le mal, et l'autre à les détourner de vouloir 
le mal. La première procède, au moyen de mesures 
préventives ou de mesures répressives , à la destruction 
de la liberté civile et politique ; et la seconde procède par 
l'éducation à l'amélioration de la liberté humaine. Mais 
ce serait une folie de croire que l'homme n'est pas libre 
là oïl le citoyen ne l'est pas. Un Russe ne peut exprimer 
sa pensée par la voie de la presse sans la soumettre à la 
censure; il ne peut quitter son pays sans la permission 
du souverain ; il ne dispose pas librement de sa fortune 
persomnelle, car, à chaque instant, elle peut être confis- 
quée; en un mot, il n'est pas maître de sa personne, 
mais il. est maître de son cœur. Il est comme un auto- 
mate entre les mains du czar; mais, devant Dieu, il est 
libre , car il peut vouloir le bien et résister au mal. 

Dans quelques ordres monastiques , tous les détails de 
la vie sont réglés : le moine ne possède rien, pas même 
le vêtement qui le couvre ; il ne peut rien , car il a fait 
vœu d'obéissance absolue ; sa vanité n'a plus d'effet, car 
il perd son nom et il enfouit ses talents ; toutes les heu- 
res de sa vie sont marquées : l'heure de se lever et de se 
coucher, l'heure de travailler, l'heure de dormir, et jus- 
qu'à l'heure de prier. La règle se place entre Dieu et lui , 
et met sur sa bouche les paroles de la prière , celles de 
l'action de grâce, celles du repentir. Ainsi retranché 
dans l'impuissance absolue , cet homme est-il encore un 
homme? Plus infirme et plus impuissant que celui à qui 
on aurait crevé les yeux , arraché la langue , coupé les 
bras et les jambes, pourrait-il encore quelque chose? 
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Demandez-le-lui ! Il peut gagner ou perdre le ciel , car sa 
liberté est entière. Cet homme qui vit , respire , se meut 
et pense par obéissance; cet homme qui a vaincu le 
monde , ainsi qu*il Tespère , en se réduisant à ne plus 
pouvoir agir sur le monde , il lui reste encore un ennemi 
à vaincre, et cet ennemi , c'est sa volonté libre ! Elle vit 
tout entière sous la règle. C'est en vain que le serment a 
mis sur sa langue le sceau du silence. Ce muet, qui ne 
peut plus même pousser un sanglot , est encore capable 
de s'indigner et de frémir. 

Le P. Malebranche a inventé un système qui réduit 
l'homme à une inertie complète. Dans ce système, il n'y 
a qu'une force : c'est la force de Dieu , qui a fait le 
monde et qui le conduit. Quand je m'imagine que mon 
bras pousse une pierre, ce n'est pas mon bras qui la 
pousse, c'est Dieu. Quand je lance une flèche, ce n'est 
pas mon doigt qui lâche la détente, c'est Dieu. Bien plus, 
quand j'ordonne à mon bras de se mouvoir, ce n'est pas 
ma volonté qui est cause du mouvement, c'est Dieu. 
C'est Dieu qui meut mon bras, qui conduit mes jambes , 
qui ouvre mes paupières, qui guide ma langue dans mon 
palais pour articuler des mots. Immobile et impuissant 
dans ce corps que j'habite, dans cet univers que je tra- 
verse, je ressemble à ce prince des Mille et une nuits, 
dont tous les souhaits se réalisaient par des génies invi<- 
sibles. Il suffit que je veuille, pour qu'une force qui ne 
m'appartient pas accomplisse ce que j'ai voulu. Mais je 
n'en ai pas moins voulu, suivant Malebranche. Je rêve 
ma puissance ; mais je possède ma liberté. 

EXAMEN DE LA SECONDE OBJECTION. 

L'objection la plus spécieuse que l'on puisse élever 
contre la liberté humaine se tire de l'influence des mo- 
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tifs sur notre détermination , et voici à peu près comment 
on peut la soutenir. 

N'est-il pas contre la raison que quelque chose puisse 
exister sans une cause suffisante ? Ce rocher se précipite 
du haut de cette montagne; donc, il y a une cause qui a 
déterminé sa chute, et cette cause est nécessairement égale 
à la résistance que le rocher lui opposait. Le rocher tombe 
adroite plutôt qu'à gauche; il y a donc quelque chose qui 
est causé de cette déclivité. Le phénomène lui-même , et 
tous les détails du phénomène, arrivent en vertu de causes 
certaines*; et, s'il n'en était pas ainsi, il faudrait dire, 
ce qui est absurde , qu'il y a une place dans le monde 
pour le hasard. Que l'univers n'ait pas de cause, cela 
est insensé; qu'une montagne, lin arbre, un brin d'herbe, 
un grain de sable n'ait pas de cause, cela est également 
insensé ; que ce brin d'herbe soit haut précisément d'un dé- 
cimètre et large d'un millimètre, et qu'il n'y ait pas quel- 
que cause qui lui fasse avoir cette dimension plutôt que 
toute autre, cela est également insensé. La nécessité de 
la cause ne dépend pas de l'importance de l'effet, et le 
miracle ne serait pas moins grand si une feuille d'arbre 
tombait sans une cause, que si une forêt sortait tout à 
coup de terre sans une cause. 

Ce qui est vrai dans l'ordre des choses physiques 
l'est-il moins dans le monde moral? Les phénomènes de 
mon âme sont-ils soustraits plus que ceux de mon corps 
à la nécessité d'avoir une cause déterminante? Puis-je 
souffrir sans une cause? Ma douleur peut-elle être aiguë 
sans une cause? Peut-elle durer, augmenter, diminuer, 
cesser sans une cause? Peut-elle enfin , sans une-cause, 
être précisément ce qu'elle est? Il en est de même de 
mes pensées. Il faut une cause pour que je pense , et 
pour que je pense plutôt telle chose que telle autre. Il 
n'y a rien dans l'effet qui ne soit déterminé par quelque 
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chose qui réside dans la cause. Gomment donc pourrait- 
on soutenir que ma volonté soit un elBfet sans cause , 
qu'il y ait quelque chose dans ma volonté qui ne soit 
pas déterminé par une cause? 

Pourquoi est-il nécessaire de délibérer avant d'agir? 
C'est parce que les diverses forces qui pèsent sur ma vo- 
lonté se font d'abord équilibre. Le désir la traîne en avant, 
la peur la relient en arrière ; j'examine alors , je pèse, je 
calcule ; je me rends compte k moi-même de ce que valent 
ma peur et mon désir; je les apprécie à leur juste taux, 
et, dès qu'il ne me reste plus d'illusions, de nuages, dès 
que je sais précisément à qui j'ai affaire , le plus fort 
l'emporte aussitôt et fait jouer les ressorts de ma volonté : 
voilà tout le mystère. Moi, cependant, j'assiste à ce spec- 
tacle et je m'en attribue tout le mérite. Je dis : j'ai triom- 
phé de mon désir ou de ma peur; tandis qu'il faudrait 
dire, pour parler juste : ma peur a été plus forte que 
mon désir ; mon désir a été plus fort que ma peur. 

Il est vrai qu'en certains cas , il y a dissidence entre 
mon jugement et mon action. Mais que prouve cela, sinon 
que la raison et la passion sont deux forces capables de 
lutter l'une contre l'autre? Je sais , en général, qu'il vaut 
mieux suivre la raison ; cette conviction me rend-elle plus 
fort contre les délices de la passion? Allons plus loin; 
supposons que le débat ait été entre deux passions seule- 
ment, et que la plus forte ait été vaincue. Cela ne prouve 
rien ; car il faudrait savoir pourquoi je déclare maintenant 
que celle qui a été vaincue était la plus forte. N'est-ce pas 
que mon jugement en décidait ainsi tandis que tout mon 
cœur se portait de l'autre côté? Avoué-je toutes mes pas- 
sions? Me les avoué-je à moi-même? Combien de fois ne 
m'arrive-t-il pas de rougir de mes goûts? de me les ca- 
cher? de feindre avec moi-même que je ne les ai pas? de 
leur trouver quelque couverture sous laquelle je les dissi- 
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mule pour jouer un rôle un peu moins sot dans ma propre 
conscience? La vanité va si loin que nos passions abon- 
dent en sophismes pour se glorifier ou se relever à nos 
propres yeux et qu'elles y réussissent la plupart du temps. 
Combien d'hommes après un temps écoulé , ont enterré 
tout remords et se sont si fort pénétrés des excuses et des 
semblants débités aux autres, qu'ils en viennent à se 
duper tous les premiers et à s'admirer dans leurs turpitu- 
des l Et c'est moi, qui me connais si peu et qui plus d'une 
fois ai eu besoin qu'on m'allât découvrir, sous mes fanfa- 
ronnades, quelque motif honteux ou ridicule, aussitôt 
oublié, c'est moi qui prétendrais juger après coup de la 
force de mes motifs? Non ; quoi que je dise et quoi que 
je fasse, la balance est emportée par le poids le plus fort ; 
et ce ne serait pas la peine d'avoir chassé le hasard du 
reste du monde, s'il se réfugiait dans le for intérieur. 

Telle est l'objection , qui pourrait être mieux dévelop- 
pée, mais qui , telle que la voilà, ne laisse pas d'être em- 
barrassante. 

A nos yeux, la réponse la plus forte qu'il convienne de 
faire, est d'en appeler purement et simplement à l'obser- . 
vation, c'est-à-dire à l'évidence de fait. On comprend fort 
bien qu'on oppose un raisonnement à un autre; mais il 
est à coup sûr moins sensé d'opposer un raisonnement à 
l'expérience , et de vouloir détruire par un échafaudage 
de syllogismes le témoignage des sens et de la conscience. 
Me voici, par exemple, aujourd'hui , en pleine possession 
de mes facultés, jouissant de mon bon sens, et jugeant 
par le témoignage de mes yeux et de mes oreilles que je 
suis un homme, que j'ai un corps, que je converse fami- 
lièrement avec un de mes semblables. Ne serait-ce pas 
une entreprise bien étrange que de venir me contester tout 
cela, et d'établir que ce que j'admets pour évidemment 
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vrai d'après le témoignage de mes yeux doit être tenu pour 
faux en vertu d'un syllogisme? Gela pourtant a été essayé, 
et la réalité du monde extérieur a rencontré des scepti- 
ques. Il y a plus, les argument» dont on se sert pour éta- 
blir qu'il n'y a peut-être ni couleur, ni lumière, ni figure, 
ni pesanteur, ne laissent pas d'être eux-mêmes captieux 
et embarrassants; et il est presque aussi difficile d'y ré-' 
pondre que de s'y soumettre. Pourquoi donc le genre 
humain persiste-t-il à croire qu'il y a une terre et un so- 
leil ? C'est que nous sommes faits pour croire également 
à toutes les facultés de notre âme, et qu'il n'y a pas de 
raison pour employer l'une d'elles à détruire le témoignage 
des autres. Or, est-il vrai, oui ou non, que nous avons la 
conscience de notre liberté? Que cette croyance est en 
nous aussi ancienne que la pensée? Qu'elle devance toute 
observation scientifique ? Que l'observation la plus délicate 
ne sert qu'à la confirmer et à la fortifier? Que tous les 
faits de la vie psychologique et de la vie sociale concourent 
à démontrer l'existence et la légitimité de cette croyance, 
et qu'il faudrait renoncer à tout commerce avec les 
hommes, à toute société, à toute idée de justice , à la rai- 
son et à la conscience, au sentiment et à la volonté, si 
une fois la liberté nous faisait défaut? Si cela est , si nous 
Tavons bien montré, si chacun peut vérifier à l'instant sur 
lui-même l'exactitude de notre analyse, nous n'avons pas 
besoin d'autres preuves pour établir que tout ce qu'on al- 
lègue contre la liberté n'est et ne peut être que sophisme. 

Ce n'est pas à dire que les arguments des sceptiques 
échappent à une réfutation directe. Ils reposent sur une 
assimilation qui peut être à bon droit contestée. Certes , 
le principe de causalité est un principe inviolable , et le 
principe de raison suffisante ne Test pas moins; ou plutôt, 
ces deux principes n'en font qu'un , et sur ce principe re- 

3 
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pose ta science tout entière. Qu'il soit donc bien entendu 
que non-seulement chaque être , mais même chaque mo- 
dification de Tétre a une raison suffisante d'exister, et que 
les actes de la volonté humaine ne sont pas exceptés de 
cette loi universelle. Toutes les fois que je veux, il y a 
une cause pour que je veuille, pour que je veuille ainsi 
plutôt qu'autrement, pour que je mette précisément dans 
mon effort ce degré d'énergie. Toute la question est de sa- 
voir quelle est cette cause, et si par hasard ce ne serait 
pas moi-même. Nous, partisans de la liberté humaine, 
nous soutenons que la volonté est une cause dont le ca- 
ractère propre est l'autonomie , c'est-à-dire le pouvoir de 
se déterminer elle-même, à son gré , dans tel ou tel sens ; 
les adversaires de la liberté soutiennent qu'il n'y a pas 
de telles causes : voilà tout le débat, et c'est à tort que l'on 
fait intervenir ici le principe de raison suffisante qui n'est 
pas en jeu. S'il existe, dans la nature des choses, une 
cause telle que renfermant en soi les contraires , et toutes 
les formes intermédiaires comprises entre les contraires , 
elle puisse réaliser à son gré l'une de ces formes , il est 
bien clair qu'elle est elle-même la raison suffisante, non- 
seulement de son acte, mais de la forme et de tous les ac- 
cidents de son acte.Or, est-il impossible, oui ou non, qu'il 
existe une telle cause ? ce qui revient à dire en d'autres 
termes : toutes les causes sont-elles nécessairement de la 
nature des causes physiques, dont toute l'action se borne 
à communiquer à d'autres agents une impulsion qu'elles 
ont elles-mêmes reçue? La question ainsi posée est, pour 
ainsi dire , déjà résolue. 

Il ne faut pas oublier d'ailleurs qu^il ne s*agit pas ici 
de la liberté d'indifférence. La volonté se détermine 
librement , mais non pas aveuglément. Eti disant que 
la volonté humaine dispose d'elle-même, nous ne 
prétendons pas qu'elle se porte à agir sans motif. Le 
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motif est à nos yeux une occasion pour la volonté de se 
développer; nous croyons seulement que cette occasion 
n'est pas déterminante, c'est-à-dire que la forme du dé- 
veloppement de la volonté ne dépend pas de la nature des 
motifs, mais de la volonté elle-même. Je n'agirais pas, 
si je n'éprouvais aucun désir ; mais l'action que je fais à 
cause de ce désir est telle que je veux qu'elle soit, et non 
telle que mon désir la fait. 

Examinons donc si l'analogie qu'on veut établir entre 
toute cause et la cause que nous sommes, est une réalité 
ou une hypothèse gratuite. Si l'on ne peut pas prouver 
contre nous que ce qui est vrai des causes physiques doit 
nécessairement être vrai de la cause humaine, l'objection 
est radicalement impuissante. 

Nous pourrions demander d'abord en vertu de quel 
principe on établit celte analogie. Que tout ce qui existe 
ait nécessairement une cause , cela ne peut être contesté, 
parce que le principe de causalité est un principe de la 
raison humaine; mais la raison n'enferme aucun prin- 
cipe qui m'oblige à reconnaître que toute cause est né* 
cessairement analogue à une cause physique. 

Non-seulement il n'y a pas de principe qui le démontre, 
mais il y a des faits qui prouvent le contraire. Libre ou 
non , ma volonté n'est pas analogue aux causes qui l'en* 
vironnent. Assurons-nous-en par un exemple. 

Je suppose qu'en ce moment, assis au coin de mon 
feu, je place devant moi un écran pour me garantir de 
la trop grande chaleur. Comment en suis-je venu là î 
Voici le dernier phénomène : c'est l'écran qui se trouve 
placé entre moi et le feu. La cause de ce phénomène ^ 
c'est un mouvement de ma main qui a saisi l'écran et l'a 
mis à la place qu'il occupe. Ce mouvement de ma main 
est lui-même un phénomène produit par ma volonté. 
Pourquoi ai-je voulu mouvoir mon bras pour mouvoir 
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]'écran? C*est parce que j'éprouvais une douleur dont il 
était utile de me garantir. Cette douleur est donc la cause 
de la détermination de ma volonté. Et la cause de cette 
douleur, quelle est-elle? Le feu. 

Voilà donc toute une série de causes pour arriver à un 
dernier elBFet , l'interposition de l'écran entre la chaleur 
et moi. Toutes ces causes fonctionnent-elles de la mémo 
façon ? Le feu , par exemple , cause de ma douleur, pou- 
vait-il, dans la circonstance donnée, se dispenser de 
me faire de la douleur? Mon bras pouvait-il se dispenser 
d'obéir à ma volonté ? L'écran pouvait-il se dispenser de 
suivre l'impulsion de mon bras? Tout cela n'est-il pas 
régulier, fatal? Nepuis-je pas affirmer d'avance le rap- 
port de ces effets à leurs causes? Il n'y a que l'acte même 
que je produis qui échappe à ces prévisions et à ces cal- 
culs; je pouvais mépriser la douleur, la négliger, la sup- 
porter; je pouvais m'en garantir par tout autre moyen. 
Affirmer que cet anneau de la chaîne , savoir ma volonté, 
est dans les mêmes conditions que les autres, et cela 
nécessairement , en vérité, c'est beaucoup prendre sur soi. 

Ces causes, auxquelles on voudrait m'assimiler, ne 
sont capables de produire qu'un certain nombre d'effets 
dont la nature est déterminée. Ainsi ce ressort est fait 
pour pousser toujours cette porte en ligne droite; cet 
autre, pour faire jaillir de l'eau par cette ouverture; la 
mécanique d'une machine à vapeur fait glisser les roues 
sur les rails , elle n'a garde d'emporter le wagon à tra- 
vers les airs. Il en est de même des causes inanimées , 
mais vivantes qui produisent la .végétation. Je dépose 
ici dans la terre une graine qui m'est inconnue : avec le 
temps il en sort un palmier; c'est que la graine pouvait 
produire un palmier et ne pouvait pas produire autre 
chose. Si c'est un grain de froment que j'ai semé, à coup 
sûr , il n'en sortira pas un épi de seigle. En un mot , 
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toutes les causes ont un nombre d'effets restreint, déter- 
miné , qu'elles sont appelées à produire ; elles les pro- 
duisent dans certaines conditions immuables sans jamais 
s'en écarter. La volonté humaine est-elle une cause de 
cette espèce ? Non - seulement ma conscience proteste 
qu'au moment où j'agis je vois en moi la possibilité et la - 
facilité de ne pas agir ou d'agir autrement; mais il suffit 
en vérité de vivre, de voir les hommes, de lire l'histoire, 
pour savoir qu'il ne s'agit pas ici d'un ressort dont il n'y 
ait qu'à lâcher la détente. Non , la cause humaine n'est 
pas analogue aux autres causes, cela est évident. Et la 
différence qu'il y a entre cette cause et les autres, c'est 
que celle-ci est maîtresse de ses propres déterminations. 
Bâtir un raisonnement sur l'assertion contraire, c'est se 
condamner soi-même à errer. 

Il est remarquable que les arguments élevés ici contre 
la liberté soient de la même nature que ceux dont on se 
sert pour contester la création ex nihilo. On allègue dans 
les deux cas, et fort mal à propos, le principe de causa- 
lité ; et ce principe , que les partisans de la création sont 
fort loin de rejeter, puisqu'ils l'invoquent eux-mêmes, 
on le retourne contre eux en disant : pour qu'une cause 
agisse , il lui faut une matière. C'est aller bien loin et 
bien vile, car cette assertion en suppose une autre, que 
voici : il y a nécessairement analogie entre la cause que 
Dieu est, et toutes les autres causes. Il faudrait dire : 
n dans le monde on ne fait rien de rien , » et si on s'en 
tenait là, on aurait beau retourner cette proposition dans 
tous les sens, on n'en ferait jamais sortir qu'un fait 
d'expérience, dont il est ridicule de se servir pour traiter 
de la production du monde lui-même, et des attributs de 
la nature divine. 

Concluons que tout l'échafaudage de cette objection 
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formidable repose sur une analogie qui n'est pas prouvée, 
et qui est contredite par les faits. Nous pourrions même 
ajouter que cette analogie est absolument inacceptable , 
et voici comment nous le prouverions. 

Certes, il est bien loin de notre pensée d'admettre que 
Ton puisse conclure de F homme à Dieu par analogie. 
Nous ne sommes pas de ces philosophes qui semblent 
connaître Dieu de point en point , et pour ainsi dire fami- 
lièrement, et qui, pour arriver à une connaissance si 
sublime , n'ont pas autre chose à faire que de s'observer 
attentivement eux-mêmes. Mais dans l'hypothèse de 
l'analogie nécessaire de toutes les causes , dont il s'agit 
ici , il peut bien être permis de demander si Dieu lui- 
même est libre, et dans le cas où il le serait, de mon- 
trer que l'argument tiré du principe de causalité n'est pas 
moins fort contre la liberté divine que contre la liberté 
humaine. Cet argument, qu'on y songe, est absolu; il 
porte sur l'essence même, sur la définition de la liberté. 
Or, si la liberté ne peut subsister avec le principe de cau- 
salité, on est donc réduit à dire que Dieu n'est pas libre, 
ce qui est absurde. Ou bien , il faut reconnaître que la 
liberté est possible, puisqu'elle est en Dieu; et, du mo- 
ment qu'elle est possible , il n'y a plus de contradiction 
à ce qu'elle soit dans l'homme. 

La première objection que nous avons discutée consis- 
tait à confondre le pouvoir de vouloir avec le pouvoir 
d'exécuter. La seconde n'est pas moins vicieuse ; car elle 
suppose ce qui est en question , en mettant dans ses pré- 
misses que la cause libre est analogue à toutes les autres 
causes, c'est-à-dire qu'elle n'est pas libre. Il reste prouvé 
que ce n'est ni une idée, ni une passion qui détermine 
l'homme; et que l'homme se détermine librement lui- 
même. 
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Il ne faudrait pas en conclure que la volonté puisse se 
déterminer sans motif. Nous disons seulement qu'elle 
choisit librement entre les motifs, ce qui est bien différent. 
Cela peut sembler un peu subtil à ceux qui n'ont pas 
l'habitude des spéculations philosophiques ; mais en y 
réfléchissant, on voit bien vite l'importance morale de 
celte distinction. Si l'idée ou la passion étaient des forces 
auxquelles notre volonté fût obligée de se soumettre sui- 
vant les lois générales qui gouvernent le monde physique, 
nous serions, en agissant mal, victimes de l'infirmité de 
noire esprit ou de la violence de nos passions. Personne 
ne serait à blâmer pour une mauvaise action; il faudrait 
plaindre les criminels. Toute la littérature fataliste qui 
s'est installée un moment jusque sur le théâtre , et qui 
justifiait les crimes par les appétits, se trouverait absoute, 
n n'y aurait plus de morale , ou la morale ne serait plus 
qu'un traité de pathologie. 

Voilà ce qui aurait lieu , si la volonté cédait nécessaire- 
ment au motif prépondérant. Mais par un retour étrange, 
si la volonté était libre au point de se déterminer sans 
considérer aucun motif, les conséquences seraient abso- 
lument les mêmes. En effet, s'il est nécessaire, pour 
être responsable d'une action, d'avoir pu ne pas la faire, 
il ne l'est pas moins de savoir pourquoi on l'a faite. Nous 
ne serions pas responsables, si nous n'étions pas libres, 
et nous ne le serions pasMavantage, si nous n'étions pas 
raisonnables. 

Il faut donc, pour bien entendre la morale et se faire 
une juste idée de notre condition humaine, avoir soin de 
se tenir entre ces deux écueils; l'influence délerminante 
du motif, et l'absence de tout motif. La liberté périrait 
dans les deux cas , puisque dans le premier elle ferait 
place à la nécessité, et dans le second, au hasard. Quand 
nous disons familièrement d'une aclion qu'elle est faite 
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sans motif, ou faite légèrement, cela veut dire : sans 
motif sérieux. Mais il y a toujours quelque motif, bon 
ou mauvais , sérieux ou frivole. Il est également dans la 
nature de notre volonté d'envisager toujours quelque mo- 
tif quand elle se résout, et d'être toujours indépendante 
de ses motifs. 

Quelques philosophes ont soutenu que nous faisions 
certaines actions indifférentes ou futiles, sans motifs, 
et que pourtant nous les faisions librement. Ils ont même 
fait de celle liberté d'indifférence , comme ils l'appellent , 
une réponse à l'objection que nous examinons ; et il est 
certain que cette réponse serait excellente, s'ils pouvaient 
prouver le fait sur lequel ils s'appuient, car on n'oserait 
plus soutenir que notre liberté n'est qu'obéissance aux 
motifs, s'il était une fois établi qu'elle peut s'exercer sans 
aucun motif. On peut citer parmi les auteurs qui pnt 
admis cette opinion, et qui s'en sont servis pour démon- 
trer la liberté, Bossuet* et Reid. 

Voici comment Reid établit que nous agissons quel- 
quefois librement et sans motif. J'ai devant moi^ dit-il, 
une bourse contenant plusieurs pièces de même aspect et 
de même valeur, dont je ne veux employer qu'une seule. 
J'en prends une; mais laquelle? Tout le monde répondra: 
n'importe laquelle. C'est qu'en effet , il n'y a pas de mo- 
tifs pour que je prenne l'une plutôt que l'autre. Je me 
détermine donc ici sans motifs. Si l'on oppose, ajoute-t-il, 
qu'il y a quelque motif secret qui m'échappe, je repousse 
cette objection comme contradictoire dans ses termes , 
car un motif est, par définition, une raison à moi connue 
d'agir ou de ne pas agir. 

Nous n'avons pas besoin de cette preuve pour établir 
la liberté et pour répondre à l'objection tirée de l'influence 

1 . Bossuet, Traité du libre arbitre , chap. n. 
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des motifs. Il faut avouer d'ailleurs qu'elle n'est pas sans 
péril pour un principe très-important en philosophie, 
celui de raison suffisante. Il n'est.pas toujours aussi évi- 
dent que le veut Reid, que nous ayons conscience de nos 
propres motifs; ou bien il faut dire que nous avons deux 
sortes de conscience, l'une, claire, nette, précise, qui 
se possède et se connaît à merveille; l'autre, obscure, 
confuse, sourde, qui nous laisse dans l'ignorance ou 
dans l'incertitude sur le caractère de nos propres actes. 
Il est souvent difficile de voir clair dans sa conscience , 
de se juger impartialement. Comment un observateur 
aussi patient , aussi délicat que le docteur Reid , peut-il 
oublier qu'il nous arrive d'être menés par des préventions 
ou par des haines longtemps avant de nous en aperce- 
voir? A un moment donné, la lumière se fait, et notre 
propre passé s'éclaire à nos yeux. Les reproches d'un 
ami, les avis d'un maître, le spectacle de la conduite 
d'autrui^ les leçons sévères de la destinée, ont souvent 
ce résultat. Tenons donc pour certain , malgré l'opinion 
de Reid , qu'il y a dans la conscience des motifs inconnus 
à la conscience elle-même, ou tout au moins k la réflexion. 
Est-il surprenant que ces motifs passent inaperçus dans 
des actions d'un intérêt minime? Ajoutons sur-le-champ, 
pour ce qui touche à la morale , que comme il y a deux 
conditions pour que la responsabilité de l'agent soit en- 
tière, l'une que l'agent soit libre, l'autre qu'il connaisse 
le caractère de son action, cette liberté dépourvue de 
motifs dont il est ici question, si elle était véritable, ne 
pourrait constituer dans l'agent ni mérite ni démérite, et 
resterait sans valeur morale. 

Longtemps avant Reid on faisait dans les écoles une 
hypothèse tout à fait analogue à la sienne.. Il ne s'agis- 
sait pas précisément d'une action faite sans motif, mais 
on posait le cas de l'égalité absolue de deux motifs con- 
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tradictoires , et on demandait ce que ferait un homme 
placé dans cette situation. 

Ceux qui tenaient pour l'influence déterminante des 
motifs devaient nécessairement répondre qu'il n'agirait 
pas, et que, semblable à un point sollicité en sens con- 
traires par deux forces égales, il resterait en repos : 
supposition évidemment fausse et qui va directement au 
fatalisme. Leurs adversaires prétendaient au contraire 
que notre volonté est indépendante des motifs, et que 
c'est en cela même que la liberté consiste; mais, dans 
cette égalité parfaite des motifs d'agir ou des motifs de 
ne pas agir, ils étaient obligés d'admettre que l'agent se 
détermine sans motif; ce qui conduit à la négation du 
principe de causalité. Ainsi les uns, en affirmant la pré- 
pondérance des motifs, détruisaient la liberté, et les au- 
tres, en admettant que nous nous déterminons sans 
motifs, semblaient dire que les déterminations de la 
volonté sont des effets sans cause. Parmi les partisans 
de cette seconde opinion, les uns voyaient dans la liberté 
d'indifférence l'idéal de la liberté ; d'autres au contraire, 
entre lesquels il faut compter au premier rang Descar- 
tes , le degré le plus infime de la liberté, gradus infimus 
libertatis*. 

Laissons à la scolastique ses hypothèses ridicules. 
Lorsque l'âme se surveille elle-même et dispose de sa 
propre force, elle a toujours quelque motif, juste ou 
frivole, de préférence, et cette égalité absolue ne se 
trouve pas ailleurs que dans les livres. Certes, il nous 



1 . « L'indifférence n'est point de l'essence de la liberté humaine , 
vu que nous ne sommes pas seulement libres quand l'ignorance du 
bien et du mal nous rend indifférents , mais principalement aussi 
lorsque la claire et distincte connaissance d'une chose nous pousse 
et nous engage à sa recherche.» Descartes, Béponse a%ix sixièmes oh- 
jeetions, éd. Jules Simon, p. 391. 
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arrive fréquemment d'être irrésolus, incertains, hési- 
tants. Non-seulement notre esprit a souvent de la peine 
à juger, mais notre cœur en a encore plus à se résoudre. 
Où est rhomme qui n'ait passé de longues heures à cher- 
cher le vrai et le juste , et de longues heures à soumettre 
ses passions k la loi du devoir? Il se peut qu'en certains 
cas, après une pénible délibération , notre intelligence, 
fatiguée ou découragée, renonce à réfléchir plus long- 
temps ; et il se peut aussi que nous flottions entre deux 
désirs , sans pouvoir deviner lequel est le plus puissant 
sur nous. Mais cette hésitation de la pensée , ce trouble 
de l'âme , ne nous empêchent pas d'agir. Tel qui ne peut 
voir clair dans sa pensée n'en est pas moins résolu dans 
ses actes. Tel autre , au contraire , a l'esprit vif et péné- 
trant, discerne aisément ce qui convient, et s'arrête lan- 
guissamment au moment d'agir. C'est que les qualités de 
l'esprit , et celles même du cœur , considéré comme la 
source de toutes les passions , influent sur la volonté et 
ne la dominent pas. Libre , elle a sa force propre. Pen- 
dant que l'esprit délibère , elle est toujours maîtresse 
d'intervenir et de clore le débat avant que tous les avo- 
cats aient pris la parole. Cette puissance de les écouter ou 
de les réduire au silence , de se prêter k eux avec intérêt 
ou de leur donner audience dédaigneusement , montre à 
quel point la volonté dispose d'elle-même , et en même 
temps combien il est absurde de supposer que les motifs 
exercent sur elle la même action que sur l'intelligence. 

M. Jouffroy, dans son Cours de droit naturel^ a effleuré, 
plutôt que traité, les diverses questions qui se rapportent 
à la liberté, mais il l'a fait avec sa lucidité et sa supério- 
rité habituelles. Pour montrer que la liberté ne dépend 
pas des motifs , il apporte un argument qui serait décisif, 
si la psychologie permettait de l'admettre. 
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Que se passe-t-il en nous , dit-il , entre la conception 
d'un acte à faire etTacte lui-même ? Tantôt nous délibé- 
rons entre différents motifs, tantôt une lutte s'établit 
entre diverses passions , 'et quelquefois aussi , ou pour 
mieux dire le plus souvent , nous sommes partagés entre 
un motif conçu par notre intelligence, et une passion qui 
domine notre sensibilité. Or, selon lui, il est facile de 
comprendre que notre intelligence pèse plusieurs motifs, 
les compare, et décide entre eux , ou que l'une de nos 
passions finisse par l'emporter sur les autres ; mais 
quand la lutte s'établit entre un motif, c'est-à-dire une 
conception de l'esprit, et ce qu'il appelle un mobile, c'est- 
à-dire une passion du cœur, comment notre esprit ferait- 
il céder l'un à l'autre ? Comment déciderait-il que la 
force d'une conception est plus grande que la force d'uite 
passion ? L'idée est une chose, et la passion en est une 
autre ; ce sont deux choses distinctes , différentes , pro- 
duites par des facultés opposées, et entre lesquelles il ne 
peut pas y avoir de mesure commune. Il n'y a rien en 
nous , dit-il , qui puisse comparer exactement la force 
d'une passion et la force d'une idée. D'où il suit qu'entre 
un désir ou une passion, d'une part, et une conception 
de mon devoir ou de mon intérêt de l'autre, il n'y a aucun 
moyen pour ma raison de prendre parti, et que ma 
liberté agit avec une pleine et entière indépendance. Si je 
veux être prudent, je suivrai le motif égoïste; si je veux 
être vertueux, je suivrai le motif moral; si je ne veux 
être ni prudent, ni vertueux , je suivrai la passion. C'est 
moi seul qui décide , et dire que je cède nécessairement 
au motif le plus fort ou au mobile le plus fort, c'est dire 
une chose qui n'a aucune espèce de sens^ 



1 . Jouffroy , Cours de Droit naturel, 4" leçon. 
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La distinction faite par M. Jouffroy des motifs et des 
mobiles est parfaitement juste, et son argumentation est 
d'ailleurs concluante. Oui , pendant la délibération qui 
se place entre la conception et Texécution de Tacte, je suis 
tantôt préoccupé par des idées, et tantôt par des passions; 
oui, je suis incapable d'appliquer une mesure commune 
à mes motifs, c'est-à-dire à mes idées , et à mes mobiles, 
c'est-à-dire à mes passions. Oui encore, si je reste entre 
des motifs ou des mobiles , mon choix ne peut être que 
libre. Mais ce que M. Joufifroy n'a pas vu , ,et ce qui n'au- 
rait pas dû échapper à un homme aussi profondément 
versé dans l'habitude de l'analyse psychologique, c'est 
que les idées ou motifs sont toujours accompagnés d'une 
passion et se traduisent finalement en mobiles. Tant que 
les idées demeurent dans l'intelligence à Tétat de concep- 
tion pure , et ne font naître aucun mouvement dans ma 
sensibilité, elles n'intéressent que mon jugement, et 
n'exercent pas d'action sur ma volonté. Qu'importe que 
ma raison me démontre que ceci est mon intérêt, si je ne 
suis pas porté à aimer mon intérêt? Et qu'importe qu'elle 
me dise que là est mon devoir , si je ne sens pas d'incli- 
nation à obéir à mon devoir? Parce qu'on répète ordinai- 
rement que la passion est ardente et la raison calme et 
froide, il n'en faut pas conclure qu'il n'y ait pas quelque 
austère passion suscitée en nous par la raison; et si l'on 
dit en morale qu'il faut obéir à la raison et non à la pas- 
sion , cela veut dire que la pensée doit se porter exclusi- 
vement sur le motif raisonnable, afin que l'âme soit 
uniquement sollicitée par la passion qu'engendre la con- 
sidération de ce motif. En résumé , la volonté ne subit 
que des influences et pas de contrainte; l'influence de la 
passion sur la volonté est directe, et celle de la raison 
sur la volonté indirecte. Tant qu'une passion ne naît pas 
en nous , les spéculations que nous faisons sur nos mo- 
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tifs n'aboutissent qu*à un jugement intellectuel et à des 
abstractions. 

Nous écarterons donc l'argumentation de M. Jouffroy, 
comme nous avons écarté la liberté d'indifférence. Nous 
n'avons pas besoin de nous appuyer sur ces doctrines ou 
fausses ou contestables. La conscience, le bon sens nous 
montrent invinciblement la volonté en possession d'elle- 
même. Tout lui est possible, jusqu'au crime, jusqu'à 
l'absurde. Elle peut d'autant mieux se décider, loriS 
même qu'elle est sollicitée en sens contraire par deux 
forces égales, que sollicitée par deux forces inégales, il lui 
serait parfaitement loisible de se décider pour la moins 
puissante. Les motifs sont là pour l'éclairer, et non pour 
la déterminer. La cause que nous sommes diffère précisé- 
ment de toutes les autres que nous voyons dans le monde 
en ce qu'elle se meut par sa propre énergie , et ne reçoit 
pas , comme toutes les autres , sa force et sa direction 
d'une cause antérieure à laquelle elle serait coordonnée. 

EXAMEN DE LA TROISIÈME OBJECTION. 

Il faut examiner aussi l'objection qui. se tire d'une 
prétendue incompatibilité de la liberté de l'homme, soit 
avec la prescience de Dieu , soit avec sa toute-puissance. 

Voici d'abord comment on établit que la liberté de 
l'homme et la prescience de Dieu ne peuvent pas 
coexister. 

Dieu connaît l'avenir; il connaît donc aussi l'action 
que je vais faire , et toutes les conséquences qui doivent 
s'ensuivre. Cependant , au moment de faire cette action, 
je me crois libre ; c'esl-à-dire que je me crois maître de 
ne pas la faire. Il n'en est rien, et si je ne la faisais 
pas, je ferais mentir la prescience de Dièti. De deux 
choses Tune'' : ou mon action est connue avant que je la 
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fasse , et par conséquent ma volonté ne peut la changer; 
ou ma volonté 'est parfaitement et réellement libre de 
faire ou de ne pas faire; et par conséquent, jusqu'à ce 
qu'elle ait fait, on ne peut conjecturer ce qu'elle fera, ou 
du moins on ne peut le savoir. Donc il est contradictoire 
que l'homme soit libre , si Dieu connaît l'avenir , ou que 
Dieu connaisse l'avenir, si l'homme est libre. 

C'est encore ici , comme on voit, un effort contre l'évi- 
dence. La liberté est un fait ; on lui oppose un raisonne- 
ment ; c'est tant pis pour le raisonnement. Aucun raison- 
nement ne pôut faire que ce qui est, ne soit pas. 

Il y a plus. Le fait nous est connu et familier; c'est un 
fait de la nature humaine. Le raisonnement est fondé 
sur une affirmation qui a Dieu pour objet. Nous ne pou- 
vons , il est vrai , douter ni de l'existence ni de la perfec- 
tion de Dieu; mais pouvons-nous comprendre cette 
perfection ? Et si nous ne pouvons la comprendre , serons- 
nous admis à fonder des arguments sur la définition 
d'un des attributs divins? 

Tout ce que nous voyons dans le monde a un passé, 
un présent et un avenir. S'ensuit-il qu'il y ait aussi , 
pour Dieu, un passé, un présent et un avenir? 

Si Dieu n'est pas dans le temps, l'ordre de succession 
ne se réduit-il pas pour lui à la coordination des causes 
et des effets ? 

n ne suffit pas que les choses soient dans le temps 
pour que les choses nous apparaissent successivement , 
il faut que nous soyons nous-mêmes dans le temps. 

Pour que les choses nous apparaissent successivement, 
ne faut-il pas qu'une chose qui tout à l'heure ne nous 
apparaissait pas, nous apparaisse maintenant? Et n'est- 
ce pas là, dans notre pensée, une succession? Dès qu'il 
y a une succession dans nos actes , ou dans nos pensées, 
ne sommes-nous pas dans le temps ? Si donc on admet 
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que le spectacle du inonde se déroule devant Dieu comme 
il se déroule devant nous, c'est-à-dire qu'il l'aperçoit 
successivement , on admet qu'il y a succession en Dieu , 
que Dieu dure, qu'il se modifie. 

Si , au contraire , on pense à l'éternité ; si l'on recon- 
naît que ce qui est éternel est immuable et ne peut chan- 
ger ; si la distinction de passé , présent et avenir dispa- 
raît , et fait place à une coordination de cause et d'effet 
dans la pensée divine, la prescience ne fait plus obstacle 
à la liberté; car la prescience n'est plus la prescience. Elle 
n'est plus que l'omniprésence. 

De même que nous affirmons la présence de Dieu dans 
tous les points de l'espace sans qu'il ait besoin de les 
parcourir, de même nous devons déclarer que tous les 
points de la durée sont simultanément présents à son 
intelligence , et que la suite de tous les événements est 
contenue pour lui dans le premier. Autrement, Dieu 
serait à la fois immuable et mobile ; immuable par sa 
nature , et mobile, par ses rapports avec le monde. Au 
lieu de comprendre que les événements sont passés , 
présents ou futurs par rapport à nous , il les concevrait 
comme réellement passés , ou comme réellement futurs. 
Ses yeux auraient un horizon , comme nos yeux mortels, 
et la durée serait de l'essence de l'être. 

Osons dire que quand on comprend l'existence de Dieu 
comme une durée sans fin ni commencement, et non 
comme une éternelle unité , actus immanens\ l'objection 
tirée de la prescience devient insoluble, et la liberté 
humaine impossible*. 

1. Expression de saint Thomas, dans le comm. du 12' livre de la 
Met., chap. IX. 

3. « Profecto non Deum, quem cogitare non possunt, sed semet- 
« ipsos pro illo cogitantes, non illum , sed se ipsos ; non illi, sed sibi 
« comparant. » Saint Augustin. Cité de Dieut 1. LU, chap. xv. 
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C'est en vain qu'on répondrait alors avec Bossuet que 
la prescience est démontrée et que la liberté est évidente. 
Leur coexistence n'en serait pas moins contradictoire , et 
l'acceptation d'une contradiction manifeste est une véri- 
table abdication de la science. 

Sans doute les esprits peu accoutumés à la spéculation 
admettent avec peine que le temps soit une condition du 
fini , et qu'il y ait un mode d'existence en dehors de la 
durée. Cependant, il faut admettre cela, ou renoncer à 
assigner une cause à ce qui existe. 

D'un côté, un Dieu qui existerait dans le temps serait 
un Dieu imparfait et contradictoire , par conséquent im- 
possible; de l'autre , il ne donnerait la raison de rien, et 
le monde, comme son Dieu, ne serait plus qu'un problè- 
me. 

On se convaincra qu'un Dieu dans le temps est impos- 
sible, si l'on veut réfléchir : • 

Que la notion de temps implique la divisibilité , et la 
notion d'infini l'indivisibilité ; d'où il suit que le temps 
infini , ou éternel , s'il existait , serait à la fois fini et infini, 
ce qui est absurde ; 

Que si Dieu durait, il n'aurait jamais la plénitude de 
l'être, puisqu'il manquerait toujours de l'être qu'il devrait 
posséder dans la suite des temps ; 

Que ses pensées et ses actes se succéderaient les uns 
aux autres, et par conséquent le modifieraient; que le 
Dieu d'hier ne serait pas le Dieu d'aujourd'hui : tandis 
qu'il implique contradiction qu'il y ait deux parfaits, ou 
que le même parfait puisse être parfait de deux façons 
dififérentes; 

Que le commencement et la fin du monde marque- 
raient, dans la vie de Dieu, trois phases distinctes; que 
Dieu serait d'abord solitaire, puis créateur, et qu'il re- 
tomberait finalement, dans l'inaction et la solitude ; 
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Que l'infini serait divisé en parties intégrantes; que 
le commencement et la fin du monde marqueraient à la 
fois une heure dans l'éternité , un changement dans les 
résolutions de Dieu , un mouvement dans sa pensée, une 
modification dans son être ; que Dieu lui-même aurait 
une histoire; et que, semblable à l'homme, dont la vie 
est incessamment dévorée par le passé et l'avenir, ce 
double néant , il passerait , et ne serait pas ; il aurait la 
puissance de la perfection, et n'en aurait jamais l'acte. 

On se convaincra qu'un Dieu dans le temps est impuis- 
sant pour expliquer le monde, si l'on songe qu'en entrant 
dans le temps il est entré dans le monde même; qu'il est 
divisible et imparfait; qu'il usurpe le nom d'absolu; qu'il 
n'y a plus de raison pour ne pas le confondre avec ce 
monde dont il est tout piu plus la substance , et qu'à force 
de se mettre au niveau de notre esprit, il a cessé d'être 
à la hauteur de sa tâche. Si ce Dieu divisible pense , il 
pensera comme nous pensons ; s'il agit, il agira comme 
nous agissons. Nous serons en droit de lui imposer toutes 
les lois du monde ; et alors, quel sera l'auteur de ces lois^ 
Dira-t-on qu'elles sont nécessaires ? Et si elles le sont , 
pourquoi un Dieu? Que devient la création, si Dieu nous 
est analogue? Car il n'y a rien en nous qui ne soit em- 
prunté, et ce que nous croyons créer, 'c'est la nature, ou 
plutôt c'est Dieu qui nous le donne. Il est humiliant sans 
doute d'avouer que Dieu est incompréhensible ; mais aussi 
il faut reconnaître qu'avec un Dieu qui n'est pas incom- 
préhensible, tout est incompréhensible. L'incompréhen- 
sibililé est comprise dans la définition de l'infini. L'in- 
telligence infinie de l'intelligence infinie est l'intelligence 
infinie*. Toutes les conditions de la compréhensibilité , 
le temps, l'espace, le mouvement et le nombre, commen- 

4. *E<mv ifj v6iri<rt;voyi<rewçv6Ti(rt;. Arist., Met., 1. XII, chap. ix. 
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cent au-dessous de Dieu, avec son œuvre, dont elles font 
partie*. 

Ce n'est pas seulement la prescience de Dieu que l'on 
oppose à notre liberté, c'est sa toute-puissance. 

Qui dit toute-puissance ne dit pas seulement une force 
contre laquelle rien ne peut prévaloir, mais une force 
contre laquelle rien ne prévaut. Donc si Dieu est tout- 
puissant, il ne suffit pas de dire que rien ne se fait malgré 
sa volonté ; il faut admettre que tout se fait conformément 
à sa volonté, ou plutôt par sa volonté. Cela étant, qu'on 
cherche, dans le monde, la place de la liberté? Qu'on 
explique le mal moral ! 

Il n'y a pas d'autre réponse à cette objection que l'in- 
compréhensibilité de Dieu et l'incompréhensibilité de la 
création, qui en est une suite. L'être de l'homme est 
aussi inconciliable avec l'être de Dieu, que la liberté de 
l'homme avec la toute-puissance de Dieu. Si Dieu est 
tout-puissant, il parait impossible de comprendre une 
puissance libre en dehors de lui ; mais si Dieu a la plé- 
nitude de l'être, il paraît également impossible de com- 
prendre l'existence d'un seul être en dehors de lui. Il 
faut donc nier le monde , ce qui est impossible, ou la per- 
fection de Dieu, ce qui est impossible, ou soutenir la 
coexistence des contradictoires, ce qui est impossible, 
ou reconnaître avec nous que Dieu est incompréhensible, 
et cela admis , on peut dire avec Bossuet, que toutes les 
impossibilités disparaissent*. 



1 . « Confondre la cause inteHigente avec les autres causes, c'est 
la même chose que l'exclure. » Saint-Martin, Erreurs et vérités, 1. 1, 
p. 133. 

2. « Nous aimons Dieu parce que nous le connaissons ; mais nous 
Tadorons, parce que nous ne le comprenons pas. » Saint Grégoire 
de Nazianze. Dise. 38, n» n, t. I, p. 6tC. — Catéchisme de Meaux. 
— € Pouvons-nous connaître Dieu parfaitement ? — Non , il est in- 
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Il est si difficile à notre nature humaine de se résigner 
à rincompréhensibilité de Dieu , que même après l'avoir 
démontrée, toutes les fois que nous employons Dieu dans 
nos raisonnements, nous lui imposons des conditions et 
le ravalons à notre niveau. Toute la difficulté sur la 
prescience tient à ce qu'on oublie que l'existence de Dieu 
est parfaite et infinie, et que par conséquent elle est en 
dehors du mouvement et du temps. Nous savons que 
nous sommes libres , parce que nous le sentons ; et nous 
savons que Dieu connaît tout, parce que nous le prou- 
vons ; mais nous ne savons pas comment Dieu connaît , 
parce qu'il est incompréhensible. Nous savons qu'il n'y 
a pas pour lui de loin et de près , dans l'ordre de l'es- 
pace, ni de passé et de futur dans l'ordre du temps; 
mais nou« ne pouvons nous figurer cette existence que 
le temps et l'espace n'enveloppent pas, parce que la con- 
dition de notre existence propre est d'être enveloppée par 
le temps et par l'espace. 



compréhensible dans sa nature, dans sa perfection, dans ses conseils 
et dans ses œuvres. » 



CHAPITRE III. 



L HABITDDE. 



"ûoicep Y) 9VVIÇ f è6o;. 
Âriaiote, Traité de la mémoire et de la ré- 
miniscence, chap. II. 



Toutes les actions humaines sont instinctives, ou vo- 
lontaires , ou produites par rhabitudè. 

Le devoir n'a rien à démêler avec l'instinct , car nous 
ne saurions répondre de ce qui se passe en nous sans 
notre participation; mais il gouverne la volonté et il 
étend aussi sa puissance sur l'habitude, car nous som- 
mes responsables : l®de l'avoir acquise, et 2°, dans cer- 
tains cas , de n'en pas combattre les effets. 

On ne peut connaître Ife devoir si l'on ne connaît pas 
la volonté, et l'on ne connaît complètement la volonté 
qu'à la condition de connaître l'habitude, qui en est k la 
fois la conséquence et la limite. 

Tout ce qui se meut sous le ciel est soumis à des lois 
constantes et uniformes ; l'homme seul est dépositaire de 
sa destinée et maître de ses actes. Mais tout libre qu'il 
est, il n'échappe pas, dans la plupart des fonctions de sa 
vie , h l'influence des lois nécessaires. 

Notre corps est soumis, comme les corps inorganiques, 
aux lois de la chimie et de la physique , et , comme les 
corps organisés, aux lois de la physiologie. La présence 
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en lui d'un hôte libre et volontaire modifie sa condition , 
en donnant naissance dans le corps à des mouvements 
spontanés dont Torigine n'est pas physique. Mais ces 
mouvements mêmes , avec les circonstances qui en résul- 
tent, tombent aussitôt sous l'empire des lois générales. 
Ces lois s'appliquent souverainement à toutes les forces 
qui ne sont pas la force volontaire elle-même. La force 
volontaire peut disposer des autres forces, mais elle ne 
peut les soustraire aux conditions de leur être. Elle 
emploie les lois, sans jamais pouvoir les modifier. Elle 
ressemble à un cavalier qui, à l'aide du frein, de la 
bride et des éperons , tire le meilleur parti possible de la 
force et de la vitesse de son cheval. 

Notre âme , comme notre corps , a ses lois fatales aux- 
quelles elle obéit par la nécessité de sa nature. Ce n'est 
pas parce que je le veux que mes yeux voient la lumière 
lorsqu'ils sont ouverts ; ce n'est pas parce que je le veux 
que je reconnais la vérité d'un axiome , ou l'exactitude d'un 
raisonnement, ou la force d'une démonstration. Certains 
souvenirs se gravent dans ma mémoire malgré tous mes 
efforts pour les en bannir ; à certaines heures que la 
nature a marquées , je sens naître en moi une douleur, 
facile à distinguer de toutes les autres , et qui s'appelle le 
mal de la faim. Que mon corps soit blessé, ou frappé, 
ou simplement tenu dans une position incommode, à 
l'instant la douleur m'envahit. La douleur et le plaisir, 
la haine et l'amour, la perception , la mémoire , le juge- 
ment , le raisonnement, toutes les fonctions de ma sensi- 
bilité et de mon intelligence, ont des lois aussi régu- 
lières , aussi générales , aussi indépendantes de ma 
volonté que celles qui régissent mon corps. Ces phéno- 
mènes naissent et se développent en moi sans le concours 
de ma volonté. Je puis beaucoup pour les diminuer ou 
les augmenter, pour les arrêter ou les prolonger ; mais 
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comment? En usant, de dérivatifs, absolument comme 
pour mon corps, c'est-à-dire en me servant d'une loi 
pour ou contre une autre loi. La loi de la pesanteur 
obligera mon corps de tomber dans le précipice -s'il reste 
un instant de plus dans la situation où le voilà ; par un 
mouvement spontané, je dérange son équilibre, et aussi- 
tôt la même loi, qui l'entraînait vers l'abîme, le main- 
tient ferme sur ses pieds. J'étais obligé , si je restais en 
ce lieu, de voir ce spectacle. Je me transporte ailleurs, 
ou plus simplement je ferme les yeux; aussitôt la loi de 
la perception extérieure , qui tout à l'heure me contrai- 
gnait à tout voir, m'en empêche absolument. Si je conti- 
nue à attacher ma pensée sur cette femme , l'amour ne 
manquera pas de naître ; mais je contrains violemment 
mon esprit à s'occuper de mes affaires ou à suivre un 
raisonnement scientifique : peu à peu son attention se 
concentre sur ces nouveaux objets , l'image de la femme 
s*enfuit, et avec elle l'occasion d'aimer. Ainsi, ma 
volonté agit sur tout ce qui me constitue; mais elle n'a 
pas de prise sur les lois mêmes qui régissent les forces, 
et qu'on appelle d'un nom commun , la nature. La nature 
reste telle que Dieu l'a faite*; et il n'a accordé à ma 
liberté que le pouvoir de se servir de la nature pour le 
bien ou pour le mal, pour ma perte ou pour mon salut. 

Examinons cependant si , par une exception unique à 
cette règle , l'habitude ne modifie pas la nature même des 
forces , ou , pour dire la même chose en d'autres mots , 
si elle n'interrompt pas le cours des lois naturelles. 

La force spontanée qui nous appartient, et qui seule 
dérange le concert des forces réglées par les lois géné- 
rales, ne se produit pas constamment sous la forme 
volontaire et réfléchie que nous venons d'analyser. Avant 
que la voient^ se soit manifestée chez l'enfant , et plus 
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lard jusque dans le plus complet développement de 
l'énergie virile, un très-grand nombre de mouvements 
sont produits par nous spontanément, sans que notre 
esprit se rende aucun compte , ni de l'acte lui-même , ni 
de ses motifs. Tels sont, par exemple, les mouvements 
que nous faisons , dans certains cas , pour nous main- 
tenir en équilibre , ou pour préserver nos yeux en fer- 
mant les paupières , ou pour repousser un corps étranger 
qui nous menace. On appelle ces sortes de mouvements 
des mouvements instinctifs , et ils ont pour caractère ^ 
outre celui que nous venons de signaler, de se produire 
toujours de la même façon , dans les mêmes cas , chez les 
individus de la même espèce. Les mouvements spontanés 
chez les animaux appartiennent pour la plupart à la 
même catégorie, car ils ne sont pas purement physiques, 
et cependant ils ne supposent aucune réflexion et aucune 
liberté; seulement comme la volonté, chez les animaux, 
est incertaine et mal réglée , et que l'instinct est obligé 
de pourvoir à tout, il s'étend à une foule de fonctions 
qui , chez l'homme , sont volontaires. Aussi voyons-nous 
que l'animal remplît presque toutes ses fonctions dès sa 
naissance, et qu'il les remplit sans tâtonnements, avec 
une sorte d'infaillibilité, et sans y jamais introduire ni 
différences , ni perfectionnements. 

Ces mouvements instinctifs qui, chez l'homme, pré- 
cèdent et accompagnent l'exercice de la volonté , pour- 
raient sans doute être produits volontairement; mais si 
nous les produisions avec réflexion et volonté, il est 
évident qu'ils n'auraient ni la même rapidité, ni la 
même facilité d'exécution , ni la même infaillibilité. La 
volonté a sa grandeur et l'instinct ses privilèges; et peut- 
être serions-nous réduits, en beaucoup de cas, à envier 
l'instinct si prompt et si sûr des animaux , si nous n'a- 
vions pas reçu le pouvoir de nous créer 4es instincts 
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factices et d'employer en quelque sorte la volonté à 
rendre la volonté inutile. Ce nouveau mode d'action , qui 
n'est ni entièrement instinctif ni entièrement volontaire , 
est ce que Ton appelle l'habitude. Nous en ferons bien 
connaître la nature en comparant quelqu'une des actions 
humaines h la même action dans un animal. 

La plupart des animaux marchent en naissant; cela 
était nécessaire puisque, pour un grand nombre, ils 
doivent suffire immédiatement à leurs besoins. L'homme, 
au contraire, destiné à avoir une famille et à être porté 
pendant longtemps dans les bras de sa mère , naît in- 
capable de marcher et de se soutenir. On ne lui apprend 
pas à teter ou à crier, ce sont des choses qu'il fait 
instinctivement; mais on est obligé de l'accoutumer à 
marcher, de lui apprendre à parler. Aussi quelles diffi- 
cultés d'abord! Bien poser les pieds pour que le corps 
soit soutenu , les lever l'un après l'autre , ne pas les lever 
trop haut , ne pas frapper trop violemment la terre , se 
diriger vers un but, ce sont autant d'affaires capitales 
qui absorbent toute l'intelligence et occupent toute la 
volonté d'un marmot. Soyez sûr que le jour où il se rend, 
pour la première fois, de son lit jusqu'à sa fenêtre, sans 
l'assistance de sa nourrice, il croit avoir accompli la 
plus belle action du monde , et il n'a pas tout à fait tort. 
Pendant plusieurs semaines , pendant des mois peut-être , 
la moindre promenade exige de lui les plus grands 
efforts ; puis nous le voyons peu à peu se montrer brave, 
entreprenant, téméraire : sa démarche devient plus 
libre , son pied plus sûr, et nous ne tarderons pas à être 
obligés de le retenir. Désormais ce n'est plus rien pour 
lui que de marcher ; il ne marche plus pour marcher, il 
marche pour arriver, pour changer de lieu , pour courir 
après une balle. C'est à sa balle qu'il pense, et non à 
ses jambes; ses jambes se lèvent comme il faut, elles 

4 
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trottent, elles s'arrêtent, sans qu'il ait la peine d'y 
penser. L'opération de marcher s'accomplit désormais 
en lui avec l'infaillibilité et l'irréflexion de l'instinct. 
Pourquoi cette lenteur d'abord? C'est qu'il apprenait, et 
que par conséquent il était obligé de vouloir. Pourquoi , 
maintenant, cette rapidité! C'est qu'il est hjabitué;,. çt. 
que le mouvement de la marche s'opère désormais chez 
lui tout naturellement, sans qu'il y pense. Il lui suffit 
de vouloir avancer, et le reste va. tout seul. 

Voilà donc l'habitude produisant les mêmes effets que 
l'instinct. Un homme fait marche avec autant de sécurité 
et de facilité qu'un animal ; mais l'animal marche ainsi 
par instinct : l'homme a été obligé d'apprendre, il 
marche par habitude. Dans les deux cas, la fonction 
semble naturelle; tous les caractères senties mêmes; la 
différence est dans l'origine. C'est la nature qui nous 
donne cette façon naturelle d'agir qu'on appelle l'instinct, 
et c'est la volonté ou l'éducation qui nous donne cette 
façon naturelle d'agir qu'on appelle l'habitude. Cette 
phrase d'Aristote , devenue proverbiale , « l'habitude est 
une seconde nature , » exprime une observation littérale- 
ment exacte. 

Si nous n'avions pas la volonté, il est clair que nous 
serions une créature bizarre , incomplète , condamnée au 
malheur. Nous penserions, et nous ne pourrions em- 
ployer notre pensée à nos besoins. Nous réaliserions la 
fable de Prométhée , le génie tout-puissant pour conce- 
voir, condamné à l'impossibilité de produire. Mais d'un 
autre côté, si toutes nos actions étaient voulues et réflé- 
chies, nous serions capables de bien peu de choses. Cette 
action de marcher, qui nous paraît si simple, et dont 
nous parlions tout à l'heure, continuerait d'être pour 
l'homme un sujet de préoccupation et d*étude pendant 
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toute sa vie. Nous parlerions notre propre langue avec les 
mêmes efforts qu'exige l'emploi d'une langue étrangère, 
nouvellement et imparfaitement apprise. La recherche 
du mot et la préoccupation de la syntaxe empêcheraient 
notre esprit de se donner tout entier à la poursuite de la 
pensée. En écrivant, nous ressemblerions à un écolier 
qui copie péniblement un dessin ; il faudrait nous appli- 
quer à peindre chaque lettre. L'homme le mieux doué 
n'arriverait pas à jouer cinq mesures de piano sans re- 
prendre haleine. Tout ce qui passe inaperçu dans notre 
vie, et qui pourtant en fait le fond, absorberait nos 
forces; et pour la pensée, pour les affaires, pour les 
améliorations, pour les découvertes , il ne resterait rien. 
Grâce à l'habitude, au contraire, nous accomplissons 
journellement des prodiges dont personne ne nous sait 
gré. En ce moment, par exemple, à quoi suis-je occupé? 
A présenter de mon mieux la théorie de l'habitude. Mon 
esprit essaye de coordonner, dans un bon ordre, les 
observations que l'étude m'a fournies ; il les juge avant 
de les émettre : voilà ce qu'il fait, voilà ce qui le tient 
attentif. Mais dans le même temps il trouve aussi les 
mots et les tours de phrase nécessaires ; il n'hésite ni 
sur la propriété des termes , ni sur les convenances du 
langage, ni sur la grammaire. Tout cela lui vient par 
surcroit et sans y penser; bien plus , je trouve d'emblée, 
au bout de ma plume, toutes les lettres dont j'ai besoin. 
Je les aligne, je les sépare avec justesse ; j'observe toutes 
les lois de l'orthographe. Le sais-je seulement? Non; tout 
cela se fait, et se fait bien , sans que j'intervienne. L'ha- 
bitude est là qui me remplace. Elle me soulage du gros 
. de la besogne. Sans elle , je plierais sous le poids. Et , 
par exemple , pour l'orthographe dont je parlais , je puis 
l'oublier, elle est si capricieuse. Si l'on m'interroge sur 
ri l'orthographe d'un mot, et que ma mémoire ne me la 
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fournisse pas, je n'ai qu'à écrire ce mot au courant de la 
plume , comme un cavalier égaré qui abandonne les rênes 
et se fie à l'instinct de son cheval ; il y a cent à parier 
contre un que l'habitude me conduira bien. 

Il en est de même de toutes les professions spéciales. 
Entrez dans un atelier d'imprimerie. Tous les ouvriers 
ne sont pas , tant s'en faut , du même mérite ; mais les 
moins intelligents, les moins capables, vont choisir dans 
le casier les lettres qu'il leur faut et les rassembler avec 
une promptitude, avec une sûreté d'allure qui ressemble 
à de l'instinct : c'est de l'instinct en effet, car c'est de 
l'habitude. Apprendre un état, c'est d'abord contracter 
une habitude; c'est acquérir ensuite, si on le peut, les 
qualités d'un autre ordre qui font le bon ouvrier, ou le 
savant ou l'artiste. Mais sans l'habitude, c'est-à-dire sans 
le métier, il n'y a rien. 

Il en est de même au moral. Nous faisons beaucoup 
d'actions en y pensant, et beaucoup d'actions sans y pen- 
ser. Nous avons d'anciennes réflexions toutes faites qui 
nous dispensent de recommencer dans les cas sembla- 
bles. C'est un pli pris ; nous ne pouvons nous refaire ; 
nous sommes trop vieux pour changer; ce sont des ha- 
bitudes de jeunesse. On a très-bien dit : « Chassez le 
naturel, il revient au galop. » Cela est vrai du naturel 
que nous nous donnons comme du naturel que Dieu nous 
donne. La seconde nature est tenace comme la première. 
Qui n'a remarqué cent fois qu'on s'habitue à jurer, à 
fumer, à prendre des liqueurs fortes? Si nous venions à 
prouver qu'on s'habitue aussi à être honnête homme, ou 
à avoir la conscience large, ne serait -il pas évident qu'il 
n'y a pas de question plus importante pour la morale que 
celle d'étudier l'origine, la nature et les lois de l'habitude? 

Essayons de déterminer les lois de l'habitude, et, pour 
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cela, ramassons quelques habitudes dans Texpérience 
de chaque jour, et cherchons ce qu'elles ont de commun. 
Nous pouvons prendre au hasard , nous ne sommes 
qu'habitude; nous vivons, nous pensons, nous sentons 
par habitude. Qu*appelle-lK>n être de son temps , de son 
pays , de sa classe ? Si ce n'est précisément avoir con- 
tracté les mêmes habitudes que ceux avec qui l'on vit? 
Sommes-nous riches ; nous avons les habitudes des ri- 
ches; il nous faut des appartements élégants, du feu en 
hiver, de l'air en été, de bons mets, des vins fins, des 
domestiques. Tout cela ne nous réjouit guère ; c'est en 
quelque sorte notre pain quotidien. Nous souffririons d'en 
être privés; nous remarquons à peine que nous les avons. 
Quand la richesse arrive tout à coup après la misère, ses 
premières journées sont pleines d'enchantement; ce ne 
sont que petits bonheurs ; les yeux , tous les sens sont 
séduits ; et peu à peu tout cela s'affaise et s'endort, et ce 
qui était un plaisir devient tout uniment un besoin. Est-ce 
vrai? Voilà une habitude fatale, qui nous rassasie du 
plaisir, le rend monotone et nous plonge dans l'indiffé*; 
rence. Mais voyons la contre-partie. 

Entrons dans la maison du pauvre. Est-ce une mai- 
son ? Non , la langue lui donne un autre nom ; c'est une 
chaumière. Entrons là. Voici un espace où ne tiendrait 
pas l'antichambre du riche. Le laquais du riche ne chan- 
gerait pas sa mansarde contre cet espace. L'air n'y vient 
pas , parce qu'il y a un impôt sur les fenêtres. En revan- 
che , le vent et la pluie y pénètrent par les toits effondrés , 
par les murs lézardés. Point d'autre sol que la terre dure 
et humide; point de meubles : un grabat ou peut-être une 
.poignée de paille. Là vivent ou végètent, entassés, le 
père, la mère, l'aïeul et l'aïeule; les enfants bien portants 
ou malades. Le pain manque quelquefois ; la sécurité 
manque toujours. On n'ose penser à l'avenir. Il n'y a pas 
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d'avenir. L'avenir, c'est demain. Quand on est sûr d'a- 
voir du pain demain , on s'endort dans des rêves heu- 
reux. Quelle vie ! Ne disons pas qu'on s'y habitue jusqu'à 
ne plus sentir la misère , ne berçons pas notre égoïsme 
de cette vaine pensée; mais disons , car cela est vrai , que 
la Providence veille sur ces abandonnés , qu'elle émousse 
exprès leurs sens, pour que la douleur ait moiitis d'ai- 
guillons ; qu'elle endurcit leurs corps aux privations et à 
la fatigue, qu'elle endort leur imagination pour que le 
regret du bonheur absent n'ajoute pas à la misère pré- 
sente. L'homme heureusement s'habitue à souffrir comme 
il s'habitue, hélas! à jouir! Dieu ramène une sorte d'éga- 
lité entre le riche et le pauvre par cet affaissement de nos 
facultés. Comme le plus grand bonheur est celui qui est 
nouveau, il y a une misère presque intolérable : celle qui 
vient nous surprendre au milieu desjouissancesdelavie. 
Cherchons ailleurs, prenons de petits exemples : le 
vin. On s'habitue au vin ; cela devient une peine de s'en 
passer. On se met à l'eau ; les premiers jours sont désa- 
gréables ; peu à peu on n'y songe plus. Ceux qui boivent 
avec excès arrivent vite à ne plus sentir la liqueur ; il 
leur faut, avec le temps, une boisson plus énergique ; ils 
commencent par le vin , ils finissent par l'eau-de-vie , et 
l'eau-de-vie un beau jour ne leur suffit plus. Triste édu- 
cation qu'ils donniBUt à leut* palais et à leur cerveau ! Les 
fumeurs d'opium commencent par se bercer, puis ils 
s'étourdissent, puis ils s'enivrent, puis ils s'hébètent. 
Pourquoi ? Parce que chaque sensation s'éteint à la lon- 
gue ; l'habitude la détruit. Il faut chercher quelque chose 
de plus corrosif pour retrouver du montant. Ces habi- 
tudes énervent, émoussent, alanguîssent , éteignent tout. 
La sensibilité s'use; elle ressemble à des ressorts qu'un 
frottement trop prolongé rend impuissants, à un rocher 
rugueux que les flots de la mer ont poli : où l'eau bouil- 
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lonnait il y âTingt ans, elle gli&se aujourd'hui calme et 
tranquille. 

Allons, montons sur un vaisseau. Adieu à la vieille 
Europe ! que ces planches nous portent vers l'Amérique. 
Le vent souffle, la terre s'enfuit, le soleil peu à peu s'in- 
cline vers l'horizon , la mer est rouge de ses feux , et tout 
s'endort. Voilà la nuit sur l'Océan. Quels bruits sous le 
pont de ce navire ! Ce sont tous ces flots qui se heurtent, 
jusqu'au sol sous-marin, et toutes ces planches qui gé- 
missent, et tous ces cordages qui grincent, et toutes ces 
voiles que le vent sonore remplit. Pour moi, passager, 
nouveau venu dans ce monde de la mer, le bruit m'étour- 
dit et m'empêche de rien entendre^ tandis que les ma- 
rins causent à voix basse auprès de moi. Ils n'entendent 
plus la mer , parce que depuis longtemps ils l'entendent 
tous les jours. Il en est de même partout. Nous , citadins 
habitués au mouvement et au bruit des grandes villes , 
nous dormons paisiblement pendant que cent voitures 
brûlent le pavé. Un villageois croirait que la maison lui 
tombe sur la tête. Qu'y .a-.t-il donc ? Nous n'entendons 
rien du tout. 

Qu'on prenne dans son lit un cadavre dont on vient de 
fermer les yeux ; non pas un jeune et beau cadavre , de 
ceux dont parle Priam 

IlàvTtt vec)> xaXà...; 

mais un cadavre hideux , portant les stigmates de la ma- 
ladie. Qu'on vous l'étalé ; qu'on vous le dissèque ; qu'on 
vous le fasse sentir et toucher ; que devenez-vous ? Vous 
reculez d*horreur; vous vous évanouissez? C'est l'affaire 
d'un jour. Revenez demain , après-demain ; revenez sou- 
vent. Vous ne verrez plus la mort, vous ne sentirez plus 
le cadavre; vous serez un savant, et vous ne songerez 
qu'à l'étude. 
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Hëlas ! on s'habitue même à la prison. On devient un 
hôte naturel de ces tristes demeures. On oublie le soleil 
et la liberté. Ce serait trop souffrir que de souffrir tous les 
jours comme le premier jour ! Ne dit-on pas que les pa- 
tients s'endurcissent sous le knout ? Ils meurent à la lon- 
gue , cela est vrai , parce que le sang coule et que la res- 
piration devient impossible; mais la douleur, l'atroce 
douleur est pour les commencements. On peut faire 
beaucoup de choses d'un homme : il y en a qui ont vécu 
dans les oubliettes ! Dans nos bagnes , plus odieux que 
les plus odieux supplices du moyen âge , on trouve des 
vieillards. Eh ! comment y aurait-il des bourreaux, sans 
l'habitude ? On a une fois le courage de verser le sang ; 
et plus tard, on le verse parce qu'on l'a versé. S'il fallait 
passer deux fois par les terribles sensations du premier 
supplice dont on a été l'exécuteur, il faudrait briser les 
instruments de mort , car on ne trouverait personne pour 
les mettre en mouvement. 

Que sont toutes ces habitudes ? Des sensations souvent 
répétées. Elles vont en se détruisant. A la longue, elles 
deviennent légères ou indifférentes. Nous en pouvons re- 
cueillir cette loi générale : tout ce qui est passion s'é- 
mousse en se répétant. 

Il n'en est pas de même de ce qui est action. Si j'en- 
tends sans les écouter les bruits de la mer, de la ville, de 
la forêt, peu à peu ma sensibilité 3'émousse, et je cesse 
de les entendre ou tout au moins de remarquer que je les 
entends. Si au contraire je m'étudie à les bien écouter, 
si je m'efforce de les interpréter et de les comprendre, 
j'acquiers à la longue une perspicacité merveilleuse. Le 
moindre bruit arrive à mon oreille longtemps avant que 
les étrangers puissent Tentendre. J'en distingue les 
nuances, j'en connais les significations. C'est que, si 
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rhabîtude passive ne fait qu'user mes facultés, Thabitude 
active les exerce. 

Ce contraste se retrouve partout. Nous parlions de 
l'habitude des liqueurs, qui déprave le palais, oblitère le 
goût , et nous rend insensibles aux saveurs. Cela n'est 
vrai que du buveur ignorant et grossier, qui boit pour 
boire, et s'abandonne brutalement à l'ivresse. Le dégus- 
tateur, qui, par état, s'étudie à reconnaître, par la sa- 
veur, le cru et l'âge des différents vins , acquiert promp- 
tement l'habitude de les discerner. Les musiciens en 
viennent à décomposer un orchestre , et à distinguer dans 
un ensemble la partie de chaque instrument. Le chef 
d'orchestre entend tous ses musiciens à la fois , et il en- 
tend à part chacun d'eux. Non-seulement son oreille l'a- 
vertit des fautes, mais il saisit la plus légère nuance. 
C'est à l'habitude active, c'est-à-dire à un exercice fré- 
quemment répété , que le joueur de violon doit la facilité 
avec laquelle il peut, dans le même moment, lire les 
notes, parcourir le manche de son instrument, faire cou- 
rir l'archet, et rester assez maître de lui-même pour ju- 
ger l'effet qu'il produit sur les auditeurs, et pour jouir 
comme eux et plus qu'eux du charme de la musique. 
Comment se produisent les phénomènes de la mémoire? 
Sans doute , il y a une mémoire passive , dans laquelle 
les faits ou les mots viennent se graver en quelque sorte 
à notre insu ; mais ce n'est pas comme cela qu'on ap- 
prend. Ce que j'aurais retenu en un an , je le sais en un 
jour, si je veux m'y appliquer. Plus je me rends actif, 
lorsque je veux retenir par cœur, et plus j'arrive vite au 
bout de ma tâche. Lire des yeux une pièce de vers est 
un moyen de la retenir ; la lire à haute voix est un meil- 
leur moyen ; l'écrire est un moyen infaillible. Voulez- 
vous former le jugement d'un enfant ? Ce sera une pauvre 
méthode à prendre pour y parvenir que de lui réciter les 
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meilleures règles de la logique ; mais donnez-lui fré- 
quemment occasion de juger ; reprenez-le quand il se 
trompe ; obtenez de lui de constants efforts , et son es- 
prit contractera de bonnes habitudes qu'il ne perdra plus. 
Il en est de même pour le raisonnement. Qui raisonne 
bien? Est-ce celui qui sait par cœur toutes les règles d'A- 
ristote? Ou celui qui, par un exercice journalier, s'est 
rompu à l'argumentation? De même pour la rhétorique, 
car tous les préceptes du goût ne valent pas pour un éco- 
lier une seule page écrite sous la direction d'un bon pro- 
fesseur ; et pour la musique , car ce serait un plaisant 
maître de piano que celui qui voudrait nous apprendre 
son art en jouant devant nous des sonates. Le propre de 
la volonté humaine est de s'accroître par l'action. Aussi 
a-t-on pu dire : à force de forger , on devient forgeron ; 
ou ce qui revient au même sous une forme moins simple : 
le génie n'est qu'une longue patience. C'est la seconde 
loi de l'habitude : tout ce qui est action se fortifie en se 
répétant. 

Voilà donc l'origine, l'aspect et la double loi de l'ha» 
bitude; l'origine, c'est la répétition de la sensation ou de 
l'action ; la forme, c'est celle de l'instinct; la loi, c'est 
que toute affection purement passive diminue , et que 
toutes action augmente et se fortifie par la répétition. Fai- 
sons dès à présent quelques applications de ces prin- 
cipes à la morale , pour montrer le parti qu'on en peut 
tirer. 

Supposons, par exemple, qu'un homme habitué dans 
son enfance à des mœurs pures et à un langage sévère, 
entreprenne de lire des livres obscènes, uniquement pour 
se distraire, sans se plaire dans ces obscénités, mais 
sans fermer, à cause d'elles, des ouvrages dont le style, 
d'ailleurs , et la fable lui conviennent. Pendant les pre- 
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miers volumes , il soufire de ces ordures; elles font ob- 
stacle à son plaisir ; cette impression va en diminuant , 
à mesure qu'il s'y accoutume, et bientôt il ne les re- 
marque même plus. Il en sera de même si, au lieu de 
propos orduriers, sa bibliothèque lui montre des maximes 
immorales. l\ se révolte sur le coup ; mais s*il n*a pas 
l'esprit fortement trepapé, il ne manque pas de tomber à la 
longue dans l'indifférence; et de l'indifférence, en ma- 
tière d'honneur , à la dépravation , il n'y a qu'un pas. 

C'est en ce sens que le proverbe est vrai : • Dis-moi 
qui tu fréquentes et je te dirai qui tu es. » L'honnêteté a 
deux soutiens, l'horreur du vice, et l'amour de la vertu. 
L'horreur du vice se perd presque toujours en le fréquen- 
tant. Â moins que l'âme ne réagisse fortement , le com- 
pagnon du vicieux est perdu. On commence par tolérer , 
et puis on excuse. On se met de plain-pied avec le dés- 
honneur. Ce qui , à distance , paraissait impossible, de- 
vient facile et naturel , quand l'âme s'est empoisonnée par 
le contact. 

Les impressions du bien , quand elles sont purement 
passives , s'effacent aussi , et l'enthousiasme du premier 
jour tourne en langueur, en indifférence. Quelquefois, 
c'est un bienfait de la nature. Le médecin , par exemple , 
n'aurait pas le coup d'œil et le sang-froid nécessaires , 
s'il ne s'accoutumait à voir souffrir. Il n'en est pas moins 
sensible comme homme , mais il est plus aguerri comme 
praticien. Cette coexistence de la tendresse et du courage 
est surtout frappante dans les sœurs de charité. Elles 
sont à leur aise au milieu d'un hôpital ; elles voient la 
douleur sans pâlir; elles triomphent, avec le temps, 
d'une foule d'impressions passives, dont la source est 
dans une compassion généreuse et qui semblent surtout 
naturelles aux femmes. En sont-elles moins dévouées , 
moins héroïques , et dans le fond , moins affectueuses ? 
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Au contraire; pendant que ce qu'il y a de purement pas- 
sif dans la sensibilité s'émousse en elles , leur charité 
s'avive. C'est qu'il y a aussi du mouvement, de la vie et 
de l'action dans l'amour. Il y a un amour passif qui se 
consume en brûlant, et un autre amour, dont le foyer est 
en nous, qui va toujours s' exaltant et s' accroissant, parce 
qu'il est une puissance. Quand on a volontairement tourné 
son amour et sa pensée vers le bien ; quand on a , pen- 
dant longtemps, pratiqué la vertu, on obtient, parmi les 
autres récompenses , comme la plus immédiate et la plus 
douce , une habitude de bien sentir , de bien penser et de 
bien faire , qui nous fait aller au bien par un instinct in- 
faillible, comme l'aiguille aimantée se tourne vers le nord. 
Heureux celui qui , à force de commercer avec le bien , 
lui est devenu analogue, et qui possède à la fois, avec 
les mérites de la volonté , le calme et l'infaillibilité de la 
nature ! 

Après avoir constaté les caractères opposés des habi- 
tudes passives et des habitudes actives , il faut encore 
remarquer que la plupart des phénomènes sont complexes, 
et tiennent à la fois de l'action et de la passion. Les ha- 
bitudes actives , pour être accompagnées d'une habitude 
passive , n'en ont que plus de force. Comme la passion 
entrave et contrarie l'action, de telle sorte que plus la pas- 
sion est vive , et plus l'action est difficile, notre force pro- 
fite, toujours de la diminution des passions auxquelles 
nous sommes soumis, et envahit promplement l'espace 
que laissent libre en se retirant les forces étrangères qui 
agissaient sur nous *. 



1 . « Si tu veux rester habile dans un art, pratique-le sans relâche. 
Il en est de même du gouvernement de ton âme ; si tu veux dompter 
les passions , ne les laisse jamais maîtresses. Leur force augmente- 
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L'augmentation de la force et la diminution de la ré- 
sistance marchant ainsi de concert, Teffort qui est tou- 
jours proportionnel au rapport qui existe entre Faction et 
la réaction, tend naturellement à diminuer, et finalement 
à disparaître. L'action devient d'abord facile , puis , par 
un nouveau progrès, attrayante; car l'expansion étant 
dans la nature de la force , toute force tend à s'échapper 
par les issues qui lui sont ouvertes. 

On pourrait citer une foule d'exemples , où ce qui était 
d*abord désagréable et difficile finit par devenir attrayant. 
De ce nombre sont notamment toutes les habitudes dési- 
gnées sous le nom d'appétits factices. Nous voyons aussi 
que, pour apprendre certaines sciences, comme la phy- 
siologie, Tanatomie, on est obligé de triompher d'abord 
d'une sorte de répugnance. Enfin, dans les arts, des exer- 
cices souvent pénibles pour qui n'y est pas accoutumé, 
finissent par inspirer à ceux qui s'y livrent un intérêt 
passionné. 

n ne saurait y avoir des habitudes dans le monde inor- 
ganique, d'où est absent le mouvement spontané. Les 
forces inorganiques ne sont que des agrégations de molé- 
cules, gouvernées par les lois générales, par le mécanisme 
universel, et n'ayant en elles aucun principe d'individua- 
lisme. Dans cet ordre de faits, la répétition du mouvement 
ne peut engendrer aucune disposition, aucune facilité a le 
reproduire , puisque les corps mus le sont par des forces 
étrangères , et en vertu de lois générales que rien ne peut 
modifier. Une pierre qui aura tourné mille ans dans une 
roue, et que Ton posera ensuite à côté, sera ce qu'elle était 
mille ans auparavant , et ne différera d'elle-même que 
par la diminution que le* frottement aura fait subir à sa 

rait, la tienne pour les dompter diminuerait. » Arrien , Dissert., 
liv. II, chap. xvii. 

S 
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masse. Les habitudes ne deviennent possibles qu'avec un 
commencement d'organisme; partout où il y a, dans un 
seul être , un ensemble de mouvements aboutissant à un 
but commun , il y a une forme spéciale et individuelle de 
ces mouvements, qui constitue la vie ou la nature du sys- 
tème , et qui peut être modifiée par la répétition du mou- 
vement. Nous ne trouvons pas cet effet dans les machines 
fabriquées de main d'homme, parce qu'elles ne sont 
qu'un mécanisme inventé pour imiter un organisme. Le 
ressort peut devenir plus souple, et les engrenages peu- 
vent fonctionner plus aisément après avoir servi quelque- 
fois, mais cela tient uniquement au frottement, qui 
diminue les résistances , et il n'en résulte aucune aug- 
mentation réelle de la force. Au contraire, dès que nous 
entrons , par le côté le plus humble , dans le monde or- 
ganisé, nous trouvons des forces vivantes, et déjà il y a 
place pour l'habitude. On peut hardiment donner ce nom 
à l'acclimatation , à la greffe , à toutes les opérations qui 
ont pour effet de changer le mode d'existence, X habitude 
interne ou externe de la plante. La puissance de l'habi- 
tude augmente, à mesure que la force est d'un ordre su- 
périeur. Les animaux qu'il est possible de plier à certains 
mouvements répétés, contractent des habitudes, qui 
même quelquefois se transmettent de génération en géné- 
ration. C'est sur ce fait que la domestication est fondée* 
Chez l'homme , les habitudes se contractent surtout dans 
l'enfance , parce qu'il y a alors dans tout notre être une 
flexibilité pour les habitudes passives , et une surabon- 
dance de force vitale pour les habitudes actives qui ne se 
rencontrent plus au même degré dans le reste de la vie. 
D'ailleurs, une fois arrivés à l'âge mûr, nous sommes 
engagés dans les liens d'une foule d'habitudes. Nous 
avons toutes celles de notre temps , de notre pays , de 
iiotre classe , de notre profession , de notre famille , sans 
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compter celles que nous devons aux circonstances parti- 
culières de notre vie et de notre caractère. A l'exception 
de quelques déterminations imprévues , presque tous nos 
actes et aussi presque tous nos jugements, sont le résul- 
tat d'une habitude acquise. La nature tend ainsi k re- 
prendre sa forme ordinaire , à laquelle la volonté libre 
est une dérogation. 

Nous pouvons maintenant comprendre quelle est la 
part de notre responsabilité dans les actions que nous 
produisons par habitude. 

D^abord, que l'habitude soit passive ou active, nous 
sommes responsables de l'avoir acquise, car, dans le pre- 
mier cas, nous nous sommes abandonnés, et dans le se- 
cond, nous avons voulu. On peut donc affirmer qu'à 
cause de cette origine, nous ne sommes étrangers à rien 
de ce que l'habitude nous fait faire. 

En second lieu, quelque forte que soit l'habitude, elle 
ne saurait l'être plus que la nature, contre laquelle nous 
pouvons lutter, et souvent avec succès. Si donc nous ve- 
nons à reconnaître que nous avons contracté une habitude 
mauvaise , ou seulement dangereuse , nous serions cou- 
pables de ne pas lutter contre elle, et de ne pas employer 
toute notre énergie k la déraciner. 

L'honnête homme par excellence est celui qui a Pha- 
bitude de la vertu, et le malhonnête homme celui qui a 
l'habitude du vice. Une bonne action faite volontairemeiitj 
suppose plus d'effort et plus de mérite qu'une bonne ac- 
tion qui est le fruit de l'habitude ; mais pour avoir con- 
tracté l'habitude du bien*, il faut avoir longtemps et persé- 



1. « nfaut pour juger bien à point d'un homme , principalement 
controUerses actions comnlunes, et le surprendre ddns ses à tous les 
jours. » Montaigne» II, 29. 
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véramment accompli de bonnes actions volontaires , 
et c*e&t évidemment la plus grande gloire à laquelle 
nous puissions atteindre devant Dieu et devant les 
hommes. 
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CHAPITRE PREMIER. 

ORIGINE ET CLASSIFICATION DES PASSIONS. 



« L'étrange chose . mes amis , que ce que les 
hommes appellenl plaisir, el comme il a de mer- 
veilleux rapports avec la douleur que l'on pré- 
tend son contraire! m— Platon, le Phédon^ irad. 
de M. V. Cousin. 



Maintenant que nous connaissons la nature de la vo- 
lonté , il est clair que pour apprendre à en faire bon 
usage , nous devons porter exclusivement notre attention 
sur les divers mobiles qui la dirigent. On sait la morale 
quand on connaît le mérite de chaque mobile , quand 
on peut dire quel est celui auquel tous les autres doivent 
céder, et dans quelle mesure l'influence de chacun d'eux 
doitêtre encouragée ou combattue. 

Dans l'analyse que nous avons faite de la volonté , 
nous avons rencontré des mobiles de deux sortes , savoir 
les idées, que l'on appelle plutôt des motifs, et les pas- 
sions , auxquelles appartient plus spécialement le nom de 
mobiles. Expliquons le rôle respectif de ces deux ordres de 
mobiles avec plus de précision. 
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Je suppose que dans une discussion d*intéréts mon 
adversaire s*en remette à ma loyauté. Mon premier soin, 
si Taffaire n*est pas de la dernière clarté à mes propres 
yeux, sera de Texaminer de nouveau et de me faire une 
opinion : il n*y a rien là qui soit du domaine de là mo- 
rale , et c*est la logique seule qui me guidera dans cette 
appréciation ; mais aussitôt mon opinion formée , si elle 
est contraire à mes intérêts, je me trouve sur le point 
de commettre une action qui intéresse ma moralité , et 
mes perplexités commencent. D'un côté, j'éprouve un 
violent désir de m*approprier Tobjet contesté; rien ne 
m'est plus facile , puisque la décision dépend de moi ; 
ma réputation même ne sera pas effleurée par cette pré- 
varication, si je la commets, car je me garderai bien d'a- 
vouer qu'intérieurement ma raison avait prononcé contre 
mon intérêt. D'un autre côté, je ne puis me souvenir 
que la loi ou l'équité me condamne , sans comprendre 
immédiatement qu'en me laissant aller aux suggestions 
de mon intérêt, je violerai mon devoir. C'est donc entre 
mon désir et mon devoir, entre une passion et une idée 
que j'hésite. Rien de tout cela ne peut être contesté. 

Mais comment une idée peut-elle avoir de l'action sur 
moi ? Je comprends et je sens l'action du désir. Il est 
évident que le désir m'entraîne à tel point , qu'en cer- 
tains cas la volonté le suit sans effort, et en quelque 
sorte sans avoir conscience d'elle-même. Mais une idée 
n'est qu'une conception de mon intelligence, et rien dans 
ma conscience ne m'avertit qu'elle agisse directement sur 
ma volonté. L'idée engendre un désir, et le désir sollicite 
ma volonté ; voilà ce qui est vrai : d'où il suit que l'ac- 
tion de la passion sur la volonté est directe , et l'action 
de l'idée indirecte ^ 

1. Leibnitz, Nouv. essais, 1. II, chap. xxi. p. 12C. Ed. Âm. Jacques. 
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Nous pouvons nous en assurer par des exemples. Si 
je pense à Faction de monter à cheval, et que je n*aie ni 
goût ni répugnance pour cet exercice , cette idée sort de 
mon esprit sans avoir sollicité en aucun sens ma volonté. 
Je pense avec la même indifférence à un livre de mathé* 
matiques, si je ne suis pas mathématicien. Voici deux 
promenades, Tune plus belle, Tautre plus à la mode; je 
prendrai la première, si j'aime les belles perspectives, 
et la seconde, si je tiens k passer pour un homme élégant. 
J'aime cet aliment, mais mon médecin m'a ordonné de 
m'en abstenir : j'en mangerai, si je suis gourmand, et 
je m'en abstiendrai , si je crains la douleur. Il en est de 
même quand je rencontre devant mon désir cette bar- 
rière infranchissable du devoir. Est-il un esprit auquel 
manque le principe du devoir? Ce principe est-il diffé- 
rent dans l'esprit de l'homme de bien et dans celui du 
criminel ? Le crime et la vertu dépendent-ils uniquement 
de l'énergie des passions qui luttent contre le devoir? 
Non , l'homme vertueux fait son devoir parce qu'il craint 
les conséquences de la faute , ou parce qu'il a horreur 
du crime, ou parce qu'il aime la vertu. Mais ni l'idée du 
devoir ni aucune autre n'est ef&cace par elle-même ; elles 
agissent sur notre volonté par l'intermédiaire de la passion. 

Les philosophes écossais , ces habiles analystes , ont 
adopté une classification des mobiles d'action qui peut 
être conservée , pourvu qu'on entende bien qu'il n'y a 
pas d'influence directe de l'idée sur la volonté. Voici en 
gros , cette classification , telle qu'on peut la lire dans les 
Esquisses de philosophie morale de Dugald - Stewart. 
Nous sommes, disent-ils , sollicités à agir par nos in- 
stincts , nos appétits, nos affections, nos passions, et par 
les motifs rationnels d'action. 

Ces motifs rationnels d'action sont , suivant eux , l'in- 
térêt bien entendu , et le devoir. 



82 DEUXIÈME PARTIE. 

Ainsi lorsque je prends furtivement un objel-qui ne 
m'appartient pas , je cède au désir de le posséder, à la 
passion; lorsque je m'abstiens de le prendre, malgré la 
violence de mon désir, je cède ou à l'intérêt bien en- 
tendu, ou au devoir : à l'intérêt bien entendu, quand je 
réfléchis que le plaisir de la possession entraînera pour 
l'avenir la privation de plaisirs plus considérables ; au 
devoir, quand je recule seulement devant l'injustice de 
l'action que j'allais commettre. Or, cette prévision d'un 
malheur futur, cette compensation que j'établis entre la 
douleur à venir et le plaisir présent , cette notion d'une 
obligation à laquelle je dois me soumettre sous peine d'être 
un malhon^iête homme, ce sont des idées et des opérations 
intellectuelles, selon Dugald Stewart,et on doit les rap- 
porter, non à la sensibilité comme les instincts, les ap- 
pétits, les affections et les passions, mais à l'intelligence. 

Il y a du vrai et du faux dans cette opinion. C'est à 
coup sûr l'intelligence qui , à l'aide de la mémoire et de 
l'induction , prévoit les suites funestes d'une action cou- 
pable; c'est elle qui compare le plaisir présent à la souf- 
france future; c'est elle qui conçoit le principe de la 
justice , et qui affirme la nécessité de s'y soumettre. 
Mais pourquoi suis-je porté à ne pas faire une action qui 
entraînera de la souffrance? C'est parce que je crains la 
souffrance. Pourquoi ne puis-je me résoudre à transgres- 
ser la loi du devoir? C'est parce que je sens une secrète 
horreur pour la dégradation que je m'infligerais à moi- 
même, ou parce qu'un attrait dominant m'attire vers la 
pratique du bien. C'est donc une crainte ou un amour 
qui combat un désir, et dans tous les cas, c'est une 
lutte entre les passions. Qu'aucune passion n'inter- 
vienne, et ma personnalité restera pour ainsi dire en 
dehors de la question ; la discussion sera abstraite ; je 
jugerai, je n'agirai pas. 
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Assurément lorsque j'oppose une douleur à venir à un 
désir présent , ce désir est bien une passion , et cette 
douleur à venir u*est qu^une idée. Aussi n'est-ce pas la 
douleur à venir qui entre en lutte; c'est la crainte de 
cette douleur, et cette crainte, comme le plaisir auquel 
je l'oppose, est une passion actuelle. 

Les philosophes écossais sont donc dans l'erreur s'ils 
entendent que les mobiles rationnels d'action ne sont 
purement-et simplement que des idées, et qu'ils agissent 
directement à ce titre sur la volonté; mais ils ont raison, 
s'ils admettent que ces idées ou principes rationnels 
d'action sont des causes qui suscitent des passions en 
nous, et qu'ils agissent sur notre volonté par l'influence 
de ces passions. 

Ils ont raison surtout de soutenir que, dans ce cas, les 
passions n'étant que le résultat nécessaire d'une idée, 
c'est l'idée qu'il faut étudier et discuter, parce que c'est 
elle qui engendre la passion. Ce serait mettre la morale 
sur une voie déplorable , que de considérer comme le 
principe souverain de détermination, l'amour que le bien 
nous inspire, tandis que c'est le bien lui-môme qui est le 
véritable principe. L'idée, par sa nature, est quelque 
chose d'universel et de stable; le sentiment, au contraire, 
est variable et personnel. Il n'y a rien eh lui qui réponde 
à la notion de règle. 

Il ne faudrait donc pas, parce que nous avons montré 
que les idées influent sur nous par les passions qu'elles 
produisent, croire que nous fondons la morale sur 
les passions; de même qu'on doit bien se garder de 
penser que les idées, qu'aucune passion n'accompagne, 
exercent une influence sur les déterminations de la vo- 
lonté. 

Lors même que la discussion roule sur des idées ab- 
straites par rapport à nous, et qui semblent laisser 
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complètement notre personne en dehors , si nous agis- 
sons néanmoins, c*est que notre sensibilité est affectée par 
quelque autre côté. Ainsi lorsque après avoir délibéré , en 
artiste, sur le moyen d* exécuter un travail , j'exécute en- 
suite ce travail de telle façon plutôt que de telle autre, ce 
n'est pas par la force propre de la démonstration théo- 
rique que je me suis faite à moi-même; c'est parce que 
mon intérêt ou mon devoir, et par conséquent quelque 
passion née du devoir ou de l'intérêt, m'excite à préférer 
k toutes les autres, la voie qui me paraît la plus simple ou 
la meilleure. En un mot tout l'homme est nécessaire à 
l'homme ; et dans chaque action de l'homme , l'homme 
tout entier se retrouve. Donnez-moi l'intelligence et la 
sensibilité sans la volonté, vous faites de moi la plus mi- 
sérable des créatures, Promélhée enchaîné sur son rocher; 
donnez-moi la sensibilité sans l'intelligence, je ne suis 
plus qu'une chose frivole et légère, jouet de tous les ora- 
ges, qui me laisse emporter sans savoir où , sans savoir 
pourquoi , et ne puis jamais ni gouverner ni expliquer 
ma conduite ; enfin, unissez en moi l'intelligence et la li- 
berté, sans la passion , j'aurai à la fois le pouvoir d'agir , 
et la conception de l'acte qu'il faudrait faire , et cepen- 
dant je resterai indifférent et désœuvré, comme si entre 
cette volonté dont je dispose, et cette intelligence que je 
subis, il y avait un abîme. 

Tel est le rôle propre de la passion , et telle en est 
l'importance dans la vie humaine. 

Qu'est-ce que la passion ? Il sera plus aisé de la dé- 
crire que de la définir. Le plaisir et la douleur , l'amour 
et la haine, le désir et la crainte, sont des passions. On 
les nomme passions , parce que ce sont des phénomènes 
de l'âme , qui s'élèvent en nous sans notre coopération , 
ou du moins sans la coopération nécessaire de notre vo- 
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lonté , et n*ont pas d*autre essence , que d'être des modi- 
fications d'une substance pensante. Il y a dans l'idée 
quelque chose qui n'est pas la modification même, qui 
est la cause et l'objet de la modification , et qui n'étant 
pas nous, et ne dépendant pas de nous, affecte de la 
même façon quiconque est comme nous un être pensant^ 
et par là donne de l'impersonnalité à nos modifications 
intellectuelles. Hais pour nos manières de sentir , quoi- 
que soumises , comme tout autre phénomène, à des lois 
régulières, tout leur être n'est que de nous affecter d'une 
certaine façon , et elles n'enveloppent dans leur définition 
rien qui subsiste indépendamment de nous-mêmes. 

En étudiant les passions, il faut bien se souvenir 
qu'elles sont , à la vérité , passives , et que c'est de là 
que ce nom de passions ou d'affections de l'âme leur est 
venu , mais que notre volonté peut néanmoins agir sur 
elles à tous les moments de leur durée , comme nous 
agissons sur des forces étrangères en les employant à 
nos fins , ou en nous opposant à leur action. Quand mes 
yeux sont ouverts , je ne puis m'empêcher de voir un 
objet placé devant moi; mais je puis , tout en le voyant, 
penser à autre chose, et alors je le vois à peine , ou con- 
centrer sur lui toutes mes forces, et alors j'en distingue 
nettement tous les attributs , et je les grave avec énergie 
dans mon souvenir. Je puis bien plus encore, je puis 
fermer les yeux ou détourner la tête. Il en est de même 
de toutes mes passions; elles ont leurs lois , qui les font 
naître et se développer dans mon âme , mais lorsqu'elles 
s'y forment ou lorsqu'elles prennent leurs accroissements , 
je suis présent avec toutes les forces de ma volonté , pour 
diriger ces passions à mon gré ou pour lutter contre elles. 
Je puis me donner ou me retirer, concourir ou résister à 
ma défaite, ouvrir ou fermer mon cœur. Je sais presque 
toujours à l'avance en quel lieu la passion m'attend pour 
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me saisir au passage ; et quand elle m'a pris à Timpro- 
viste, j'ai mille ressources , ou pour me dégoûter de son 
objet, ou pour contraindre mon esprit à l'oublier, en 
portant toutes ses forces sur un autre point. C'est ainsi 
que nous pouvons être responsables non-seulement des 
conséquences de nos passions, mais de nos passions 
elles-mêmes, à peu près comme nous sommes respon- 
sables non-seulement de nos actions, mais des actions 
de nos serviteurs et de tous ceux qui dépendent de nous\ 

Le plaisir et la peine portent le nom commun de sen- 
sation ou de sentiment , et constituent le phénomène le 
plus simple de la sensibilité. On réserve le nom de sen- 
sation au plaisir et à la peine qui prennent leur origine 
dans le monde physique , et sont le résultat immédiat de 
l'action du monde extérieur sur nos sens. Les autres 
plaisirs et les autres peines reçoivent plutôt le nom de 
sentiment. On dit la sensation du froid et le sentiment 
du beau. 

Rien ne diffère plus sans doute que le plaisir et la 
peine , et pourtant plaisir et peine sont des phénomènes 
de même nature , ayant même origine et mêmes carac- 
tères. Ce qui fait plaisir à un homme , peut faire, dans 
le même temps de la peine à un autre homme. Ce qui me 
fait plaisir aujourd'hui peut me faire de la peine de- 
main. Le même objet peut me faire à moi-même , dans 
le même moment, du plaisir et de la peine. Une sensa- 
tion d'abord douloureuse peut , en se prolongeant , deve- 
nir agréable , et réciproquement une sensation agréable 
peut, à la longue, se transformer en douleur. Du plaisir 
que j'éprouve d'abord à la douleur que j'éprouve ensuite, 
je ne passe pas sans doute brusquement ; le plaisir dimi- 

1. Cf. Th. Henri Martin, Phil. spirit., t.I, p. 229, et t. II, p. 57. 
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nue peu à peu, puis. disparaît au moment où la douleur 
va commencer à se faire sentir. Il doit y. avoir un point 
entre ces deux extrêmes , où je ne sais plus si je souffre 
ou si je jouis. C'est un temps d'engourdissement, pen- 
dant lequel l'âme se sent confusément affectée , sans dé- 
mêler la nature de l'affection qu'elle subit. Il en est de 
même de certaines sensations violentes qui n'excitent 
au premier moment que de la surprise , et que l'âme ne 
peut juger qu'après être revenue à elle-même; ou de cer- 
taines sensations très-légères , qui nous sollicitent quel- 
que temps avant que nous daignions leur donner au- 
dience. On sent bien qu'elles sont là , et on remet à un 
autre moment de vérifier ce qu'elles sont. 

C'est un point contesté entre les psychologues , de sa- 
voir si l'essence de la sensation est d'être plaisir ou 
peine , et s'il n'y a pas des sensations qui ne soient ni 
l'un ni l'autre , c'est-à-dire des sensations indifférentes. 
En fait , un grand nombre de sensations ne nous sont 
ni agréables ni désagréables, comme par exemple de 
voir certaines couleurs, d'entendre certains sons, etc. 
Mais cette indifférence est-elle dans la sensation , ou ne 
vient-elle que de la préoccupation de notre esprit qui ne 
songe pas à remarquer une peine ou une jouissance lé- 
gère? La plupart de ces sensations , qui aujourd'hui nous 
laissent froids , ont été au début de la vie, ou très-agréa- 
bles ou très-pénibles. La première fois qu'un enfant met 
le pied à bord d'un navire, l'odeur du goudron lui est 
insupportable. Il s'y fait au bout d'une année de mer. Il 
ne la sent même plus ; elle est pour lui comme si elle 
n'était pas ; ou peut-être , selon la différence des organi- 
sations, lui devient-elle agréable. Qui nous répond que 
celui qui cesse de la remarquer cesse d'en être gêné, ou 
ne commence pas à en jouir? Rien n'est complet en nous 
sans la conscience, et sans une conscience claire et nette; 
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mais il s*y passe un grand nombre de phénomènes que 
nous n'apercevons pas, ou que nous apercevons à peine , 
et qui cependant sont réels ^ Il n*est personne à qui il ne 
soit arrivé de se rappeler après coup des paroles qu'il 
n'avait pas remarquées lorsqu'on les prononçait; il y a 
de ces souvenirs subits, qui sont bien des souvenirs, 
puisque l'objet qu'ils rappellent a disparu , et qui pour- 
tant fixent pour la première fois notre pensée sur l'image 
qu'ils retracent. Voici , par exemple , un phénomène bien 
connu et bien curieux , qui montre que l'essence de la 
douleur n'est pas d'être sentie ; c'est la distraction. Au 
moment où j'éprouve une douleur, on me donne inopi- 
nément la nouvelle d'un événement de grande consé- 
quence pour moi; cet événement m'absorbe aussitôt tout 
entier; il ne guérit pas ma douleur, il m'en distrait; 
c'est-à-dire qu'elle ne cesse pas d'exister , mais que je 
cesse de penser à elle. Elle est là cependant, et même 
elle est éprouvée; car qu'est-ce qu'une douleur hors de 
la conscience? Mais elle subsiste dans cette conscience 
sourde et en quelque sorte engourdie , qui ne se possède 
pas clairement elle-même , 

« Mortua cui vita est prope jam vivo atque videnti*. » 

Que l'événement qui m'avait distrait s'efface de ma 
pensée ; je reviens à moi-même et à ma douleur. Je la 
retrouve là qui m'attendait en quelque sorte. De même 
qu'après un grand bruit qui vient soudainement couvrir 
le murmure d'une chute d'eau , je retrouve ce bruit lé- 
ger, qui n'avait pas été interrompu, mais que j'avais 
cessé d'entendre. 

1 . « Quelquefois Tâme s*aperçoit de ses sentiments , et quel- 
quefois elle ne s'en aperçoit pas , ou ne s'en aperçoit que confusé- 
ment. » Bossuet, Instruction sur les états d'oraison^ liv. V. 

2. Lucrèce, liy. III, vers 1059. 
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Il suit de là que, de Tindifférence que nous éprouvons 
actuellement pour quelques-unes de nos sensations, on 
ne peut pas légitimement conclure que l'essence des 
sensations ne soit pas d'être agréables ou désagréables. 
Au contraire , toutes les observations établissent que le 
plaisir ou la peine est, à l'origine, le caractère fonda- 
mental de toute sensation ; que ce plaisir ou cette peine 
cessent d'être remarqués, sans cesser pour cela d'exis- 
ter, et que l'indifiérence de certaines sensations n'est, 
au fond , que la négligence de l'esprit, assiégé à la fois 
par diverses passions et divers besoins, et négligeant 
de s'occuper des petites choses. 

Il n'est personne qui ne connaisse un certain état de 
l'âme , ennuyée , fatiguée , obsédée , disposée à s'irriter 
de tout et à tout prendre en mauvaise part, et incapable 
cependant de dire d'où lui vient cette tristesse, ou en quoi 
ce malaise consiste. Nous souffrons dans ces moments-là 
d'un ensemble de sensations, en apparence indifierentes, 
en réalité pénibles, et notre état est assez analogue à 
celui d'un homme qui, entendant un concert de notes dis- 
cordantes et ne sachant pas la musique, souffre sans sa- 
voir pourquoi. Il est d'autant plus nécessaire de s'accou- 
tumer à discerner ces états avec précision , et à en avoir 
clairement conscience , que la première condition à rem- 
plir par le médecin qui veut guérir une maladie , est d'en 
connaître à fond les symptômes. Quant à la transforma- 
tion d'une sensation agréable en sensation désagréable, 
et d'une sensation désagréable en sensation agréable , il 
est plus facile de la constater que de l'expliquer. 

« Medio de fonte leporum, 
« Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat*. » 

1. Lucrèce, liv. IV, vers 1126, 
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On peut dire, en général, que c'est une application des 
lois de rhabitude. Quand on s'efforce de démêler les sen- 
sations , de les étudier , de les classer , on y prend goût ; 
on s'en fatigue au contraire , quand on les laisse entrer 
chez soi, et remplir l'âme, sans y prendre garde et sans 
essayer de réagir sur elles. Toutes les fois qu'un rap- 
port s'établit entre deux forces , si l'une d'elles est douée 
de sensibilité, le contact est accompagné d'une sensation 
agréable ou désagréable, dont l'énergie dépend de la 
disproportion des deux forces qui agissent l'une contre 
l'autre. Si l'une d'elles est très-forte et l'autre très-faible, 
l'action est facile, la résistance nulle, et la sensation 
presque imperceptible. Il est donc évident que l'habitude 
émoussant la passion et activant l'action , il doit arriver 
un moment où la force ne trouve plus devant elle de ré- 
sistance, et où, ce qui d'abprd était une lutte , devient 
une expansion naturelle et facile. Le fleuve qui mugissait 
devant une digue , et dont la fureur allait croissant, a 
fini par renverser l'obstacle , et coule désormais calme et 
tranquille dans le lit qu'il s'est creusé. Ces différents ef- 
fets de l'habitude sur les sensations ne tiennent pas seu- 
lement à l'intervention ou à l'absence d'une volonté par- 
ticulière. Il y a des âmes essentiellement actives, ou, 
comme on pourrait le dire, montées au ton de l'action, 
qui s'inquiètent perpétuellement, et ne laissent rien pas- 
ser chez elles sans le remarquer. On dit de celles-là 
qu'elles ont les sensations vives , ce qui veut dire qu'elles 
ne tombent jamais dans la langueur et le dégoût, et qu'on 
est toujours sûr de les trouver alertes, éveillées, agis- 
santes, et, comme on dit vulgairement, sur le qui-vive. 
D'autres au contraire, languissantes et paresseuses , se 
laissent jouir plutôt qu'elles ne jouissent, et se laissent 
souffrir plutôt qu'elles ne souffrent. Le plaisir et la dou- 
leur glissent sur elles. Elles sont blasées dans le plaisir 
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et tièdes dans le chagrin. Elles sont précisément le con- 
traire des Âmes énergiques qui dominent leurs passions 
et les détruisent de vive force ; leur indifférence tient à 
leur nullité ; toute leur vie n'est que de végéter : âmes 
molles, âmes faibles, inertes , imbéciles , pour lesquelles 
a été faite cette parole : « Je voudrais que vous fussiez 
froids ou chauds ; mais parce que vous êtes tièdes , je 
vous vomirai de ma bouche. » 

Platon, dans le Phédon^ insiste avec une grâce char- 
mante sur cette proximité , ou , si Ton veut, sur cette pa- 
renté du plaisir et de la peine. Il met ces paroles dans la 
bouche de Socrate, au moment où Ton vient de le déli- 
vrer de ses chaînes : « L'étrange chose , mes amis , que 
ce que les hommes appellent plaisir , et comme il a de 
merveilleux rapports avec la douleur que l'on prétend son 
contraire ! Car si le plaisir et la douleur ne se rencon- 
trent jamais en même temps , quand on prend l'un il 
faut accepter l'autre , comme si un lien naturel les ren- 
dait inséparables. Je regrette qu'Ésope n'ait pas eu cette 
idée ; il en eût fait une fable ; il nous eût dit que Dieu 
voulut réconcilier un jour ces deux ennemis ; mais que 
n'ayant pu y réussir , il les attacha à la même chaîne, et 
que pour cette raison , aussitôt que l'un est venu, on voit 
bientôt arriver son compagnon ; et je viens d'en faire 
l'expérience moi-même , puisqu'à la douleur que les fers 
me faisaient souffrir k cette jambe, je sens maintenant 
. succéder le plaisir*. » 

Nous pouvons ajouter ici dans le véritable esprit de la 
philosophie stoïcienne, non pas de ce stoïcisme pur, 
mais du stoïcisme tempéré et adouci par la moraïe chré- 
tienne , que la peine elle-même doit être , en certains 
cas , la bienvenue ; qu'elle nous fait mieux goûter le plai- 

1. Platon, Phédon, trad. de M. V. Cousin. 
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sir, et en même temps nous avertit de ne pas nous en- 
dormir dans les délices. Malheur à qui n'a jamais souf- 
fert! Ni la douleur ne nous est toujours à fuir, ni la 
volupté|toujours à suivre *. 

Il va sans dire que nous ne tenons pas compte dans 
tout ce qui précède de ce qui tient à des lésions ou à des 
transformations organiques , ou plus généralement à une 
altération soit du sujet sentant , soit de la cause de la 
sensation. Ainsi les organes de nos sens' peuvent con- 
tracter une affection morbide à Tinstant même où la 
douleur allait se transformer en plaisir, et mon âme 
n'est pas moins sujette que mon corps k la maladie et à 
la fatigue. 

Du plaisir et de la peine sortent naturellement deux 
sentiments plus complexes , en ce qu'ils supposent la 
connaissance de l'objet qui a causé le plaisir ou la peine ; 
ce sont les sentiments d'amour et de haine. Quand un 
objet m'a fait éprouver du plaisir, je ne puis le conce- 
voir sans ressentir une affection agréable d'une espèce 
particulière , qui devient de la bienveillance si cet objet 
est animé ; cette affection agréable n'est déjà plus une 
sensation , car elle n'a pas sa cause dans une action im- 
médiate de l'objet aimé sur mes sens ; elle est suscep- 
tible de durer et peut subsister en moi en l'absence de 
l'objet qui l'a fait naître , ou après qu'il a cessé d'exister. 
C'est l'amour, qui correspond à la haine, comme le 
plaisir correspond à la douleur. Il y a des objets qui 
nous font éprouver du plaisir, et que l'on n'aime pas ; il 
y en a d'autres qu'on aime, quoiqu'ils ne nous fassent 
guère que du mal ; mais en même temps que cette peine, 
l'objet aimé nous a fait infailliblement éprouver quelque 
sentiment agréable , qui est l'origine de l'amour. A pro- 

1 . Montaigne, liv. II, ch. xii. 



LA PASSION. 93 

prement parler, nous ne pouvons sentir de l'amour que 
pour un objet animé, car l'amour est inséparable de la 
bienveillance ; et il suppose , espère ou rêve toujours un 
retour d'affection de la part de l'objet aimé. Nous n'ai- 
mons les objets inanimés que pour les souvenirs qu'ils 
nous rappellent; et quelquefois c'est nous-mêmes que nous 
aimons en eux , comme quand on dit , en étendant le 
sens des mots : J'aime cette maison ou cette prairie. Cela 
veut dire : J'aime habiter cette maison , j'aime parcourir 
cette prairie, j'y suis heureux, je m'y plais, et non pas : 
J'ai de l'amour pour elle. 

La faculté d'aimer est très-inégalement répartie , ce 
qui prouve que la passion de l'amour n'est pas exclu- 
sivement une passion , et que nous faisons notre amour 
presque autant que nous le subissons. Il dépend bien 
plus de la faculté d'aimer de celui qui aime , que des 
qualités aimables de la personne qui est aimée. Quelques 
âmes paraissent presque incapables de ressentir de la 
tendresse ; et les plus belles qualités , les plus grands 
services, les plus généreuses actions ne parviennent pas 
à leur inspirer des sentiments affectueux. D'autres, au 
contraire , sont comme pressées du besoin d'aimer : la 
moindre occasion, le plus chétif objet leur suffisent. S'il 
n'a en lui rien d'aimable, elles le transforment si bien , 
qu'elles semblent aimer plutôt un idéal créé par elles , 
qu'un objet réel. Quand de telles âmes vivent isolées , il 
arrive que ces tendresses dont leur cœur surabonde , se 
tournent en aspirations vagues, et bientôt en douleurs ou 
en désespoirs. Ce cœur vacant qui ne trouve pas à qui se 
donner succombe sous le poids de son trésor. C'est pour 
lui que Sénèque a dit ces belles paroles : i< Je veux un 
ami afin d'avoir quelqu'un pour qui je puisse mourir ^ > 

1. Sénèque, lettre IX. 
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C'est un lieu commun à Vusage de certains esprits, de 
dire que la faculté de haïr est en raison directe d$ la fa- 
culté d* aimer, et qu'une âme incapable de haine est aussi 
incapable de tendresse. Il serait tout aussi vrai de dire 
qu'on ne saurait donner l'exemple d'une grande vertu , 
sans être du même coup prédisposé aux grands crimes. 
C'est le contraire de cet aphorisme banal qui est le vrai. 
Il y a des âmes bienveillantes et des âmes malveillantes, 
comme il y en a pour qui la vertu est facile , et le crime 
impossible. On cherche en vain quelle place aurait pu 
trouver la haine dans le cœur de saint Vincent de Paul. 
Oîi a-t-on pris cette prétendue alliance de la faculté d'ai- 
mer et de la faculté de haïr ? Ce n'est pas dans l'expé- 
rience, qui ne nous montre pas la malice comme compa- 
gne ordinaire de la bonté; et ce n'est pas davantage dans 
la théorie, qui ne peut considérer la tendance d'une âme 
vers le bien comme une disposition naturelle à faire le 
mal. Si l'on veut dire , pour atténuer l'horreur qu'inspi- 
rent les âmes criminelles, qu'elles peuvent être capables 
de grands dévouements, nous le reconnaissons , et nous 
bénissons la Providence d'avoir laissé jusque dans la dé- 
pravation quelques traces -de l'humanité. Mais la vérité 
est que cet absurde préjugé a pour auteurs ces maîtres 
de la littérature corrompue , qui ne connaissent que les 
passions violentes, qui cherchent dans le crime même oû 
ne sait quelle funeste grandeur , et ne savent étudier la 
psychologie que dans les bagnes* 

Gomme le plaisir et la douleur engendrent Tamour et 
la haine , T amour et la haine à leur tour produisent le 
désir et l'aversion. Quand je me sens heureux, il est na- 
turel que j'aime la cause de mon bonheur ; et du moment 
que je Taime, il est naturel que je désire la posséder ou 
nie rapprocher d'elle. De même le sentiment de la dou- 
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leur m'inspire de la malveillance pour la cause qui Fa 
produite , et me porte aisément à la repousser loin de 
moi. Plaisir , amour , désir ; douleur , haine , aversion , 
telle est la génération des phénomènes de la sensibilité, 
ou des passions. 

Cependant il ne faut pas croire que cette génération soit 
constante , ni surtout qu'elle soit invincible. Il y a des 
âipes sur lesquelles tombent le plaisir ou la douleur , 
comme sur une eau dormante; ils en troublent un instant 
la surface, et s'y abîment. Sans force d'expansion, elles ne 
produisent aucun amour ; ou si l'amour naît en elles, il 
y languit bientôt et n'aboutit pas même au désir; âmes 
froides et engourdies, qui passent leur vie dans une sorte 
de demi-sommeil. Quelquefois aussi , un plaisir passe 
inaperçu , parce que l'âme, occupée ailleurs, refuse ou 
dédaigne de se livrer à lui ; ou parce que , par une virile 
résolution de ne pas se livrer, elle réagit contre un plaisir 
que la raison condamne* Cette impassibilité volontaire 
est alors une preuve de force. La morale nous enseigne 
précisément à ne pas donner de prises sur nous au 
plaisir et à la douleur. Si on les laisse entrer à flots par 
toutes les portes de l'âme, il arrive bientôt que nous leur 
appartenons, et non plus à nous-mêmes. Le monde tout à 
coup nous remplit de son bruit et de son importance , et 
nous ne pouvons plus ni nous recueillir, ni nous gouver- 
ner, ni presque nous rétrouver. Une âme bien douée et 
bien dirigée, est celle qui, capable de jouir et de souffrir , 
tie s'abandonhe tii'au plaisir ni à la douleur. Il est beau 
de réunir* en soi ces grands éléments de la Vertu ; une 
nature tendre, urie volonté ferme. 

Ce n*est pas le plaisir qui sollicite directement la vo- 
lonté; ce n'est pas même l'aniour, c'est le désir. Mais qui 
s'abandonhe trop au plaisir est difficilement maître de 
l'amour ; et l'amour, une fois installé dans nos coeurs, y 
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fait naître des désirs presque irrésistibles. La volonté ne 
doit pas s'ajourner. Elle ne doit pas dire : je laisserai 
faire le plaisir ; ou encore moins : je laisserai faire l'a- 
mour , et je n'interviendrai que pour réfréner les désirs. 
C'est trop compter sur soi. Le vrai commencement de la 
force, est de se défier de soi-même. Plus d'une volonté, 
qui se croyait sûre de ne pas faillir, a failli pourtant par 
surprise. C'est un mauvais général , qui laisse prendre 
sans coup férir tous ses avant-postes , et ne retrouve sa 
valeur que pour défendre ses derniers retranchements. Il 
faut disputer le terrain pied à pied dès le premier jour , 
dût-on n'y gagner autre chose que de s'aguerrir. Que le 
plaisir, l'amour et le désir soient les bienvenus dans no- 
tre âme, pourvu qu'ils y viennent en amis, et non en 
maîtres. Nous connaissons à un signe infaillible que la 
passion nous envahit , quand nous sentons que l'exer- 
cice de la liberté sera désormais pour nous une victoire 
difficile. 

Il m' arrive quelquefois de haïr un objet et pourtant de 
le désirer ; c'est qu'alors je l'aime par quelque endroit. 
On peut être haïssable sans être tout haïssable ; et de 
même je puis trouver k aimer et a détester dans le même 
objet. Souvent aussi je crois haïr ce que j'aime. Ce n'est 
pas en vain que l'amour est de la même nature que le 
plaisir ; il est sujet aux mêmes erreurs et aux mêmes 
métamorphoses. Comme on hésite en certains moments 
pour savoir si l'état qu'on ressent est un plaisir ou une 
douleur, on ne sait pas toujours définir le sentiment qu*on 
éprouve pour certains hommes , et si c'est de l'amour ou 
de la haine. Qui sait , au fond , si la haine elle-même 
n'est pas quelquefois un des ingrédients de l'amour? 
Malgré toutes nos analyses, il y a toujours quelque chose 
de vague dans tout ce qui est passion , car il n'y a de 
clairement défini dansi'homme que ce que l'homme gou- 
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verne. Haïr quelqu'un, c*est en être fortement préoc- 
cupé, c'est lui donner chez soi une grande place. Si, plus 
tard, nous nous convertissons à lui , il est rare que les 
progrès qu'il fait dans notre tendresse ne soient pas en 
raison directe de l'aversion qu'il nous a d'abord inspirée. 
Triste condition du cœur humain , quand il se complaît 
en lui-même et ne se confie pas k la raison comme à un 
maître sûr : tantôt il ne sait pas s'il aime , et tantôt il 
passe, pour un rien , de l'amour à la haine, et plus il a 
eu d'amour, plus il éprouve d'inimitié. Il est toujours 
entre deux sentiments contraires, et si éloigné de pouvoir 
répondre du lendemain, qu'il n'est pas même assuré 
d'avoir une conscience .claire du présent. 

Mais toutes ces passions, amour, désir, plaisir ou peine 
ne sont que les accidents de la vie. Une altération de mes 
organes, une injure que je reçois, un dommage que je 
subis me font souffrir. Une femme que je rencontre al- 
lume en moi tous les feux de l'amour. Un succès qui vient 
me trouver, et oîi peut-être mon talent a moins de part 
qu'un heureux concours de circonstances, me fait désirer 
la renommée ou le pouvoir. Il suffit d'une voiture brisée, 
d'une lettre égarée, d'une heure perdue à dormir, pour 
que tout se passe différemment. Ma vie est un tissu de 
circonstances imprévues , dont chacune a son retentisse- 
ment dans ma sensibiUté.Iiy adesjoies que je ne goûterai 
jamais, des douleurs qui ne m'éprouveront pas; chacun 
de nous a son fardeau et son trésor. Quel est le cœur qui 
s'éteigne ayant senti tout ce que le cœur de l'homme peut 
sentir? C'est lé plus dur aiguillon de la mort, qu'elle 
puisse arrêter les battements d'un cœur fait pour aimer, 
à qui aura manqué l'occasion de l'amour. Lorsque André 
Chénier , presque sur les degrés de la guillotine , se frap- 
pait le froiit en disant : il y avait pourtant quelque chose 

6 



.98 DEUXIÈME PARTIE. 

là, il disait le mot de la plupart de nos destinées. Seule- 
ment il mourait avec la conscience de son génie; et les 
grands sentiments , les joies , les douleurs , les haines , 
les amours que notre cœur recelait, et que les circon- 
stances de la vie n*en ont pas fait jaillir, nous les empor- 
tons dans le tombeau sans les avoir pressentis , et nous 
demeurons inconnus aux hommes et à nous-mêmes. 

Cependant sous ces phénomènes éphémères que les 
circonstances de la vie provoquent , et qui périssent avec 
les circonstances qui les ont fait naître, n'y a-t-il rien de 
durable , de permanent? N'y a-t-il rien de commun sous 
ces différences qui constituent le caractère et comme la 
physionomie morale de chaque homme? Si je donne un 
soufflet à mon ennemi , ai-je besoin d'attendre l'effet que 
cette injure produira sur lui pour savoir à quel point je 
l'ai offensé? Et si je le sais d'avance, n'est-ce pas parce 
que la douleur qu'il ressent tient à un sentiment profon- 
dément enraciné dans son cœur, et qui vit, plus ou moins 
fort, dans le cœur de tout homme, le sentiment de la di- 
gnité personnelle? Si je jette un appât à l'ambition, ai-je 
besoin qu'on m'apprenne où je dois chercher des dupes? 
Ne sais-je pas par avance que partout où il y a des hom- 
mes, il y a des ambitieux? Pourquoi désire-t-on des 
louanges? pourquoi un cordon, des honneurs? pourquoi 
une préséance? Parce que la vanité est une passion hu- 
maine; parce que tous les hommes désirent être admirés, 
respectés. Lorsque je vois un moribond accablé de douleurs 
et de misère regretter amèrement la vie, en suis-je sur- 
pris ? Mon propre cœur ne me dit-il pas que la vie nous 
est aimable, et que nous l'aimoiis en dépit de tout, et lors 
même qu'elle n'est plus qu'une suite de souffrances? C'est 
que tous les désirs particuliers , tous les amours ont dans 
notre cœur des sources vives , d'où s'épanchent sans cesse 
tous les phénomènes qui troublent ou charment notre vie ; 
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c'est qu'il y a en nous tous des sentiments durables qui 
naissent avec nous , que nous emportons au tombeau, 
qui subsistent malgré tout, développés ou affaiblis, selon 
les chances de notre destinée , et par lesquels seulement 
nous sommes des hommes. C'est qu'indépendamment de 
ce qui n'appartient qu'à moi-même , ou de ce qui me 
vient de mon état, de mon tempérament, de mon éduca- 
tion, il y a aussi dans mon cœur ce qui me vient de l'hu- 
manité. 

C'est là, c'est à cet endroit qu'il faut étudier le cœur 
humain. C'est à l'endroit où la nature elle-même a placé 
ces amours , sans lesquels aucun amour ne pourrait naî- 
tre. Voyons donc ce qu'aime l'humanité ; non pas ce que 
j'aime ou ce que vous aimez, non pas les traits qui nous 
enchantent; non pas les lieux ou les plaisirs qui entraî- 
nent tout notre cœur. Mais voyons ce qui explique, ce qui 
produit toutes les passions humaines ; ce qui les domine, 
ce qui les rapproche; ce qui fait que le cœur du pâtre 
bat à l'unisson avec celui d'un roi. En un mot, laissons 
là les individus et éludions l'homme lui-même. 

Les philosophes de l'école écossaise ont analysé avec 
leur sagacité et leur pénétration ordinaires ce qu'ils appel- 
lent les principes actifs de la nature humaine. Par prin- 
cipes actifs , ils entendent à la fois la passion^ dont nous 
nous occupons ici , et les principes rationnels d'action, 
qui sont, suivant Reid, l'intérêt bien entendu et le devoir. 
La classification adoptée par Dugald Stewart, l'un des der- 
niers et des plus illustres philosophes de cette école, peut 
nous servir de point de départ. Il compte quatre sortes de 
mobiles d'action ou de principes actifs : les appétits, les 
désirs , les affections , et le principe moral par excellence, 
c'esl-à-dire l'idée du devoir ou de la justice. 

Les caractères propres des appétits , par lesquels ils se 
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distinguent des désirs , sont les suivants : !• Ils tirent 
leur origine du corps ; 2* ils sont périodiques ; 3« ils ces- 
sent pour un temps après avoir obtenu un objet particu- 
lier; 4» ils sont accompagnés d'une sensation pénible par- 
faitement distincte et reconnaissable pour chacun d'eux. 
Les désirs, selon Dugald Stewart, sont le désir de con- 
naissance, le désir de société, le désir d'estime, le désir 
de puissance et le désir de supériorité. 

Dugald Stewart comprend sous le nom d'affections 
« tous les principes actifs dont la fin et l'effet direct est 
de causer du plaisir ou de la peine à nos semblables. » II 
suit de cette définition même qu'il y a deux espèces d'af- 
fections : les affections bienveillantes et les affections mal- 
veillantes. 

Les affections bienveillantes sont assez nombreuses. 
Dugald Stewart compte les affections de famille, l'amour, 
l'amitié, le patriotisme , la philanthropie, la pitié , le res- 
pect , l'admiration ; mais il n'admet qu'une seule affec- 
tion malveillante, le ressentiment, parce qu'il y a beaucoup 
de manières d'aimer, et qu'il n'y en a qu'une seule de 
haïr. Il se rapproche en cela du sentiment de Descartes'. 

Il est regrettable qu'après cette énumération , Dugald 
Stewart n'ait plus compté d'autre principe actif que l'idée 
de la justice, et qu'il n'ait pas distingué entre l'idée de 
la justice et l'amour de la justice qui , dans le fond , ne 
nous paraît pas différent de l'amour de Dieu. C'est une 
lacune d'autant plus regrettable dans sa philosophie, que 
l'amour divin n'a guère été étudié que par les mystiques. 

Dans l'analyse qui va suivre , on retrouvera partout la 
trace de la théorie de Dugald Stewart ; mais nous avons 
cru devoir adopter un autre ordre que le sien. Il importe 
peu en effet d'établir une distinction entre les affections 

1. Descartes, les Passions de Vâme, II* partie, art. 84. 
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et les désirs; ce qui a une gravité réelle , c*est de savoir si 
un mobile d'action a pour tendance de n'employer notre 
force que dans notre propre intérêt, ou s'il la dirige au 
contraire vers la bienfaisance et le sacrifice. Toutes nos 
passions , qu'on doive donner à chacune d'elles le nom 
d'appétit , ou celui de désir, ou celui d'amour, ont pour 
objet le moi , la créature ou le Créateur. Toute la sensibi- 
lité humaine peut donc être divisée dans ces trois grandes 
classes : l'amour de soi, l'amour de l'humanité et l'amour 
divin. 

Il en est absolument de mémo de notre intelligence. 
Nos facultés intellectuelles ont pour objet le moi, que 
nous connaissons par la conscience, le monde que nous 
connaissons par les sens , et Dieu que nous connaissons 
par la raison. 

C'est qu'il est dans la nature d'un être imparfait, 1" de 
persévérer dans son être; â<> de soutenir des rapports 
avec le Dieu qui l'a créé et avec le monde dont il fait par- 
tie. Il est clair que les tendances et les forces de chaque 
être doivent être disposées dans ce but. C'est par cette tri- 
ple condition que le monde subsiste, qu'il forme un tout 
bien organisé et qu'il continue à dépendre de son Créa- 
teur. Les êtres sans liberté, et par conséquent sans intel- 
ligence, soutiennent ces mêmes rapports aussi bien que 
l'homme; mais l'homme seul les connaît, parce que seul 
il a la direction de sa propre forc^. En trouvant ces trois 
amours dans sa sensibilité , il commence à découvrir la 
loi de son être , et en même temps par une analogie fon- 
dée sur la perfection de Dieu et l'excellence de son œuvre, 
la loi de tous les êtres. 

Jetez les yeux sur le monde : tout y combat, tout y est 
divers, tout passe, tout est emporté. La vie n'apparatt 
que pour être aussitôt absorbée parla mort, et de la mort 



102 DEUXIÈME PARTIE. 

incessamment on voit sortir de nouveau la vie. Comme 
un fleuve qui descend des montagnes avec impétuosité et 
court se jeter dans la mer, les flots poussent les flots , je 
ne puis les fixer un instant sous mon regard sans que le 
courant les emporte; mais ils passent et le fleuve reste. 
D'autres flots succèdent toujours au flot qui s'enfuit, et la 
source inépuisable ne cesse pas plus d'en fournir que la 
mer d'en absorber. 

N'y a-t-il rien de stable dans ce courant? rien qui at- 
teste le dessein de Dieu? Au-dessus de tous ces phéno- 
mènes, j'envisage déjà la loi qui les conduit. Chaque 
créature qui vit un instant à la surface du monde, et qui 
bientôt engraisse de ses restes la terre qui l'a nourrie , 
diparaît sans laisser de traces d'elle-même ; mais pen- 
dant qu'elle vit, ses formes, ses instincts, ses actions, sa 
destinée sont déterminées par une loi constante; elle 
morte, d'autres êtres, appartenant à la même espèce, 
soumis aux mêmes lois , reproduisant les mêmes carac- 
lères, vivent sur son tombeau et perpétuent son nom*et sa 
famille. Ainsi la règle apparaît dans le désordre, l'unité 
dans la variété, la paix dans la lutte, la vie dans la mort, 
et la majestueuse simplicité de la loi domine et gouverne 
l'infinie variété des phénomènes. 

Où est-elle cette loi? Je la constate par des inductions ; 
je l'exprime dans une formule scientifique ; mais n'est- 
elle qu'une formule? n'est-elle qu'une abstraction? Elle est 
vraie, elle est le vrai. Chaque être^que Dieu sème dans l'es- 
pace porte en lui-même sa loi , de sorte que l'espèce est 
dans chaque individu. Chaque substance individuelle est 
faite pour se développer suivant la loi qui constitue et gou- 
verne toute Tespèce , et son développement est infaillible 
comme la loi même émanée de Dieu , si les aliments et 
les conditions d'existence [ne font pas défaut. Prenez un 
gland de ehêne : le chêne est là; déposez-le dans la terre 
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et confiez-le à la main qui conduit les vents et qui fait 
pleuvoir la rosée. Bientôt il fermente, il s'entr'ouvre, il 
pousse des germes et des racines , il cherche par les uns. 
la surface du sol, il s'enfonce par les autres plus profon- 
dément dans la terre et va chercher partout des sucs nour- 
riciers. Avec le temps, ce qui n'était qu'un arbuste, s'é- 
lance , se couvre de feuilles et devient un chêne immense. 
Où est la force qui réunit dans ce système, qu'on appelle 
un chêne, les parties dont il est formé? Elle est dans la 
substance constitutive du chêne, dépositaire de la loi et 
de la forme générale de l'espèce. Si vous jetez dans le 
même trou de terre, si vous arrosez de la même eau, si 
vous entourez des mêmes soins deux graines dont votre 
œil, aidé des meilleurs instruments, ne peut apprécier la 
différence, pourquoi de l'une ne sort-il qu'un brin d'herbe, 
tandis que l'autre produit un arbre élevé? C'est que la vie 
est virtuellement dans toute semence avec toutes ses con- 
ditions et toutes ses lois. Nous, spectateurs du monde, 
nous lisons les lois dans les effets ; mais c'est dans la sub- 
stance que Dieu les écrit. 

Tout être accomplit ainsi sa loi, à son rang, sous la loi 
de Dieu, sans jamais s'en écarter, et tous les êtres ensem- 
ble, par une sublime et constante harmonie, conspirent à 
l'unité de l'univers. Car chacun d'eux a été organisé, non* 
seulement pour atteindre un développement régulier et ne 
disparaître de la surface de la terre qu'après s'être repro- 
duit dans un autre individu de la même espèce, mais pour 
concourir avec tous les individus des autres espèces k l'ac- 
complissement d'un plan général qui assigne à chacun 
d'eux son rôle à part et sa destinée. 

Un seul être, et c'est l'homme, c'est moi-même, a été 
placé par le Créateur dans une condition différente. Dieu 
a fait de moi, non-seulement un acteur, mais un specta- 
teur du monde. Il m'a donné une loi, comme au reste des 
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créatures , mais il m*a laissé libre de la transgresser ou 
de la suivre. Il m'a rendu dépositaire et maître de ma 
.destinée. 

Je vois donc en moi-même la loi que le reste du monde 
suit aveuglément. Ce n'est pas seulement ma loi que j'y 
vois , mais dans cette loi toutes les lois ; car Dieu ne veut 
rien qui ne soit analogue. Il m'a fait intelligent pour que 
je connaisse ma destinée , sensible pour que je l'aime, 
libre pour que je l'accomplisse. 

Quelle que soit d'ailleurs ma destinée, j'en connais déjà 
les traits les plus généraux, si je connais la destinée du 
monde lui-même. Je suis fait pour tendre vers Dieu, 
comme tous les êtres ; pour favoriser chez tous les autres 
êtres, l'accomplissement en commun d'une destinée iden- 
tique. 

De là, dans mon intelligence , trois facultés : l'une qui 
se dirige vers Dieu, l'autre vers moi., et la troisième vers 
le monde ; la raison , la conscience et la perception. De 
là , dans ma sensibilité ou dans mon cœur, trois amours : 
l'amour de Dieu , l'amour de soi , l'amour des hommes. 

Il y a dans mon intelligence une faculté qui accompa- 
gne l'exercice de toutes les autres; c'est la conscience; et 
il y a dans ma sensibilité un amour qui ne s'oublie ja- 
mais, c'est l'amour de soi. Comme je ne puis rien affirmer 
sans m'ailfirmer moi-même, je ne puis cesser, quoi que je 
fasse, de vouloir mon propre bonheur. 



CHAPITRE IL 



L AMOUR DE SOI. 



M Quse sit natura vulanlaiis hamanœ^ qiiœ oempe 
en velle universini suam beaiiludinem, atque ei 
hac necesKaria voluniaie prusilire in omnes parti- 
culares actus liberos. » — Bossuet, Schola in tuto , 
qaeest. 2, art. 3. 



Nous n* avons pas besoin qu'on nous apprenne à nous 
aimer ; c'est un sentiment que nous apportons en nais* 
sant. Le premier jour où noire âme sent et pense ^ c'est- 
à-dire le jour où elle commence à exister et à vivre, elle 
se connaît et elle s'aime. Le moi s'introduit à cette heure- 
là, pour n'en plus sortir, dans la conscience et dans le 
cœur de l'homme. On a beau dire : le moi est haïssable; 
il ne paraît si haïssable aux autres que parce qu'il les 
gêne dans leur amour-propre ; et si nous nous aimions 
moins , nous verrions avec moins de répugnance ceux qui 
s'aiment avec excès. 

Il y a sans doute des égoïstes et des hommes désinté- 
ressés; mais l'égoïste est celui qui s'aime trop, ou qui 
s'aime uniquement, et l'homme désintéressé est celui qui, 
tout en s' aimant lui-même, se sacrifie au besoin pour ses 
amis ou pour son devoir. Il faudrait un triste courage 
pour analyser les actions les plus sublimes, et y chercher 
cette arrière- pensée personnelle, cette note humaine qui 
en altère la grandeur. M^is pourquoi nier qu'elle existe , 
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puisque au fond rattachement k la vie, et même à une vie 
heureuse, nous est inspiré par la nature? La morale elle- 
même ne le condamne pas , pourvu qu*on sache le mettre 
à son rang. Si je pense , en faisant mon devoir, que Dieu 
m'en tiendra compte, en ai-je moins fait mon devoir? Si 
je préfère la satisfaction de me sentir honnête homme , 
aux jouissances que m'aurait données une richesse usur- 
pée , cela m'empêche-t-il d'être un homme de bien? Pla- 
cer si haut son bonheur, n'est-ce pas déjà le signe d'une 
noble nature? Et sommes-nous si parfaits et si justes, 
que la vertu cesse de nous paraître vertueuse, si elle ne 
va pas jusqu'à l'entière abnégation de soi-même? 

II faut prévoir ici une confusion dont l'esprit pourrait 
être troublé. Il arrive qu'on fasse une action honnête, non 
pas parce qu'elle est honnête, mais parce qu'on craint 
d'être puni en ne la faisant pas , ou parce qu'on espère 
être récompensé pour l'avoir faite.Quand l'amour-propre se 
met ainsi au premier plan et devient le but unique de nos 
actes, il ne les rend pas criminels à la vérité, mais il les 
empêche d'être méritoires. Ni Dieu , ni la société ne doi- 
vent rien à celui qui s'est en quelque sorte payé d'avance. 
La vertu qui rapporte n'est plus de la vertu ; se sacrifier 
aujourd'hui pour gagner demain, cela s'appelle faire des 
affaires* , et non pas être vertueux. 

Ajoutons aussi que l'honnêteté en quelque sorte maté- 
rielle , d'un acte accompli dans ces conditions, est un bé- 
néfice de hasard. Se fier, pour ne jamais faillir, sur de 
tels calculs , ce serait ignorer la misère de notre sensibi- 
lité et la faiblesse de notre jugement , prendre pour but 
un cœur dont les amours peuvent changer et se dépraver, et 
pour guide une intelligence chancelante, ignorante, sujette 
à se fatiguer, à se détourner, à dévier de la ligne droite. 

1 . « Multum a beneficio distat negotiatio. » Sén., de Benef. 
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Mais il est fort différent de faire une action honnête uni- 
quement par calcul , ou de la faire parce qu'elle est hon- 
nête, et de se souvenir en même temps avec satisfaction 
qu'elle portera avec elle sa récompense. Cette distinction 
qui paraît subtile dans la théorie, est fort précise dans la 
pratique ; et nous sentons fort bien si c'est l'intérêt qui 
nous conduit , ou s'il ne fait que nous consoler et nous en- 
courager. Son intervention , dans celte mesure , est légi- 
time» et nous pouvons ajouter qu'elle est constante. Quand 
la pensée est principalement préoccupée du devoir, quand 
l'ardeur de plaire à Dieu ou d'obéir à la justice éternelle 
remplit presque notre cœur, n'y reste-t-il pas une place 
pour nous-mêmes? Ne savourons-nous pas cette joie vrai- 
ment sainte qui accompagne le sacrifice? Ne mettOHs-nous 
pas avec confiance nos douleurs présentes dans les mains 
du Dieu qui doit nous récompenser ? Oui , le moi peut se 
retrouver jusque dans le sacrifice qui ne recule pas devant 
la mort même; et sans parler de l'espoir des récompenses 
éternelles , combien de fois la mort n'est-elle qu'un pacte 
entre deux égoïsmes! J'aime mieux sacrifier ma vie quQ 
de la voir déshonorée ; ou je l'aime mieux détruite que 
malheureuse. J'ai le courage de la perdre , n'ayant pas 
le courage plus difficile de la supporter. En vérité , la 
mort ne prouve rien , pas même ie dégoût de la vie. 

Faut-il pousser ce principe dans la dernière rigueur^ 
et nier qu'il existe aucune action où l'amour de soi n'ait 
point de part? Quand d'Assas s'écrie : « A moi , Auver- 
gne , voilà l'ennemi ! » pense-t-il à autre chose qu'à l'hon- 
heur, au devoir, à la patrie? A-t-il, dans ce moment su- 
t)rême, comme une vision de la gloire qui l'attend? Le 
bien pour le bien , sans arrière-pensée , est-il au-dessus 
des forces humaines? Il faut croire qu'une telle vertu 
n'est pas impossible; mais il faut se rappeler que le dés^ 
intéressement qui lie Va pas jusqu'à dédaigner le bon- 
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heur k venir ou les joies d'une conscience pure , est en- 
core digne de notre admiration et de nos respects. 

Plus d'une secte philosophique ou religieuse a pré- 
tendu , non-seulement que nous pouvions , dans un mo- 
ment d'enthousiasme, échapper à l'amour-propre, mais 
que nous pouvions le chasser absolument de notre cœur, 
et même qu'il n'y avait pas d'autre action vraiment juste, 
ou d'autre cœur vraiment pur, que l'action , que le cœur 
dont le désintéressement était absolu. C'est l'illusion des 
mystiques, et de tous ceux qui , oubliant le corps , se flat- 
tent d'échapper à la condition mortelle. Quelque orgueil 
se cache peut-être sous ces nobles doctrines. Dieu nous 
a faits pour l'aimer avec le cœur qu'il nous a donné, dans 
la substance qui nous constitue , et non pas pour nous 
fondre et nous absorber en lui. Notre vie doit persister, 
aussi bien que notre être. C'en est fait de nous si la con- 
science, si le moi s'efface. Il entre dans les plans de la 
Providence que nous ne nous efforcions pas d'oublier le 
moi , puisqu'elle l'a rendu impérissable *. 

Il y a, en effet, entre l'homme et le reste des êtres 
créés de telles différences , que chaque comparaison entre 
le monde et nous fait éclater davantage notre dignité. 
Nous avons la science et la liberté; mais nous avons de 
plus l'immortalité, qui les couronne. Les autres substan- 
ces naissent et meurent; quand une substance animale 
ou végétale a donné sa semence, la nature l'abandonne, 
et continue l'espèce dans des individus différents. Nous 
seuls, par un décret de Dieu, nous ne mourrons pas* Si 



1 . a La charité toute pure est si au-dessus de nos forces» que tant 
B*en faut que nous puissions aimer Dieu pour lui-même, ou tel qu'il 
est en lui-même, que la raison humaine ne comprend pas facilement 
que l'on puisse aimer autrement que par rapport à soi, et avoir 
d^autre dernière fin que sa propre satisfaction. » Halebranche , Re- 
cherche de la vérité, liv. IV, chap. ?. 
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la première loi des êtres créés est de persévérer dans l'ê- 
tre, cette même loi ne doit-elle pas nous être imposée, à 
noua, le seul être créé à qui l'immortalité soit promise? 
Donc il est naturel que nous aimions notre être, et que 
nous l'aimions dans les meilleures conditions de son 
existence et de son développement. L'amour de soi a donc 
une triple forme : l'amour de la vie , d'abord , et à cause 
de l'amour de la vie, l'amour de la vie heureuse, ou du 
bien-être, et enfin l'amour de la vie active, ou de l'ex- 
pansion naturelle de nos facultés. 

$ 1. l'amour de l'âtre. 

C'est une observation vulgaire que l'amour de la vie est 
un sentiment qui ne meurt pas en nous. Il faut d'affreuses 
douleurs pour Teifacer un moment ; ou plutôt on ne l'efface 
pas, et c'est sa persistance qui rend le suicide si difficile. 

Un homme franchit le parapet d'un pont et se jette à 
l'eau. Si , au même moment, quelqu'un se précipite à côté 
de lui pour le sauver, il est bien rare qu'il repousse la 
vie qu'on lui rapporte. Il tire de ce voisinage de la mort, 
un amour plus ardent de la vie. Tout lui paraît changé, 
depuis qu'il a cru tout perdu. 

Il n'y a pas de bagne où l'on ne puisse se faire racon- 
ter l'histoire de quelque condamné à perpétuité surpris 
dans ses tentatives d'évasion par un danger de mort, et 
qui appelle alors du secours avec d'aussi vives instances 
que si on devait lui rendre la liberté avec la vie.. Que de- 
mande-t-il pourtant? La privation éternelle des conso- 
lations de la famille et de l'amitié, l'accouplement de 
toutes les heures avec un scélérat, la livrée de l'infamie, 
le fouet du garde-chiourme, la gêne, la fatigue; plus que 
cela, le cachot, la double chaîne et la bastonnade, châti- 
ment du forçat évadé : une vie pire que la mort. 

7 
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Qui de nous n'a vu de ces moribonds, dont les souf- 
frances effrayent la pensée, et qui, suivant l'expression 
consacrée, ne veulent pas mourir? Qui n'a été frappé de 
cette préoccupation d'en finir du premier coup, que l'on 
constate dans la plupart des suicides? N'y a-t-il pas 
comme un abîme entr» ces deux actes , se suicider, ou 
persévérer dans le suicide? Est-il besoin d'avoir vu de 
près les angoisses des condamnés pour connaître la force 
de ce double sentiment : l'amour de la vie , l'horreur de 
la mort? 

c Debilem facito manu, 

Debilem pede, coxa ; 

Lubricos quate dentés : 

Vita dum snperest, bene est'. » 

L'amour de la vie nous est si naturel , qu'il vit en nous, 
lors même qu'il n'avertit pas notre conscience. Quand il 
n'est pas une passion , il est un instinct. Nous n'avons 
pas besoin de réfléchir, nous n'avons pas même besoin 
de penser, pour nous raccrocher, en tombant, à la bran- 
che qui nous sauvera ; et si nous pensons , si nous 
voyons le péril , alors , à la place de l'instinct qui dispa- 
raît toujours devant la volonté , s'élèvent un désir si ar- 
dent, une volonté si énergique, que rien de plus fort ne 
pourrait être conçu par la pensée ni exprimé par le dis- 
cours. 

Que Pamour de la vie soit distinct de l'amour des jouis^ 
sances de la vie , c'est ce que prouve assez l'extemple des 
moribonds, des incurables, des condamnés à perpétuité^ 
de tous ceux pour qui la vie paraît n'être qu'une longue 
douleur, et qui cependant sont attachés k la vie. Il ne faut 
pas même croire qu'il reste, dans ces derniers degrés de 
la misère humaine, des phénomènes essentiels à la vie 

i. Mécène, dans Sén., lettre toi. 
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qui nous procurent quelque douceur, et par lesquels la 
plus triste vie nous soit encore désirable* Non , ce n'est 
ni la lumière du soleil , ni l'exercice de la pensée, ni au- 
cune fonction vitale que regrette le mourant, c'est la vie 
elle-même. 

L'amour qui nous attache à la vie est-il resserré dans 
l'espace qui sépare notre naissance de notre mort? La vie 
que nous aimons est-elle uniquement cette vie terrestre? 
L'inévitable mort ne change-t-elle pas pour nous de ca- 
ractère quand , au lieu d'apporter avec elle le néant, elle 
ne paraît plus que lé commencement d'une existence nou- 
velle? Qu'y a-t-il de si puissant dans ces pensées d'im- 
mortalité qui nous soutiennent dans l'agonie et nous 
consolent de mourir? Est-ce l'espoir d'une félicité sans 
bornes qui nous séduit, ou ne sentons-nous pas, à côté 
de ces espérances, le bonheur, l'immense bonheur de ne 
pas tomber dans le néant? d'échapper k cette destruction 
de notre être, de sauver notre pensée, notre conscience, 
notre cœur, tout ce moi qui nous est si cher, et d'entrer 
en possession de la vie réelle, après cet usufruit de la vie 
terrestre? 

$ 2; l'amour du bien-être. 

La seconde forme de l'amour de soi , après Tamour de 
ia vie, est l'amour ou le désir du bien-être. C'est ici que 
la passion paraît essentiellement multiple et diverse. Les 
moralistes pourraient faire une nomenclature intermina- 
ble, et beaucoup d'entre eux se sont laissé aller à des dis- 
tinctions qui perdent de leur utilité à force d'être minu- 
tieuses. En nous en tenant à une esquisse générale, nous 
serons déjà assez encombrés de détails. Nous en dirons 
seulement ce qu*il faudra pour montrer qu'il peut y avoir 
des degrés de valeur morale etitre les diverses formes du 
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même principe, et pour indiquer la règle d'après laquelle 
doivent être classés tous les amours que Tamour-propre 
engendre dans le cœur humain. 

Nous dirons d'abord un mot des préoccupations qui 
concernent la santé et qui sont la forme la plus générale 
de l'horreur du mal physique. Il y a un certain plaisir 
bien naturel et bien permis à se sentir dans un corps 
libre, dispos, actif, dont tous les membres et tous les 
organes fonctionnent bien. On peut même considérer 
comme une obligation d'entretenir la bonne disposition 
du corps, afin qu'il ne nuise pas aux actions de l'âme, et 
qu'il leur serve d'intermédiaire agile et sûr. Mais il faut 
craindre de pousser trop loin ces soins et cette complai- 
sance. 

Le corps est, après tout, un assez mauvais compagnon. 
Quand il souffre, il nous remplit de ses doléances; et, 
quand il est trop repu et trop satisfait , il nous remplit de 
ses joies. S'il faut le nourrir et l'entretenir, il faut aussi 
le dompter, le morigéner, le forcer à garder son rang de 
serviteur. Les soins excessifs qu'on lui donne finissent, 
avec le temps , par tourner en nécessités. Il devient exi- 
geant, tendre, maladif , incapable de supporter la fatigue 
et la douleur. Le comble , c'est que la plupart des esprits, 
delicata et umbratica turba*, voient un raffinement de 
civilisation dans cet assujettissement à la matière; l'op- 
pression du corps sur notre âme va jusque-là. Nous trai- 
tons de gens grossiers et de mal-appris ceux qui , par 
leurs habitudes simples et naturelles , échappent à cette 
servitude. Les femmes surtout tirent gloire de leur déli- 
catesse, et quelquefois de l'imbécillité de leurs mem- 
bres et de leurs organes. Bossuet les en reprend assez 
durement : «Les femmes, dit-il, n'ont qu'à se souvenir 

1. Sén., deBenef., liv. IV, ch. ii. 
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de leur origine et, sans trop vanter leur délicatesse, 
songer après tout qu'elles viennent d'un os surnumé- 
raire, où il n'y avait de beauté que celle que Dieu voulut 
y mettre *. *> 

Outre cette forme négative de l'amour du bien-être, 
qui est plutôt la crainte du mal physique, nous sen- 
tons en nous une tendance à rechercher les plaisirs phy- 
siques, les plaisirs des sens. Parmi les plaisirs des sens, 
nous parlerons d'abord de ceux qui sont attachés à des 
appétits. 

Les appétits nous ont été donnés pour assurer la con- 
servation des individus et la reproduction de l'espèce. Ils 
sont au nombre de trois, la faim , la soif et l'appétit du 
sexe. 

Avoir faim , c'est éprouver une certaine douleur, d'une 
espèce particulière, que. tout le monde connaît et que per- 
sonne ne confond avec aucune autre. Cette douleur est 
invariablement accompagnée, dans l'état actuel, du désir 
de la nourriture, soit que dès l'origine la nature nous ait 
inspiré ce désir en même temps que cette douleur, soit 
que nous ayons d'abord instinctivement contracté l'habi- 
tude d'éprouver ce même désir, aussitôt que la douleur 
de la faim se fait sentir. Cette douleur et ce désir vont 
toujours croissant et acquièrent toujours un nouveau de- 
gré de violence, jusqu'à ce que le désir ait été satisfait et 
la faim apaisée ou guérie. Ils cessent alors, mais pour 
renaître après un intervalle déterminé. Ainsi la faim con- 
siste en une douleur particulière, accompagnée du désir 
de la nourriture; elle cesse aussitôt que nous avons pris 
des aliments; elle renaît à des intervalles périodiques. 
La soif se comporte absolument de la même façon ; toute 
la difiérence est dans la périodicité, plus régulière pour 

1 . Bossnet, Élératiovs, 2* élévation de la cinquième semaine. 
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la faim; et cette différence s*explique aisément par la 
structure de notre corps et l'usage que nous faisons de la 
boisson et des aliments. 

L'appétit du sexe, comme ceux de la faim et de la soif, 
consiste en une douleur d'une nature particulière, ac- 
compagnée d'un désir. Il cesse momentanément après 
avoir été assouvi , et renaît au bout d'un intervalle plus 
ou moins long. Seulement la douleur est moins forte, 
moins facile à discerner; elle ne s'accroît pas, comme 
celle de la faim ou de la soif, jusqu'à devenir intolérable 
et mortelle, et la raison en est fort simple : c'est que la 
nature n'a pas besoin que chaque individu se reproduise, 
tandis que la nécessité de l'alimentation est absolue. 
Ppur le même motif, la périodicité est ici presque nulle; 
mais, comme le plaisir attaché à la satisfaction de cet 
appétit est beaucoup plus vif que celui qui accompagne la 
satisfaction de la faim ou de la soif, le désir a une éner^ . 
gie et une violence toutes spéciales , et remue plus pro- 
fondément peut-être que tout autre notre sensibilité. Il 
faut ajouter d'ailleurs que l'appétit du sexe ne se déve- 
loppe presque jamais sans être sollicité par l'impression 
particulière que produit sur nous la beauté dans un sexe 
différent ; il est donc généralement accompagné de l'a- 
mour, affection d'une nature agréable, mais envahis- 
sante , et qui concourt , avec l'appétit du sexe , à troubler 
violemment notre âme. 

On a remarqué que la nature avait été prévoyante, en 
n'abandonnant pas à notre raison toute seule le soin de 
nous conserver et de nous reproduire. Elle a attaché de 
très-vifs plaisirs aux diverses fonctions qui assurent la 
conservation de l'individu et la perpétuité de l'espèce; 
elle nous a obligés , sous peine de mort , de prendre fré- 
quemment de la nourriture , et d'en prendre régulière- 
ment, sous peine de nous faire une santé débile. Ce n'est 



LA PASSION. 145 

pas tout : en nous avertissant ainsi par tes appétits de la 
nécessité d'accomplir les fonctions, elle nous donne du 
même coup un second avertissement, celui de ne pas ac- 
complir les fins de l'appétit en l'absence de l'appétit lui- 
même. Elle nous prend , pour ainsi dire , dans sa main , 
et nous soustrait , autant qu'elle le peut sans détruire la 
liberté , à notre paresse, à notre légèreté et k notre intem- 
pérance. 

Tous nos appétits sont susceptibles d'éducation et de 
dépravation. Ainsi, on s'habitue à l'abstinence ; et l'abs- 
tinence , pour chacun de nos appétits, n'a d'autres Hmi- 
tes que les nécessités physiques de notre nature. Elle 
peut être absolue pour l'appétit du sexe, et, malgré tout 
ce que l'on peut dire du vœu de la nature , la nature 
n'ayant pas besoin que tous les individus se reprodui- 
sent, peut permettre que la continence soit non-seule- 
ment possible, mais facile. Elle l'est pour une âme bien 
gouvernée, que ne trouble aucun souvenir voluptueux, et 
qui, ne voulant pas céder à cet appétit, tient tous les au- 
tres en bride. Quoique la virginité ne puisse et ne doive 
être qu'une exception , il n'est ni juste ni philosophique 
de la condamner, puisqu'elle n'est pas contraire au plan 
de la Providence , et qu'elle inspire toujours un certain 
respect à une âme droite et exempte de préjugés. Quant 
à la faim et à la soif, nous pouvons arriver graduelle- 
ment à les restreindre dans des bornes étroites. Non- 
seulement, nous pouvons retrancher toutes les superflui- 
tés destinées à flatter le goût , et qui n'entrent pas dans 
l'alimentation ; mais nous arrivons à prolonger de beau- 
coup les intervalles entre nos repas , et à diminuer dans 
des proportions considérables la quantité, de la nourri- 
ture, sans qu'il en résulte de perturbation véritable dans 
notre santé. Le jeûne, s'il n'est pas poussé à des excès in- 
compatibles avec les besoins physiques de notre corps , 
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cesse assez promplement d'être pénible, pourvu que la 
nature soit secondée par l'ensemble du régime. C'est 
ainsi qu'on voit des religieux jouir d'une santé robuste 
quoique réduits à une alimentation insuffisante, tandis 
que les mêmes privations, imposées par la misère, épui- 
sent et débilitent un ouvrier à côté d'eux. 

Nous ne sommes donc pas en réalité asservis à nos ap- 
pétits; ou du moins il en est un que nous pouvons domp- 
ter absolument, et nous exerçons un empire très-étendu 
sur les autres. C'est là un fait très-important , et que la 
lâcheté humaine aime k se dissimuler. Nous sommes 
prompts à changer une difficulté en impossibilité , parce 
que cette impossibilité prétendue sert de couverture à nos 
faiblesses. Nous éclatons en plaintes pour la^plus légère 
privation ; nous avons des emportements et des fureurs , 
qui sont autant de blasphèmes contre la Providence, et 
qui prouvent également contre notre bon sens et notre 
courage. Pour nous guérir de cette délicatesse, de cet at- 
tachement à nos moindres besoins, lisons dans l'histoire 
les chefs-d'œuvre d'abstinence inspirés par l'esprit reli- 
gieux. Ce fanatisme, si c'en est un, a du moins pour 
nous ce grand résultat de nous montrer des souffrances 
acceptées avec résignation , recherchées avec amour, au- 
près desquelles nos prétendus malheurs ne sont que des 
tracasseries d'enfants gâtés. Nous rions de pitié quand 
on nous présente un sybarite blessé par le pli d'une fleur 
sur le lit de roses où il est couché ; mais que penserait de 
nous l'ouvrier qui n'a que du pain et de l'eau après treize 
heures de fatigue , s'il nous entendait gémir sur la fru- 
galité de nos repas , ou le moine, élevé comme nous dans 
l'abondance, qui a quitté le monde et les délices du 
monde , pour aller sur le mont Saint-Bernard vivre de 
privations et sauver la vie aux voyageurs égarés? Il n'est 
pas ordonné à tous les hommes d'être austères; mais 
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c'est un devoir et une convenance de n'accepter les dou- 
ceurs de la vie que comme une heureuse rencontre, de ne 
pas s'y attacher, de ne pas s'en rendre esclaves , et sur- 
tout, quand ou a le malheur de s'en laisser dominer, de 
ne pas étourdir les autres hommes de cette misérable va- 
nité, et de ne pas tourner sa faiblesse en ostentation. 
Laudant enim ea quibus eruhescebant ^ et vttio glorian- 
tnr*. Les stoïciens pensaient que, pour la plupart des ri- 
ches, il ne fallait pas dire : Ils possèdent cent mille écus; 
mais bien : Cent mille écus les possèdent. Voilà un beau 
sujet de vanité que de s'être mis au service de son ven- 
tre , et de n'avoir plus que tout juste assez d'intelligence 
pour discerner le mérite d'un cuisinier ! Allez donc voiis 
vanter de ces talents à la porte des taudis où d'honnêtes 
gens meurent de faim ! 

Voici comment nos appétits se dépravent : c'est quand 
nous nous livrons tellement au plaisir attaché à la satis- 
faction de chacun d'eux, que nous désirons plutôt ce 
plaisir que l'accomplissement des fins de la nature. Il 
arrive alors que nous continuons de manger ou de boire 
quand l'appétit a cessé, et que nous avons recours à des 
raffinements pour le réveiller, pour lui rendre une vie 
factice. Nous apprenons même des secrets pour faire 
renaître avant le temps l'appétit ou ce qui en tient lieu. 
Nous droguons notre estomac , pour le mettre en état de 
suffire aux exigences de notre palais. Nous consommons 
à ce jeu la substance de deux hommes et la fortune de 
vingt familles. Nous passons notre vie à manger et à di- 
gérer; et nous réduisons notre âme immortelle à envier 
la capacité des animaux chercheurs de truffes. 

En tout, dans le bien comme, dans le mal , il faut re- 
marquer la solidarité des appétits. Un estomac plein de 

I Sén., de Vit. Beat., 12. 
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boissons et de viandes nous dispose à la luxure, tandis 
que la modération nous apaise partout, et nous rend 
capables de continence et de modestie. C'est une erreur 
et une faute da négliger le corps et de le traiter de gue- 
nille; mais quel est l'homme, instruit de notre avenir, 
qui hésite entre la faute de négliger le corps et le crime 
de l'adorer? 

Nous pourrions examiner ici tous les plaisirs des dif- 
férents sens qui ne se rattachent pas aux appétits par un 
lien direct , les plaisirs de l'odorat, de l'ouïe, de la vue. 
Ces études , d'un haut intérêt pour la psychologie et la 
physiologie, ne rentrent pas dans notre dessein. Conten- 
tons-nous de remarquer en général qu'il y a pour chaque 
sens, des plaisirs simples , naturels et vrais , et des re- 
cherches efféminées. En ce qui touche à l'art et aux plai- 
sirs qu'il donne , disons seulement qu'il tombe dans le 
faux toutes les fois qu'il va chercher la perfection au delà 
de la vérité. Le grand art imite le grand artiste , auteur 
et modérateur de la nature. Il esrt simple, mâle et correct 
comme lui. Il élève et fortifie l'âme, au lieu de l'affadir et 
de la troubler. 

En étudiant jusqu'ici les différents modes de cette 
forme de l'amour de soi que nous avons appelée l'amour 
du bien-être , nous n'avons rien rencontré qui suppose 
nécessairement la vie sociale. La société augmente et mo- 
difie tous nos plaisirs ; mais , réduits à l'état de nature , 
nous n'en aurions pas moins nos appétits et nos sens. 
Nous trouvons maintenant devant nous les formes di- 
verses revêtues par l'amour-propre dans nos relations 
avec les autres hommes. On peut les réduire sous trois 
chefs : l'amour delà propriété, le désir d'estime et le 
désir de pouvoir. Ces trois sentiments , lorsqu'ils sont 
contenus dans de justes bornes et réglés par une volonté 
supérieure , peuvent vivre ensemble dans le coeur de 
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l'homme ; mais dès qu'ils s'exaltent et prennent des forces, 
ils font naître trois caractères différents, l'avare, l'ambi- 
tieux et le superbe. Il n'est pas rare de voir des hommes 
sacrifier la fortune à la vanité ou au désir du pouvoir ; il 
l'est encore moins de voir des richesses achetées au prix 
de la honte. 

Nous commencerons par l'amour de la propriété, qui 
suppose bien sans doute l'organisation civile et qui en 
définitive y concourt très-puissaAment , mais qui , par 
sa nature et par ses effets immédiats sur le cœur de 
l'homme, tend plutôt à l'isoler de ses semblables qu'à le 
porter vers eux. 

L'amour de la propriété est-il réellement un fait de la 
nature humaine? On ne saurait en douter. Beaucoup 
d'hommes ne voient dans la propriété que le moyen de 
jouir, mais beaucoup aussi veulent posséder pour possé- 
der. Ils jouissent mieux et autrement de ce qu'ils possè- 
dent que de ce qu'on leur prête ; ce qui leur était assuré 
pour l'usage leur devient plus précieux et plus cher, dès 
qu'à l'usage se joint la propriété du fond. « Ceci est à 
moi » est une expression qui n'a pas besoin, pour trouver 
un écho dans le cœur de l'homme, d'évoquer la suite des 
jouissances que la richesse peut procurer ; et l'on peut 
même dire que plus l'amour de la propriété est puissant 
sur une âme , plus elle devient indifférente à tout autre 
plaisir que celui d'accumuler. 

Cet amour, qu'on ne peut nier , est-il naturel ou fac- 
tice ? le devons-nous à la société et à l'éducation, ou à la 
nature? 

L'éducation le développe et le transforme, mais c'est la 
nature qui l'inspire. , 

Pour en juger sainement , il ne faut pas prendre l'a- 
mour de la propriété dans ses applications les plus appa- 
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rentes et en quelque sorte les plus extérieures. Assur<^- 
ment, la nature ne nous inspire pas l'amour de l'or et de 
l'argent , ou l'amour de ces papiers timbrés qui repré- 
sentent de grosses sommes. Nous apprenons k aimer les 
valeurs de convention , mais nous l'apprenons aisément, 
parce qu'il y a en nous un penchant naturel à l'appro- 
priation. Plus nous nous élevons à la connaissance des 
conventions humaines, et plus nous étendons la sphère 
dans laquelle ce penchant s'exerce; mais avant toute con- 
vention, il vit déjà chez le sauvage , chez l'enfant, chez 
l'idiot, chez le sourd-muet. Les premiers objets auxquels 
il s'applique sont les plus voisins de nous, les plus immé- 
diatement utiles. Par exemple, nous nous emparons avec 
empressement et avidité des aliments nécessaires à l'a- 
paisement de notre faim, et nous ne souffrons pas qu'on 
nous les arraclie. Une prévoyance qui ne suppose aucun 
effort d'esprit nous porte à les emmagasiner, à les thé- 
sauriser, et nous sommes enclins, aussitôt que nous avons 
pris la peine de les recueillir, à jouir de leur entassement, 
à les protéger contre toute attaque et à assimiler les ten- 
tatives d' autrui sur cet amas que nous avons fait, à une 
attaque contre notre personne. Peu à peu, cet empire lé- 
gitime que nous nous attribuons sur les fruits de notre 
travail, nous retendons aux instruments de travail, et, 
de proche en proche , à tout ce qui facilite ou le travail 
ou l'approvisionnement. Il nous semble que notre per- 
sonne s'agrandit de tout ce qui s'ajoute à notre propriété; 
et il est vrai de dire pour le moins qu'en tout ce qui touche 
au monde physique, les limites de notre puissance recu- 
lent à mesure que nous soustrayons à la puissance d' au- 
trui, et que nous marquons de notre sceau un plus grand 
nombre d'objets. Comme notre corps, sans être nous, est 
pourtant à nous , et que la nature nous inspire une secrète 
joie à disposer librement de nos facultés, à les fortifier, à 
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les ëlendre, il y a dans toute possession un grand senti- 
ment d'indépendance , de liberté , de puissance, quelque 
chose de rassurant contre les agressions du dehors et les 
besoins du dedans, et comme un accroissement de la 
sphère de notre personnalité. Lorsqu'une propriété spé- 
ciale nous a longtemps appartenu , et que nous l'avons 
fréquentée, elle nous devient plus chère encore, par un sen- 
timent analogue, parce que nous y attachons les souvenirs 
de notre vie. Cet amour de la propriété n'est pas seulement 
un amour du bien-être; c'est l'amour même de l'être. 

L'expérience de tous les âges confirme ces données. Si 
Ton y regarde de près, il y a toujours une certaine peine 
dans tout changement de propriété. On désire échanger 
un objet; au moment de le livrer, on sent un regret. 
Quand ce regret ne nous frappe pas, c'est qu'il est sur- 
passé et comme couvert par le désir et la joie de la pos- 
session nouvelle. Dans le cloître , une des vertus difficiles 
au moine , c'est le renoncement. Le vœu de pauvreté est 
déjà bien dur, quoique la vie soit du reste assurée; mais 
le renoncement est quelque chose au delà; c'est la pau- 
vreté dans la pauvreté; c'est la privation, non de la pro- 
priété, qui ne subsiste plus en religion, mais de l'appro- 
priation. Le moine, qui n'a plus ni terres, ni capitaux, 
à sa cellule. S'il couche au dortoir, il a son bréviaire. Si 
les livres sont en commun, il a son froc, son cilice, ses 
instruments de travail ou de pénitence. Il s'affectionne à 
ce dernier compagnon , il y tient , il le soigne , il le pré- 
serve de toute atteinte; il l'empreint autant que possible 
de sa personnalité; il éprouve, pour cette pauvre ri- 
chesse , mea paupera régna j toutes les angoisses et toute 
la passion d'un avare. Si quelquefois l'amour de posséder, 
ainsi restreint dans son objet , ne conserve pas d'inten- 
sité , c'est que le vieil homme est bien mort, et que l'âme 
ne tient plus à la guenille. 
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Qui n*a observé Tamour de la propriété chez un enfant? 
Les biens indivis possédés par deux marmots, deux frè- 
res, ne leur sont rien .auprès d'un affreux jouet qui est 
leur propriété exclusive. Ce sont de petits détails et de 
petites choses; oui, mais des détails vrais et des choses 
qui prouvent que la nature nous inspire le goût et le désir 
de posséder. Il ne siérait pas aux philosophes de nier la 
réalité d'un sentiment que la première nourrice venue est 
à même de constater trois fois le jour. 

Que les lois civiles d'un pays règlent ensuite la pro- 
priété avec plus ou moins d'équité et de discernement, 
qu'elles donnent ou refusent à l'État le droit d'expropria- 
tion pour cause d'utilité publique, qu'elles fassent de 
l'impôt une cotisation librement consentie ou une taxe 
imposée arbitrairement , qu'elles permettent à l'infini la 
succession en ligne directe et en ligne collatérale, ou ne 
la tolèrent seulement que dans la descendance en ligne 
directe , qu'elles établissent les droits d'aînesse , les ma- 
jorats,les substitutions, ou l'égalité des partages avec 
la représentation par souches, qu'elles consacrent le droit 
absolu de tester ou limitent à cet égard même la puis- 
sance paternelle , ce sont des questions d'un autre ordre , 
qu'il ne s'agit pas ici d'examiner, et qui appartiennent à 
cette branche inférieure de la philosophie qu'on appelle 
la politique. Le tort de beaucoup d'esprits est de con- 
fondre la discussion d'une législation avec la discussion 
du fait philosophique sur lequel elle repose ; et , par 
exemple , de regarder les arguments qu'on pourrait sou- 
lever contre le droit d'aînesse, comme des arguments 
contre la légitimité de la propriété. L'amour de posséder 
s'accommode et se façonne aux lois de chaque pays, mais 
il est naturel dans son fond. Il n'est ni une abstraction 
ni un principe, mais un fait de la nature humaine, qui 
peut servir, entre autres preuves , à démontrer combien 
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le droit de propriété est légitime. Il ne s'attache pas 
moins à un objet dérobé qu'à un objet régulièrement ac- 
quis, et c'est l'amour de la propriété qui arme le voleur 
contre le droit de propriété. 

Comme le droit de propriété a été fort discuté dans 
ces derniers temps , il ne sera pas hors de propos d'a- 
jouter que nous ne voulons parler ici que de l'amour (k 
la propriété , qui est un fait psychologique , et nullement 
du droit de propriété qui est un principe social ; et c'est 
pourquoi nous n'avons à mentionner ni le droit qui ré- 
sulte de l'appropriation des objets par le travail, ni le 
droit de premier occupant, ni les arguments tirés de 
la nécessité de fonder la liberté et de conserver la fa- 
mille. 

L'amour de la propriété, dans les âmes oîi il domine, 
a une énergie envahissante. Il concentre toutes les forces 
de l'esprit vers le gain; il efface les lois de la justice et 
celles de l'honneur ; il ignore la pitié. La cupidité est , 
dans la société , la personnification féroce de l'égoïsme , 
comme la recherche effrénée du plaisir en est la person- 
nification ignoble ^ 

Même restreint dans des bornes plus étroites , l'amour 
de la propriété est essentiellement exclusif; il est sans 
cesse en lutte avec les désirs et les intérêts d'autrui ; il 
ne peut se manifester sans être déjà une hostilité contre 
quelque chose ou contre quelqu'un; il est proprement 
l'intérêt de chacun armé contre l'intérêt de tous. Rien ne 



1 . « Girca pecuniam plurimum vociferationis est : hœc fera defa- 
tigat, patres liberosque committit, venena miscet, gladios tam per- 
cussoribus quaiu legionibus tradit ; hsec est sanguine nostro deli- 
buta ; propter hanc uxorum maritorumque noctes strepunt litibus , 
et tribunalia magistratuum premit turba ; reges saeviunt rapiUntque, 
et civitates longo saeculorum labore constructas evertunt , ut aunim 
argentumque in cinere urbium scrutentt*r. » Sen. , dg /rd, 1. III, 
c. xxxii. 
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rachète d'ailleurs ce qu'il présente de répulsif et d'inso- 
ciable; il n'a ni la grandeur, qui ne manque pas toujours 
à l'ambition ou à l'orgueil, ni la grâce qui accompagne 
quelquefois la volupté. 

Cependant, tel qu'il est, il a sa raison d'être, son 
emploi utile dans l'individu, dans la société, dans le 
monde. H est un des stimulants les plus vifs du travail 
et la source la plus ordinaire des récompenses. Il a pour 
effet, dans toutes les sociétés humaines, l'appropriation 
de la terre , ou tout au moins des habitations, des vête- 
ments, des ustensiles nécessaires à la vie, des fruits 
immédiats du travail et des instruments de labour, de 
chasse et de guerre; il devient par là une des causes et 
une des garanties de l'ordre, de la sécurité, de la li- 
berté. Sans l'amour de la propriété, et par conséquent 
sans la propriété , c'est à peine si là société civile serait 
possible. 

Sans doute il est nécessaire que la tendance exclusive 
et égoïste de ce sentiment soit combattue par des pen- 
chants plus généreux; mais l'amour de la propriété, 
comme l'amour de soi, dont il est une des formes, n'en 
est pas moins un bienfait de la Providence. Il faut que 
l'homme aide les hommes , et il faut qu'il se défende et 
se conserve. Toute substance doit concourir k l'ordre uni- 
versel , en concourant à l'ordre dans sa sphère d'action , 
et cela est vrai surtout de la substance intelligente et 
libre; mais toute substance doit persévérer dans son être, 
et par conséquent les principes conservateurs sont aussi 
essentiels à l'individu , à l'espèce , à l'ordre social , au 
système du monde , que ceux qui commandent ou inspi- 
rent le sacrifice. 

Le désir d'estime est certainement naturel à l'homme, 
quoique l'éducation^puisse beaucoup pour le développer 
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et le modifier. Il n'est personne qui , dans une certaine 
mesure» ne soit sensible au blâme ou k la louange. C'est 
un des premiers sentiments qui se manifestent chez les 
enfants y et il n*en est point dont on tire un plus grand 
parti pour les élever. Toutes les sociétés civiles emploient 
le double ressort des punitions infamantes et des récom- 
penses honorifiques. Enfin, chez les peuples les plus sau- 
vages , on retrouve dans toute sa force ce penchant na- 
turel à désirer l'admiration de ses semblables. L'Indien 
qui se laisse couper en morceaux et brûler à petit feu , 
n'est payé de ses tortures que par l'admiration de sa 
tribu. Ce n'est pas le fanatisme religieux qui le soutient, 
c'est le fanatisme de l'honneur. 

Il y a tant de vitalité dans ce sentiment que le con- 
damné est encore sensible aux outrages que la loi lui 
fait subir sur l'échafaud où il va perdre la vie. Le forçat, 
après des années passées dans l'infamie, rougit de honte 
à certaines punitions ou à certaines injures; la moindre 
marque d'estime le trouve reconnaissant. Lorsqu'il n'y a 
plus de place dans son âme aigrie , dépravée , pour ce der- 
nier, sentiment qui le rattacherait k la société des hom- 
mes, sa vanité se fait jour par un autre côté, il tire son 
orgueil de sa honte, il se fait honorer par ses misérables 
compagnons en proportion du déshonneur dont la société 
le couvre. S'il est permis de citer, après des criminels , 
ces reclus volontaires qui s'enferment dans un cloître 
pour y commercer de plus près avec Dieu en l'absence 
du monde, quelle est, de toutes les vertus chrétiennes 
et monastiques, la plus difficile à exercer? Le moine a 
beau marcher pieds nus, se couvrir d'un sac et se ceindre 
d'une corde ; il ne veut pas qu'on oublie que ces humi- 
liations sont volontaires ; plus il s'abaisse en actions et 
en paroles, plus il sent qu'il devient admirable et res- 
pectable ; il porte les trous de sa robe comme le glorieux 
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porte les broderies de son manteau. race humaine , 
race de sophistes ! nous faisons tout tourner au profit 
de notre orgueil, et jusqu'à Thumilité. 

Du moment que la nature elle-même nous porte à dé- 
sirer l'estime de nos semblables , à jouir de leur appro- 
bation , à souffrir de leur blâme , il n'y a pas à recher- 
cher sur quelles bases repose ce sentiment. Il est instinc- 
tif; aucune réflexion, aucun raisonnement ne le fait 
naître. Mais nous pouvons théoriquement nous rendre 
compte du but que s'est proposé la Providence en nous 
l'inspirant. Pourquoi ne nous a-t-elle pas rendus indé- 
pendants du jugement des autres hommes ? Par une 
raison très-simple : c'est qu'elle nous a faits pour vivre 
dans leur société. Elle a donc voulu qu'il y eût entre 
nous , non-seulement une communauté d'affections , 
mais une communauté de jugements et d'impressions , 
afin que l'unité s'établît dans nos usages , dans nos 
mœurs , dans nos relations. Quoique l'originalité ait son 
prix , la conformité de sentiments a une importance plus 
grande encore pour le bonheur de la vie , et nous ne la 
remarquons moins que parce qu'elle est plus ordinaire. 
Celui-là s'en rend parfaitement compte, qui a passé plu- 
sieurs années dans une société étrangère à ses habitudes. 
Quand il rentre au milieu de seâ amis , de ses compa- 
triotes , de ses égaux , il lui semble qu'il retrouve son 
cœur, après avoir vécu longtemps sous l'oppression d'un 
rêve bizarre et terrible. Là est un des grands secrets de 
la douceur de la patrie et des habitudes familières. Quel 
puissant instrument de cette communauté de mœurs et 
d'impressions que le besoin naturel de plaire aux autres, 
d'en être approuvé , de leur convenir ! Le désir d'estime 
est, au fond, un sentiment égoïste; mais, égoïste par 
son origine et par sa fin , il est social par ses effets exté- 
rieurs ; il inspire le sacrifice , il conseille le dévouement, 
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il pousse, dans certains cas, à l'héroïsme , il remplace 
la vertu , il lui ressemble. C'est ce qui explique k la fois 
la sévérité des jugements humains contre lui , quand il 
ne se produit que par des paroles, parce qu'alors il blesse 
tous nos intérêts sans les servir, et la partialité de la 
société en sa faveur lorsqu'il se produit par des actes , 
parce que ces actes sont éminemment profitables k l'in- 
térêt de tous , et qu'jon sent confusément la nécessité de 
ne pas marchander la louange à un mobile d'action qui 
ne vit que de cette nourriture, et dont l'influence est ex- 
térieurement si salutaire. Le propre du désir d'estime 
est d'employer l'intérêt de la vanité àcombattre tous les 
autres intérêts personnels. 

Le désir d'estime nous rend encore un autre . service , 
il a une autre raison d'être. Notre jugement est, de sa 
nature , corruptible et faillible ; il a besoin de s'appuyer 
sur le jugement d'autrui. Aussi est-il bien rare qu'il ne 
soit pas , à son insu, guidé ou dominé par ce jugement 
de tout le monde qu'on appelle le sens commun. Un phi- 
losophe a dit que , dans les temps de révolution , il est 
plus difBcile.de connaître son devoir que de l'accomplir. 
C'est qu'alors , par exception , nous sommes véritable- 
ment obligés de juger tout seuls , de juger d'après nous- 
mêmes ; mais le plus souvent nous n'avons à prendre 
une résolution que dans des affaires qui , nouvelles dans 
notre vie , ne sont pas, si on peut parler ainsi, nouvelles 
dans notre pensée ; nous les avons rencontrées dans 
l'histoire ou chez nos concitoyens , avant de les rencon- 
trer chez nous : elles peuvent prendre notre courage au 
dépourvu , mais , grâce au secret instinct qui nous porte 
à nous former une règle de conduite en étudiant la con- 
duite et les opinions des autres , elles ne surprennent 
pas notre raison. Nous savons parfaitement quels sont 
les deux partis opposés entre lesquels il y a lieu de choi- 
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sir, et surtout nous savons par qui telle conduite sera 
blâmée et par qui elle sera approuvée. En un mot , la 
plupart de nos affaires , quelle que soit leur importance , 
sont dans le courant de nos idées et de nos sentiments , 
et elles ne nous laissent guère que l'embarras de choisir 
entre deux routines. Nous nous trouvons dans une situa- 
tion bien différente , lorsque les hasards de la vie ou les 
chances d'une révolution nous mettent en présence d'une 
résolution à prendre, dont nous ne" connaissons l'analo- 
gue ni dans notre expérience ni dans celle des autres ; 
mais il faut convenir que rien n'est plus rare que de 
telles circonstances; et quoique , par orgueil , nous ai- 
mions à nous persuader que nous avons eu maintes fois 
l'occasion de prendre parti dans des affaires entière- 
ment neuves , la vie se passe , pour la plupart des 
hommes, à suivre une ornière toute tracée, ou, si l'on 
veut , à hésiter entre deux ornières. Quand nous avons 
dit : cela se fait! nous avons prononcé notre plus grand 
oracle. « Cela sera universellement approuvé , cela dé- 
plaira, » voilà les principes d'après lesquels nous nous ré- 
glons. Nous regardons plus souvent de ce côté-là que dans 
notre conscience ou dans le fait même. Nous nous croyons 
sauvés si seulement nous avons découvert un précédent. 
Et en effet nous sommes sauvés de la solitude, sauvés de 
l'originalité, sauvés de la décision. Un précédent, qu'on y 
pense, c'est une ornière. Nous nous y replongeons, lieureux 
de nous sentir protégés à droite et à gauche parce garde- 
fou, et de n'avoir plus qu'à rouler sur une pente facile. 
Il en est de même de la pensée. Les voies de l'intelli- 
gence sont C'Omme battues et rebattues de toutes parts ; 
elles n'ont presque plus rien d'inexploré. Prenez un 
homme d'une capacité ordinaire , vous savez toujours ce 
qu'il va dire dans un cas donné. Quand il commence un 
propos, vous en prévoyez ou plutôt vous vous en rappelez 
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la fin ; vous savez à l'avance son trait d'esprit, sa colère, 
son étonnement , son objection. La société d*élite raille 
impitoyablement cette vulgarité ; elle se croit beaucoup 
plus originale , beaucoup plus personnelle ; elle n'est 
guère que plus exclusive. Elle se nourrit de lieux com- 
muns moins communs. L'homme même le plus distin- 
gué doit presque toutes ses idées aux personnes qu'il a 
fréquentées, aux livres qu'il a lus. S'il en a, pour sa 
part, trois ou quatre qui lui appartiennent en propre , il 
passe esprit original ; c'est un homme hardi , un nova- 
teur. Tous les autres se jettent sur ces trois idées-là pour 
les remarquer, les commenter, les réfuter, les digérer ; 
et elles finissent, au bout de quelque temps, par rentrer 
dans le fonds commun de la société. L'homme est essen- 
tiellement un animal servile; il l'est dans ses idées, dans 
ses sentiments , dans ses mœurs. Il a d'instinct une 
frayeur de la solitude. Comme les enfants qui tremblent 
la nuit si on les abandonne sans lumière , nous sommes 
tout effarés et tout éperdus quand nous nous trouvons 
hors de la foule. Nous nous laissons au contraire em- 
porter avec bonheur par le courant humain , sans le sa- 
voir, sans y prendre garde, croyant faire preuve de force 
d'esprit et d'originalité , quand nous sommes seulement 
avec le petit nombre. 

Est-ce un bien, est-ce un mal? C'est un mal partout 
où les lumières individuelles suffiraient ; ailleurs , c'est 
un bien. C'est un mal encore quand nous donnons le 
pas k cette influence sur celle de la loi intérieure; c'est un 
bien quand nous ne nous laissons aller à suivre le flot 
que là où la conscience ne parle pas. Il y a un courant de 
l'opinion qui égare presque toujours ; mais il y a un 
courant de l'humanité , sur lequel veille la Providence et 
qu'on est heureux de suivre , quand on ne sait pas se 
diriger soi-même. C'est comme un grand fleuve , divisé 
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et agité à la surface par de petits courants qui se contra- 
rient. Il vaut cent fois mieux suivre le cours du fleuve que 
de s'abandonner à ces retours capricieux ; mais ce qui 
vaut mieux encore , c'est d'avoir l'œil assez sûr et la 
main assez ferme pour conduire soi-même le gouvernail. 

Heureux l'homme qui peut juger avec fermeté et indé- 
pendance les idées et les sentiments de son temps, de son 
pays et de sa caste ! Il y faut plus de droiture encore 
que de pénétration. Un cœur droit est le premier organe 
de la vérité*. Quand on est une fois sans préjugés , il 
faut savoir se soumettre à ce que l'opinion publique a de 
juste et d'acceptable , et, pour le reste, suivre unique- 
ment sa conscience et accepter au besoin les injustices de 
l'opinion sans sourciller. Il est d'un sage d'avoir ce dis- 
cernement et de pratiquer l'indépendance dans cette 
mesure ; mais il est d'un fou ou d'un homme dépravé de 
rompre en visière à tout le genre humain , de ne plus se 
soucier même de l'approbation des honnêtes gens , et de 
se faire , suivant une expression énergique , un front qui 
ne sache plus rougir. 

Tout cela est également difficile et délicat pour la 
théorie et pour la pratique ; mais en voilà assez pour 
montrer que le désir d'estime est une forme naturelle de 
l'amour de soi , qu'il a des applications utiles , d'autres 
funestes, et que si nous sommes, en une foule de cas, 
obligés de le subir, en quelque sorte k notre insu , on ne 
doit jamais le prendre pour principe de ses jugements et 
pour règle de sa conduite. 

Nous ne nous attacherons pas à énumérer les différents 
noms qui expriment les transformations du désir d'es- 



1 . € puii le meilleur précepte de logique que je te puisse donner^ 
c'est que tu vives en homme de bien. » Malebranche , Méditations 
chrétiennes, IX* méditation, p. 24. 
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time, depuis rémulation jusqu'à la gloire, depuis la 
mode et le respect humain jusqu'à Thonneur, depuis la 
vanité jusqu'à l'orgueil. Mais nous devons, avant de 
quitter ce sujet, montrer avec quelque insistance l'in- 
fluence particulière exercée sur le désir d'estime par 
l'éducation. Il y a la médecine du cœur, comme il y a 
celle de l'esprit et celle du corps : 

« Mentem sanari corpus ut segrum 
Cernimus, et flecti medicina posse videmus' ; » 

et, de tous nos penchants, l'amour d'estime est peut- 
être celui qu'il est le. plus facile de transformer. Comme 
il n'y a pas de grande action qu'il ne puisse conseiller, 
il n'y a pas de folie dont il ne puisse être cause. 

Lorsque l'éducation et l'habitude exercent leur empire 
sur le désir d'estime dans des choses futiles , elles créent 
ce que l'on appelle la mode. La mode produit des 
effets purement extérieurs, comme, par exemple, lorsque 
je me mets à porter un vêtement que je trouve laid et in- 
commode, sans autre motif que le désir d'imiter les élé- 
gants et d'être bien vu de leur coterie ; et elle produit 
aussi des effets au dedans de moi , et souvent des 
effets déplorables, lorsqu'elle va jusqu'à me faire trou- 
ver beau ce qiii est laid, ou laid ce qui est beau. Les 
preuves de cette influence de la mode abondent , on 
en peut prendre de toutes mains. En voici une : Quand 
on nous représente , à vingt ans de date , nos propres 
costumes , nous ne pouvons nous empêcher d'en rire ; et 
nous les avons trouvés superbes dans ce temps-là. Ce 
n'est pas , comme oh serait tenté de le croire, une pure 
question de tailleurs et de marchandes de modes; non, 
c'est une question d'art. Pendant vingt-cinq ans, nos 

1. Lucrèce, liv. lU, v* 446. 
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peintres ne peindront que le nu , et pendant vingt-cinq 
ans ils ne peindront que des draperies antiques, et puis 
la mode viendra de ne plus présenter que des héros en 
redingotes. Voltaire, à votre avis, était-il un homme de 
goût? Cependant si vous aviez osé devant lui préférer 
l'église de Notre-Dame à Féglise de Saint-Roch, il vous 
aurait traité de barbare. Cette puissance s'insinue jusque 
dans les œuvres de l'esprit et dans la philosophie même. 
Il y a des manières de démontrer qui paraissent admi- 
- râbles pendant un quart de siècle et ne valent plus rien 
aussitôt après , et il y a aussi des questions qui agitent 
un beau jour tous les philosophes et disparaissent tout à 
coup comme par enchantement. Personne, auxvii* siè- 
cle, ne se serait permis d'écrire sur la philosophie sans 
faire au moins un chapitre sur l'âme des bêtes. Au- 
jourd'hui on ne s'en soucie plus, mais cela ne peut 
manquer de revenir. Il en est de tout cela comme des 
costumes et des oripeaux de théâtre qu'on renferme 
au magasin quand le succès de la pièce est épuisé , et 
qu'on exhume vingt ans après pour monter une pièce 
nouvelle. 

« Sic volvenda aetas commutât tempera rerum : 
Quod fuit in pretio , fit nulle denique honore : 
Porro aliud succedit , et e contemptibus exit , 
Inqùe dies magis appetitur , floretque repertum 
Laudibus , et miro est mortales inter honore *. » 

Quand l'éducation , l'habitude et les mœurs s'empa- 
rent du désir d'estime pour le modifier dans des objets 
de plus de conséquence , alors nous voyons naître une 
tyrannie qui, sous le nom d'honneur, nous impose sou- 
vent des opinions et des actions que la morale réprouve. 
Le nom d'honneur est révéré parmi les hommes ; il en- 

l.Lucr.,liv.V. V. 1276. 
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veloppe plusieurs significations fort distinctes, et peut- 
être ferait-on mieux de réserver à l'espèce d'honneur 
dont nous voulons parler ici , le nom de respect humain , 
que la morale chrétienne lui donne. Mais enfin, le mot 
d'honneur est celui dont on se sert le plus souvent pour 
désigner toutes les actions nobles et difficiles, accomplies 
non pour plaire à Dieu ou pour obéir au devoir, mais 
pour arracher l'estime et la considération des hommes. 
Le faux honneur, ou respect humain , fait son profit de 
cette similitude de nom , et hérite un peu du respect que 
le véritable honneur nous inspire *. 

Voici une expression proverbiale digne d'être notée : 
Je mets , dit-on , mon honneur k ceci. Personne ne dira 
jamais : Voici à quoi je mets ma vertu. La vertu ne dé- 
pend de personne ; l'honneur dépend de tout le monde. 
Arrivés à un certain âge nous croyons «savoir et nous sa- 
vons en effet ce que c'est que l'honneur; mais il faut 
bien entendre qu'il s'agit de l'honneur de notre monde , 
de l'honneur pour aujourd'hui, de l'honneur depuis 
notre maison jusqu'à quelques lieues au delà, plus ou 
moins, selon l'étendue de notre horizon. L'honneur des 
Romains ne les obligeait pas à se battre en duel ; l'hon- 
neur des sauvages de l'Amérique les oblige à scalper 
beaucoup d'ennemis ; l'honneur diffère pour les hommes 
et pour les femmes , pour les Français et pour les Espa- 
gnols, pour les riches et pour les prolétaires. Il y a l'hon- 
neur des négociants, celui des soldats, celui des médecins. 
Les nobles avaient un certain honneur qui n'était pas 
celui des roturiers. On peut changer d'honneur plusieurs 
fois dans sa vie , comme on change d'habitudes et de 
costumes; et c'est parce que l'honneur peut changer, 



1 . « N'y va-t-il donc que de faillir finement et subtilement ? » Mon- 
taigne, liv. II, chap. XVI. 

8 
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qu'on a pu faire ce proverbe : Dis-moi qui tu fréquentes, 
je te dirai qui tu es. 

Mais ne confondons-nous pas ici le faux point d'hon- 
neur avec l'honneur même î Non , nous ne faisons que 
restituer à l'honneur son vrai caractère , qui est d'être 
variable, et de dépendre des mœurs, au lieu de les diri- 
ger. L'honneur n'est au fond que l'opinion régnante, 
c'est-à-dire rien de respectable. S'il y a un honneur qui 
consiste à faire toujours son devoir, à rendre aux hommes 
et à l'humanité tous les services qu'on peut leur rendre , 
à n'aimer et à ne fréquenter que ce qui est noble et pur, 
à n'humilier jamais la conscience devant l'intérêt, à res- 
pecter en soi et dans les autres la dignité de l'espèce hu- 
maine, cet honneur-là n'est que l'heureux accord de nos 
sentiments avec la justice ; il n'est pas un principe sou- 
verain d'action, mais il est un auxiliaire qui rend plus 
facile l'accomplissement du devoir. C'est la vraie place 
et le vrai usage du désir d'estime , et la preuve la plus 
incontestable que , malgré tous ses dangers , c'est encore 
un bienfait de la Providence de l'avoir placé dans nos 
cœurs. 

Un sentiment très-voisin de celui dont nous venons de 
parler, c'est l'amour du pouvoir. Ils sont très-voisins, 
car le plus souvent, ils naissent et se développent ensem- 
ble , et nous poussent aux mêmes désirs et aux mêmes 
actions. Il y a toujours , quoi qu'il fasse, de l'orgueil et 
même de la vanité dans l'ambitieux. Il refuse cependant 
d'en convenir, tl fait la .même distinction que l'homme 
vertueux entre l'être et le paraître. Il crie bien haut qu*il 
ne tient pas à la décoration extérieure du pouvoir, pourvu 
qu'il en ait la réalité. Gela prouve seulement que sa va- 
nité a quelque chose de substantiel, et qu'elle tie se côn- 
tettte pas de hochets comme les vanités de moindre Volée; 
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Le désir du pouvoir, quand il s'applique aux grandes 
fonctions de la cité, s'appelle l'ambition. Il est rare que 
ces mots d'ambition et d'ambitieux se prennent en bonne 
part; on va même quelquefois jusqu'à en faire une in- 
jure. Pourquoi ? C'est qu'on suppose avec raison que cette 
âpre compétition du pouvoir est un sentiment .purement 
égoïste, et que l'ambitieux ne veut pas servir d'autre 
intérêt, en se poussant, que le sien propre. Il devient alors 
odieux pour un double motif : d'abord , parce que le moi 
est haïssable , surtout quand il s'étale et quand il s'im- 
pose ; et ensuite parce qu'on se persuade, non sans rai- 
son, que celui qui ne voit que la satisfaction de ses 
instincts dans la possession du pouvoir, n'usera de sou 
autorité, quand il l'aura acquise, que pour l'agrandir et 
pour l'affermir. On commence par être un ambitieux, et on 
finit , en grand ou en petit , par être un tyran. Les hommes 
pardonnent volontiers au voluptueux, quoique ignoble, 
parce qu'en définitive , suivant le proverbe consacré, il ne 
fait tort qu'à lui-même, ou au vaniteux, parce qu'on en 
rit, mais jamais à l'ambitieux, parce qu'on en souffre. Sa 
passion ne se nourrit que de ce qu'il ôte à nos libertés. 

L'ambition essaye de se grandir, parce qu'elle joue sa 
comédie sur un grand théâtre ; et les hommes se lais- 
sent presque tous prendre à cette piperie. Ils ne consi- 
dèrent presque pas une action héroïque, si elle se fait 
dans un coin, humblement, sans appareil. Il faut, pour 
qu'ils la goûtent, qu'elle soit relevée de fanfares. Ils au- 
ront souvent plus d'admiration pour un grand crime que 
pour une vertu modeste. Jamais un grand médecin ne 
sera dans leur estime sur le même plan qu'un général. 
Ils se prennent par les yeux et par la peur. Ils s'indi- 
gnent contre un bourreau qui les frappe bien, mais quel- 
que admiration secrète se mêle à cette haine. Il y a des 
hommes qui ne peuvent pas se défendre d'ôter leur cha- 
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peau et de pousser des vivats quand ils voient passer un 
prince dans l'appareil de la souveraineté. Ils font cela 
d'instinct, comme ils applaudissent au théâtre quelque 
lieu commun de forfanterie. Celui qu'ils méprisaient hier 
justement, parce qu'il ne vaut rien, ils l'adorent aujour- 
d'hui qu'il est devenu puissant, parce qu'ils adorent le 
pouvoir en lui. Ils ne font quelque cas de Thémistocle et 
de Périclès que parce qu'ils ignorent la géographie : ils 
les dédaigneraient s'ils savaient qu'ils n'ont défendu et 
gouverné qu'une petite ville*. Lorsque Henri IV rentra 
dans Paris après un siège qui avait duré cinq ans, les 
Parisiens coururent en foule sur ses pas, et remplirent 
l'air de leurs cris. On voulut faire compliment au roi de 
cet enthousiasme. « C'est un peuple, dit-il; si mon cou- 
sin de Mayenne était ici , ils crieraient encore plus 
fort*. » 

L'ambition poussée un peu loin est d'autant plus haïs- 
sable qu'elle est, de tous les vices, celui qui nous déprave 
le plus. Il est de son essence d'idéaliser son but, de l'i- 
dentifier avec le bien, de haïr ceux qui s'opposent à sa 
marche, de les condamner avec une sorte de bonne foi, 
de les écraser sans pitié, de les tromper sans pudeur, de 
violer les lois et la morale en les attestant, et de tout 
sacrifier, jusqu'à la probité et à l'honneur, pour se ras- 
sasier de vanité, de puissance et de richesses. C'est 
pour elle qu'a été faite cette maxime détestable : « La 
grande morale est l'ennemie de la petite, >» ou celle-ci, 
qui revient au même : « La fin justifie les moyens, » ou 
la théorie du succès, qui prenant une cause pour justifiée 
dès là qu'elle est triomphante, absout le crime, en dépit 



1. « Savez- vous pourquoi vous l'estimez grand? Vous y coitiptez 
la hauteur de ses patins. » Montaigne, I, 4?. 

2. L'Etoile. Registre-Journal de Henri TV. 
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de Dieu et de la conscience, par la seule énormité de ses 
bénéfices. L'ambition n'a pas même les allures hautaines 
dont elle se vante, et qu'elle essaye de prendre après 
coup ; elle passe, pour arriver, par des souterrains ; elle 
essuie des affronts : elle prend des airs serviles, elle 
rampe sur ses mains et sur ses genoux, elle baise la 
terre ; elle se fait la servante des criminels. Il n'y a sorte 
d'abaissement qui ne lui soit facile, pourvu qu'elle voie 
au bout la domination. 

Cependant tout est-il mauvais dans ce sentiment qui 
nous porte à désirer une portion de pouvoir ? N'y a-t-il 
pas une ambition excusable, et même une ambition ho- 
norable ? Quand on ne désire le pouvoir que pour se dé- 
vouer au bien de ses concitoyens, n'est^on pas digne 
d'estime, et même en certains cas, quand le fardeau est 
lourd, de respect et d'admiration? Mais qu'on y prenne 
garde ; qu'on n'en croie pas aisément son cœur. Beau- 
coup arrivent à se persuader qu'ils ne veulent du pouvoir 
que pour faire le bien, quand ils ne cherchent au fond 
que le pouvoir et l'éclat qu'il donne*. Le bien public est 
chose trop sacrée pour qu'un honnête homme en fasse 
un prétexte à ses convoitises. Êtes- vous bien sûr d'être 
le plus savant, le plus capable? Ne vous jugez-vous pas 
avec partialité ? N'y a-t-il personne qui pût faire le même 
bien à votre place ? Si vous ne vous sentez pas capable 
de renoncer sur-le-champ à l'objet de votre ambition en 
faveur d'un plus digne, vous n'êtes que le serviteur de 
votre intérêt, et ces semblants de dévouement dont vous 
leurrez les autres et vous-mêmes ne sont qu'une hypo- 
crisie. Un dévouement qui profite ressemble trop à un 
bénéfice pour qu'un homme sage le prenne au sérieux. 

Quant à ceux qui, sans forfanterie et sans hypocrisie , 

I . Platon, Premier Akihiade. 
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jugeant bien leur capacité, et se sentant assez de désinté- 
ressement pour exercer le pouvoir sans prévariquer, et 
pour le quitter sans étalage d'héroïsme, luttent à ciel 
ouvert et par des moyens honorables pour le conquérir, 
leur ambition est légitime ; elle ne les fait pas grands : 
elle les laisse honnêtes. Nous sommes ici-bas pour une 
certaine œuvre; nous avons chacunnos capacités et nos 
aptitudes; nous les avons reçues pour le bien de la so- 
ciété autant que pour notre bien : nous ne devons pas les 
enfouir. Il est bon qu'un sentiment naturel nous pousse 
k les exercer , et nous récompense par une joie modérée 
et pure, de les avoir exercées honorablement. 

Si nous cherchons l'usage de l'ambition dans la vie 
privée, nous le trouverons tel que nous venons dé le voir 
dans la vie publique. Il n'y a pas la différence que l'on 
croit entre la vie de la cité et la vie de la famille. L'homme 
et le citoyen sont faits sur le même patron , ou plutôt, le 
citoyen, c'est l'homme même. Les philosophes qui ont 
cru grandir le citoyen en étouffant l'homme, ont commis 
la même erreur que si, pour agrandir le fleuve, on com- 
mençait par en tarir la source. 

Nous sommes placés, dans la famille, entre deux 
écueils égaux : l'inertie et la tyrannie. Vouloir faire ce 
qu'un autre ferait mieux, vouloir commander quand on 
n'est capable que d'obéir, c'est une faute et un malheur. 
Ce n'est pas une faute moindre que de laisser prendre à 
un autre la place à laquelle on était destiné par son rang 
dans la famille et par son aptitude. L'homme vraiment 
sage est celui qui, s'étant jugé et reconnu propre au com- 
mandement ou à l'obéissance, accepte l'un avec modestie 
DU se résigne à l'autre avec dignité. Il faut craindre sans 
doute que l'ambition soit la couverture de l'orgueil ; mais 
il faut craindre aussi que la modestie ne soit qu'un pré- 
texte k la paresse. 
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§ 3. l'amour du développement db l'être. 

Est-ce pousser trop loin les divisions et les distinctions 
que de compter encore, après l'amour de Têtre et l'amour 
du bien-être, une troisième forme de l'amour de soi, l'a- 
mour du développement de l'être ? Il est certain que toute 
cette analyse ne nous sert qu'à rendre compte d'un seul 
et même sentiment, et comme ces nuances se dessinent 
sur un fond commun , il n'est pas étonnant qu'elles ren- 
trent souvent l'une dans l'autre. On ne sait jamais, 
quand on étudie le cœur de l'homme, ce qu'on doit le 
plus admirer, de l'extrême complication de ses senti- 
ments ou de leur variété infinie. 

Le plaisir qu'on éprouve à exercer et à développer ses 
facultés peut tenir à l'amour de l'être, ou à différentes 
variétés de l'amour du bien-être, telles que l'amour du 
plaisir physique, ou l'amour de l'estime, ou l'amour de 
la puissance, etc. Ainsi, lorsqu'en remuant des fardeaux, 
j'éprouve la vigueur de mes membres, le plaisir que j'y 
prends peut avoir pour cause la conviction que ma santé 
est excellente, ou l'espoir de me faire admirer, ou celui 
de me faire craindre. H en est de même de toute action 
intellectuelle et morale. Je prononce un beau discours : 
il est probable que la joie que j'en éprouve, tient aux ap- 
plaudissements du public ou aux effets de mon éloquence. 
Je découvre, dans mon cabinet, une vérité nouvelle : 
serais-je aussi heureux de ma découverte, si je n'en at- 
tendais ou la fortune ou la gloire ? Je fais une bonne 
action : elle profite à ma vanité, ou à mon avenir; à 
tout le moins, elle me procure la paix de la conscience ; 
elle porte sa récompense en elle-même. 

Ainsi la plupart de nos sentiments peuvent être expli- 
qués par un autre, et c'est ce qui rend si difficile et si 
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incertaine l'appréciation des actions humaines ; car c'est 
l'intention que l'on juge, et comment le spectateur étran- 
ger connaîtrait-il mon intention avec certitude, quand il 
m' arrive à moi-môme de ne pas savoir exactement que! 
est celui des mobiles d'action qui me conduit ? 

Cependant, malgré ces retours de la vanité, ou de 
l'ambition, ou de toute autre forme de l'amour-propre , 
on ne peut nier qu'en certains cas nous ne cherchions 
rien autre chose dans l'exercice de nos facultés, que le 
plaisir même de les exercer. Il est dans notre destinée 
d'agir; d'où il suit invinciblement que l'action doit être 
pour nous une obligation , un besoin et un plaisir. Ce 
plaisir à la longue disparaît, et fait place à la fatigue et 
à la douleur, lorsque nous soumettons nos Facultés à un 
exercice trop violent et trop prolongé , parce qu'alors cet 
excès débilite nos forces, comme tout ce qui dépasse la 
mesure. Mais tant que l'effort est proportionné à notre 
puissance, il accroît et fortifie nos facultés, et produit 
en nous, naturellement et directement, un vif sentiment 
de bien-être. 

Il est facile de constater, en une foule de cas , le plaisir 
de voir pour voir, d'agir pour agir; le plaisir de mieux 
voir, grâce à un procédé nouveau d'éclairage , ou à l'em- 
ploi de quelque instrument ; le plaisir d'une locomotion 
facile et accélérée. Dans un ordre plus élevé , il est in- 
contestable que la joie d'une découverte peut être désin- 
téressée , et tenir uniquement à cette disposition de notre 
nature qui se réjouit de toute activité , de tout accroisse- 
ment. Cet exemple est frappant, nous nous y tiendrons, 
et nous ne le quitterons pas sans avoir insisté. 

Le désir d'exercer ses facultés intellectuelles , c'est-à- 
dire le désir de connaître, a une telle importance, que la 
langue a dû le désigner par un nom particulier; c'est la 
curiosité. La curiosité peut être utile, elle peut être nuisi- 
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ble; mais il est 4oul à fait incontestable qu'elle peut avoir 
en elle-même sa raison d'être , c'est-à-dire qu'on peut se 
livrer à des investigations, dans l'unique but de la satis- 
faire , sans aucune arrière-pensée. 

Ainsi , dans les usages les plus vulgaires de la yie , si 
nous sommes dans la solitude , en rase campagne , et que 
tout à coup un bruit, un mouvement se produisent à côté 
de nous, nous en voulons savoir la cause; si dans une 
foule , nous voyons plusieurs personnes s'arrêter sur un 
point , nous nous approchons pour voir ce qu'elles font 
ou ce qu'elles regardent; si nous remarquons inopiné- 
ment un changement dans les objets au milieu desquels 
nous vivons , nous n'avons pas de repos que nous n'en 
ayons découvert le pourquoi. Nous voulons savoir com- 
ment il se fait que notre voisin soit sorti plus tôt que de 
coutume ou rentré plus tard; nous nous inquiétons des 
bruits étranges de sa maison , de l'irrégularité de sa dé- 
marche et de ses allures , de l'altération de ses traits. 
Tout cela, c'est de la curiosité et de la curiosité gratuite. 

Sans doute, nous avons très-souvent besoin d'être 
avertis des causes de ce que nous voyons. Si , dans un 
désert, nous voyons les grandes herbes s'agiter, nous 
avons besoin de savoir que c'est un serpent qui se glisse 
près de nous. Si nos meubles ont été dérangés en .notre 
absence, nous avons besoin de vérifier si un voleur ne 
s'est pas introduit dans notre maison. Il est utile de re- 
monter à la cause d'un malaise que l'on éprouve. La so- 
ciété peut même avoir intérêt à connaître les change- 
ments extraordinaires qui ont lieu dans la situation de 
l'un de ses membres. 

Mais ce n'est pas , la plupart du temps, par la préoc- 
cupation de cette utilité que nous nous mettons en quête 
de renseignements. C'est naturellement, par. une impul- 
sion irréfléchie , en cédant à une inclination primitive et 
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toute spontanée. La moitié de ces enquêtes , qui nous oc- 
cupent si longtemps, ne peuvent nous servir à rien. Nous 
le savons , mais nous les faisons pour notre amusement. 
Le mot mystère a, par lui-même, quelque chose d'at- 
trayant pour nous. La plupart des conteurs n*ont pas 
d'autre secret que de piquer notre curiosité. Ce qu'ils 
nous racontent est incontestablement une fable; il ne 
nous servira de rien d'en savoir le dénoûment. Cepen- 
dant, nous voulons le savoir, et nous le voulons avec opi- 
niâtreté. Notre plaisir est donc dans cette connaissance 
même. Si nous nous en allons avant la fin d'une pièce 
de théâtre, il faut, pour apaiser notre esprit, qu'on nous 
raconte la dernière scène. Nous dévorons avec avidité les 
détails d'un procès qui , par les personnes et les circon- 
stances, n'aura jamais aucun rapport avec nous et nos 
affaires. Nous passons, sans trop nous en douter, les trois 
quarts de notre vie à deviner des charades. 

Sans ce goût naturel qui nous porte à chercher la rai- 
son des choses, nous serions surpris à chaque instant 
par l'ennemi ; aujourd'hui par la maladie , demain par 
les voleurs. Nous ne nous retournerions pas pour savoir 
quel est ce bruit derrière nous , quoique ce soit le bruit 
d'une maison qui va s'écrouler sur noire tête, La curiosité 
nous rend le même genre de service que les appétits. 
Elle supplée par un appétit à noire négligence. Elle nous 
récompense, par un plaisir présent, d'avoir songé à un 
intérêt futur. 

En même temps , la vaine curiosité est un vice et un 
malheur. Elle nous prend ce que nous avons de plus 
précieux, car elle nous prend le temps, qui est la vie 
elle-même. Elle nous rend insupportables et dangereux 
pour les autres ; elle nous détourne de penser aux choses 
sérieuses et nous en rend incapables, en hébétant à la 
longue notre esprit. Elle nous accoutume tellenienr à vivre 
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de futilités, et à ne nous occuper que du dehors , qu'elle 
nous ôte le goût et l'usage de la réflexion. Nous devenons 
ainsi comme une sorte de grands enfants, légers, dis- 
traits et crédules : des enfants sans l'innocence , la grâce 
et l'avenir. Voilà le double rôle de la curiosité dans les 
usages ordinaires de la vie. C'est la constante histoire de 
toutes les passions ^ utile quand elle est dominée, dan- 
gereuse quand elle domine. 

Mais passons des petites choses aux grandes. La cu- 
riosité, quand elle ne s'applique pas à l'individuel , mais 
au général, est le principe de la science humaine. C'est Isr 
curiosité et non l'utilité qui engendre la science. Il im- 
porte de s'en convaincre, car la méthode, l'esprit et le 
caractère de toutes les sciences dépendent de leur origine. 

Sous le règne exclusif de la théologie , on condamnait 
la curiosité. Il le fallait bien. 

On a pu dire depuis qu'elle ne servait pas à notre 
bonheur. C'est suivant comme on l'entend. Montaigne a 
dit avant Pascal : « Il nous faut abestir pour nous assa* 
gir ; » mais il reste à savoir si cette sagesse, gagnée au 
prix de l'abêtissement, vaut la peine d'être désirée. Lui- 
même commente bien ses paroles un peu plus loin, quand 
il ajoute : « Combien , et aux lois de la religion et aux 
lois politiques, se trouvent plus dociles et plus aisés à 
mener les esprits simples et incurieux , que ces esprits 
surveillants et pédagogues des causes divines et hu- 
maines*? « 

En ce moment, les amis désintéressés de la science 
sont plus rares que jamais. Notre organisation sociale 
nous partage en deux classes, le très-petit nombre, qui 
a une fortune assurée et suffisante, et le très-grand nom- 
bre qui est obligé de travailler pour vivre. Les riches le^ 

1. Liv. II» ch. XII. 
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sont li^op pour devenir des savants , et les autres ne le 
sont pas assez. Il est bien rare qu'un homme élevé dans 
le faste, au milieu de toutes les jouissances de la vie, 
soit arraché au luxe et aux plaisirs par la passion de 
l'étude ; et il est bien difficile que dans des positions in- 
férieures on échappe assez aux nécessités de la vie pour 
se vouer k un travail incessant et peu productif. Le mé- 
tier tue la science. Soixante ans de révolutions, en obli- 
geant tout le monde à compter comme principale res- 
source, ou tout au moins comme plus solide ressource, 
sur sa propre capacité, ont tourné tous les esprits vers 
la pratique. L'éducation s'en est ressentie, et elle tend, 
depuis soixante ans, à descendre sans cesse des théories 
aux applications. Des causes d'un ordre plus élevé ont 
contribué aussi à fortifier cette tendance. On a vu trop 
de théories échouer ; on a payé trop cher dçs théories 
qui ne valaient rien; on a pris les théoriciens en dé- 
fiance , soit comme impuissants , soit comme dangereux. 
Enfin, quoique les opinions matérialistes commencent 
heureusement à disparaître, elles ont passé sur la France 
à la fin du xviii* siècle, et pendant tout le premier quart 
du xix*. Elles ont certainement pour eifet de dégoûter les 
esprits de tout ce qui est spéculation pure. Nous avons 
gardé de leur longue domination l'habitude de juger lés 
choses par leurs résultats, et même de vouloir des résul- 
tats hâtifs. Nous avons inventé un barbarisme pour ex- 
primer une cho^ barbare : le positivisme. Le positi- 
visme, comme théorie, n'est rien du tout; mais comme 
fait , c'est un très-grand fait ; il a envahi la plupart des 
esprits. C'est le plus implacable ennemi du progrès, de 
la science et de la civilisation. 

Sans doute il serait absurde de dédaigner les applica- 
tions qui sont la vie même, ou d'élever des générations 
entières dans l'élude de la théorie , comme on l'a trop 
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fait à certaines époques déjà éloignées de nous. Nous 
sommes prêts à convenir qu'on abaisse en réalité le niveau 
•des études, quand on s'efforce de l'élever trop haut pour 
tout le monde. Cette éducation ambitieuse ne fait ni des 
théoriciens ni des praticiens, car elle reste au-dessous 
des besoins des intelligences d'élite , sans se rendre ac- 
cessible aux esprits vulgaires. En donnant à tous les 
mêmes aptitudes ou du moins les mêmes prétentions, 
elle encombre l'entrée des carrières lucratives et honori- 
fiques, prive les autres professions d'un recrutement né- 
cessaire, engendre partout l'oisiveté et l'intrigue, et, par 
le défaut de préparation spéciale, compromet toutes les 
branches de l'industrie. Il est donc parfaitement raison- 
nable de diriger le plus grand nombre vers la pratique, 
mais à la condition de conserver son rang, c'est-à-dire le 
premier rang, à la théorie ; de fortifier les grandes études 
littéraires, philosophiques, scientifiques; de seconder, 
d'activer leurs progrès par tous les moyens, et de recon- 
naître qu'elles sont le véritable trésor d'une société, la 
solide espérance de l'avenir. Il serait déplorable qu'à 
force d'exagérer les mauvaises conséquences de l'éduca- 
tion exclusivement théorique, on en vînt à faire la guerre 
à la théorie elle-même , et à croire qu'il est possible de 
s'en passer. Qu'on étudie l'histoire des progrès de l'esprit 
humain, et l'on verra que toutes les grandes découvertes 
ont été les fruits heureux de la spéculation pure, et que 
c'est toujours en cherchant la vérité qu'on a trouvé l'utilité. 
La science ne veut pas être prise ainsi par le petit 
côté. Celui qui ne s'occupe des principes qu'accessoire- 
ment, et pour arriver plus vite aux conséquences, ne con- 
naîtra jamais les principes. Il ne fera que tâtonner. Ses 
expériences mêmes seront sans valeur, n'étant pas diri- 
gées par une bonne méthode. Elles ne lui donneront 
presque jamais ce qu'il cherche, ou si elles le lui don- 
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nent, ce sera par hasard'. Si la science descend au point 
de ne plus être qu'une branche de commerce, il n*y aura 
plus de ces longues carrières vouées coûte que coûte à la« 
poursuite de la vérité. On ne verra plus naître ces grands 
systèmes qui donnent un nom à un siècle et marquent de 
loin en loin , comme des jalons , la glorieuse route de 
rhumanité. La science ne sera pas seulement abaissée, 
elle sera détruite, car on ne verra plus subsister que des 
expériences sans portée et sans coordination. Elle ne sera 
pas seulement détruite, elle sera déshonorée, car au lieu 
de dominer et de diriger nos âmes , elle se sera mise 
au service de nos convoitises. Ceux qui . comprennent 
ainsi la destinée et la nature de la science, ressemblent 
à ce ministre ou à ce cardinal qui voulait payer à la 
toise les tableaux d'un grand maître. Quand on ne pré- 
fère pas le Discours de la méthode à la plus grande 
découverte de la chimie, on n'est pas digne d'entrer darts 
une école ou dans une bibliothèque. 

Heureusement pour l'humanité, il naîtra toujours des 
âmes avides de connaître, tourmentées du génie des dé- 
couvertes , indifférentes à toutes les autres jouissances , 
ne comptant pour rien la fortune, insensibles à la misère, 
âpres au travail, insatiables de science, sans cesse tour- 
nées vers la vérité comme l'aimant vers l'étoile polaire, 
la cherchant à travers les fatigues et les périls , sans 
trêve ni repos, sans défaillance ; gardant en elles-mêmes 
le feu sacré, malgré les découragements du dehors; 
pleines de cet ardent enthousiasme qu'on respire en tra- 
vaillant pour les siècles, et en voyant s'ouvrir enfin devant 
son esprit des horizons qu'aucun œil humain n'a en- 
trevus. C'est pour elles, c'est pour ces âmes d'élite qu'ont 
été créés les trésors de la pensée; elles se répondent à 
travers les siècles; chacune d'elles reçoit comme un hé- 
ritage tous les travaux, toutes les découvertes, accumulés 
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par les génies qui Font précédée; elle accroît à son tour 
ce dépôt sacré; elle rectifie celte expérience, elle découvre 
cette loi nouvelle, elle rattache ce phénomène à sa cause ; 
elle trouve un anneau de plus de la chaîne divine qui 
rattache la création à la pensée créatrice. Si, chemin fai- 
sant, elle trouve une veine que l'homme puisse explorer 
dans son intérêt, elle la signale en passant pour que l'in- 
dustrie s'y jette , et , poussant plus loin , elle court à la 
conquête de la théorie, seul aliment dont elle se nourrisse. 
monde vivant! ô palais enchanté! ô séjour que n'habi- 
tent que les fortes intelligences, où la pensée ne recueille 
que des lois éternelles, où l'œil aperçoit les rouages qui 
font mouvoir ce grand univers, où d'une formule grande 
et simple sortent à profusion des lois pleines entre elles 
d'analogie, et pleines, dans leurs applications, de simpli- 
cité et de fécondité ! Le même Dieu qui nous a créés pour 
regarder les astres a allumé dans nos cœurs cette soif 
ardente de la vérité , comme s'il voulait, dès ce monde, 
nous associer aux secrets de son œuvre et aux merveilles 
de son intelligence. 



CHAPITRE m. 

l'amour de [l'humanité. 



« Quid eniro ioterest, motu aoimi sablato, Don 
dico inter hominem et pecudem, sed inter homi- 
ncm et saxum, aat truncuni, aut quidyis generis 
ejasdem ? » ~ Cic, De amicitia, pars XIIL 



Les relations de Thomme avec les hommes peuvent se 
diviser en trois classes, car nous avons des relations avec 
la famille, avec la patrie et avec Thumanité tout entière ; 
et la nature nous a aussi donné trois sentiments, l'amour 
delà famille, l'amour de la patrie et l'amour de l'huma- 
nité. Elle est attentive à placer dans notre cœur tout ce 
qui peut nous indiquer et nous faciliter nos devoirs 'i 

S 1. l'amour de la famille. 

Nous ne plaçons pas seulement sous le nom d'amour 
de la famille les sentiments que le lien du sang fait naî- 
tre, mais tous ceux qui tiennent à la vie domestique. Nous 
sommes évidemment destinés à former autour de nous 
une petite société dans la grande» et comme nous avons 
des sentiments qui s'épanchent sur toute la nature, nous 
en avons qui ne dépassent pas l'horizon de notre foyer* 

1. « Toutes les passions sont bonnes de léUi' nature , et nous n*à> 
vons à redouter que leur mauvais usage ou leurs excès. » t)esc&rtes, 
les Pasiions, III* part, art. 2. 
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Le premier de tous , le plus vif, sinon le plus profond , 
c'est l'amour qui unit un homme à une femme. On l'ap- 
pelle par excellence l'amour, parce qu'il est de tous nos 
sentiments celui dont on parle le plus souvent et qu'on 
croit connaître le mieux. 

L'amour a un lien étroit avec l'appétit du sexe; mais 
on ne saurait cependant les confondre. L'un tient à ce 
que notre nature a de plus humble, et l'autre à ce qu'elle 
a de plus noble. Quoique l'amour commence le plus sou- 
vent par les yeux, il se nourrit de mille éléments étran- 
gers à nos organes corporels ; des grâces de l'esprit , des 
qualités du cœur, des services rendus, des grandes ac- 
tions accomplies. L'appétit du sexe nous est commun avec 
les animaux; mais l'amour est un sentiment qui nous 
élève à nos propres yeux, et nous rend capables de grandes 
choses. Nous en aimons les images, tandis que les récits 
obscènes ne nous inspirent que du dégoût. C'est l'amour 
qui remplace la brutalité des sens par le sentiment de la 
pudeur. Il exalte tout ce qu'il y a dans nos âmes de noble 
et de délicat, et peut subsister longtemps après l'objet ou 
les qualités qui l'ont fait naître , comme un parfum qui 
n'abandonne plus le vase où la liqueur a séjourné. 

Ce qui prouverait bien , s'il était nécessaire de le prou- 
ver, que l'amour est surtout l'union des âmes, c'est que 
notre jalousie ne s'arrête pas au corps. Nous sommes ja- 
loux des préférences de l'objet aimé, de ses sentiments, 
de ses pensées. Nous souffrons de ne pas nous sentir 
aimés, nous voulons que l'amour réponde à l'amour. 
Nous nous inquiétons du passé et du lendemain. Une 
image, une chimère qui traverse la pensée nous fait ob- 
stacle, et nous paraît un vol fait à notre bonheur. Nous 
exigeons des promesses de fidélité, et nous souhaitons 
qu'on nous reste fidèle même après notre mort, parce 
que cette union des âmes immortelles a le besoin et comme 
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rinstinct de réternité. Aucune âme ayant connu Tamour 
dans ce qu'il a de saint et d* élevé, ne peut ignorer qu'il 
se croit indissoluble tant qu'il subsiste, heureuse et chère 
illusion ! et la plus triste preuve qui puisse nous être don- 
née de la fragilité humaine , c'est la rupture d'un pareil 
lien , formé de tous nos amours. 

Quelle est l'origine de l'amour, et quels sont les ali- 
ments dont il se nourrit? D'où lui viennent ses accroisse- 
ments? Comment prend-il fin? Il est impossible de le 
dire , tant ce sentiment est variable. Le plus souvent c'est 
par les yeux que nous nous prenons; mais l'amour trouve 
mille portes pour s'insinuer dans les âmes. On sait com- 
ment le poëte fait parler Othello : « Je lui racontais mes 
dangers : je n'eus pas d'autre magie. » Est-ce par les 
ressemblances, est-ce par les contrastes que les âmes s'at- 
tachent? Tantôt, c'est la conformité d'humeur qui nous 
lie et tantôt c'est la différence des caractères. La beauté, 
la vertu, l'héroïsme commandent l'amour ; et cependant, 
il arrive que l'amour néglige ce qui est noble et grand , 
pour s'attacher à la laideur et au vice. Il semble que 
l'amour doive être sans nuage entre deux cœurs qui bat- 
tent à l'unisson l'un de l'autre; mais il y a des exemples 
d'amours sans espoir, ou d'amours récompensés par la 
haine, qui s'irritent et s'exaltent par les obstacles, comme 
d'autres se développent et se fortifient parle succès. « C'est 
un feu téméraire et volage, ondoyant et divers, feu de 
fiebvre, sujet à accès et remises, et qui ne nous tient qu'à 
un coing. En l'amitié, c'est une chaleur générale et uni- 
verselle, tempérée au demeurant, et égale, une chaleur 
constante et rassize , toute douceur et polissure , qui n'a 
rien d'aspre et de poignant*. » 

L'amour a souvent pour effet de fausser notre jugeaient 

1 . Essais de Montaigne, liv. I, chap. xxvii. 



LA PASSION. i5i 

en tout ce qui touche à la personne aimée; c*est le pre- 
mier dommage qu*il nous cause , car rien n*est plus dé- 
sastreux pour une âme que de se tromper sur les carac- 
tères du beau et de rhonnéte,«et d'admirer sous tes noms 
le laid et l'injuste. Il prend souvent une telle violence, 
qu'il obscurcit en nous le sentiment moral et nous excite 
à des actions que nous avbns mille fois condamnées lors- 
que nous étions de sang- froid. Aucune passion n'est plus 
prompte à se rendre souveraine maîtresse de nos âmes, 
quand nous la laissons une fois se développer sans en- 
traves. Elle est comme ces feux qui ont longtemps couvé , 
et qui sont inextinguibles lorsqu'ils éclatent en plein air, 
et que le vent les ravive et les agite de toutes parts. Autant 
un amour bien gouverné et dont l'objet est réellement 
aimable, embellit et fortifie notre âme , autant un amour 
désordonné la déprave, et l'arrache au sentiment de la 
beauté et de la justice. 

Est-ce à dire que, comme le veut la jurisprudence des 
romanciers, l'amour soit une passion invincible? Il ne 
l'est pas ; aucune de nos passions n'est invincible. Leur sort 
est de se fortifier de nos faiblesses, mais de céder k l'ascen- 
dant d'une volonté ferme et persévérante. Cette prétendue 
toute-puissance des passions n'est qu'un argument à 
l'usage des âmes molles. On aime mieux exalter la force 
de la passion , que d'avouer la faiblesse et la lâcheté de 
son cœur. Mais il faut savoir une bonne fois qu'il n'y a 
rien en nous que nous ne puissions dompter; que nous 
sommes réellement maîtres de nos amours et de nos dé- 
sirs, comme de nos volontés ^ Il faut se le démontrer à 



1 . « Et que personne ne dise ici qu*il ne saurait maîtriser ses pas- 
sions ni empêcher qu'elles ne se déchaînent et le forcent d'agir ; car 
ce qu'il peut faire devant un prince ou quelque grand homme, il peut 
le faire, s'il veut, lorsqu'il est seul ou en la présence de Dieu. » 
Leibnitz, Nour, essais ^ liv. Il, chap. xxi, p. 139, éd. Am. Jacques. 
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soi-môme par l'expérience. Le coeur pourra saigner, mais 
rhomme n*est jamais vaincu que par sa faute. Il n'est 
vraiment un homme , que s'il connaît cette toute-puis- 
sance de la volonté , et cette fragilité de tout le reste. 

On ne saurait trop insister sur ces grandes vérités, que 
l'amour est un sentiment moral qui a pour but et pour 
effet d'unir deux âmes entre elles; «qu'il choisit un seul 
objet de ses préférences et s'y attache avec une ardeur 
jalouse et toujours croissante; qu'il a le besoin de l'indis- 
solubilité et de l'éternité des liens qu'il forme, et que pour- 
tant, il ne peut résister à l'énergie de notre volonté, quand 
nous avons entrepris de l'abattre. Ce sont là des faits de 
la nature humaine, et non des utopies. On peut essayer 
de rabaisser l'amour k n'être plus que l'union des sexes , 
comme chez les animaux ; on peut demander la commu- 
nauté des femmes et la dissolution des mariages par le 
divorce ; on peut tenter de justifier les écarts de la passion 
en soutenant qu'elle anéantit le ressort de la volonté; 
mais si l'on regarde au fond de son cœur, on sera forcé 
de reconnaître que la nature est contraire à toutes ces 
théories, et qu'elle nous a faits, non pour des amours de 
hasard, mais pour le mariage indissoluble, solennisé 
par la société humaine, et sanctifié par la bénédiction 
de Dieu. 

II suffit d'examiner séparément l'homme et la femme 
pour reconnaître la conformité des sentiments que nous 
venons de décrire avec les vues générales de la Provi- 
dence. Dieu a fait l'enfant faible de corps et d'intelligence ; 
il a donc voulu qu'il trouvât un appui dans la famille. Il 
met l'enfant dans les bras de la mère; mais pendant 
qu'elle l'élève, que deviendra-t-elle elle-même, si 
l'homme n'est pas là pour la protéger et pour pourvoir 
à ses besoins et à ceux de son enfant? Voilà le côté ma- 
tériel de la famille, et la preuve que l'union de l'homme 
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et de la femme doit être Tuiiion persistante d'un seul 
homme avec une seule femme. Mais allons plus loin et 
plus haut; regardons les âmes. L'enfant n'a pas besoin 
seulement de pain. Il faut soutenir et former sa jeune 
âme ; la soutenir par la tendresse, la former par la dis- 
cipline. Qui sera sans cesse près de lui, pour lui inspirer 
tous les bons sentiments? La mère. Qui lui apprendra 
les périls et les malheurs de la vie, la force de la volonté 
et la grandeur de la vertu? Le père. Il aura ses deux bons 
génies, jusqu'à ce qu'il puisse voler de ses propres ailes. 
Même dans la maturité de la vie, ses souvenirs les plus 
fortifiants et les plus doux lui viendront du foyer domes- 
tique. Séparer le père et la mère après que l'enfant a été 
conçu, c'est vouer la femme à la misère, le père au liber- 
tinage, et l'enfant à l'abandon. Rendre cette séparation 
ou trop facile ou trop complète , ce n'est pas ébranler 
seulement la famille, c'est la détruire. Que ceux qui ne 
comprennent pas la force des premiers enseignements 
et des premiers exemples, ou qui ne voient pas que la 
dignité de la femme ne peut subsister sans la perpétuité 
du lien conjugal, reprochent à la nature ce qu'il y a 
d'exclusif et de durable dans l'amour. 

La femme peut-elle vivre seule ? dans l'état de nature, 
ses forces seraient insuffisantes pour la protéger, dans 
l'état social pour la faire vivre. Chargée nécessairement 
du soin et de la subsistance de l'enfant, elle aurait un 
double fardeau , et des ressources moindres , ce qui est 
deux fois contraire à la sagesse de la Providence. De ce 
seul fait qu'elle est plus faible que l'homme, il résulte 
évidemment que cette faiblesse doit être compensée par 
un droit, et qu'elle ne peut devenir mère sans y con- 
sentir. A quelle condition ce droit sacré peut-il être ga- 
ranti ? A la condition que la société intervienne pour 
consacrer et stabiliser le mariage. C'est la nature qui 
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oblige la mère à prendre soin de l'enfant; il' faut que la 
loi oblige le père à prendre soin de Tenfant et de la mère. 
Quel rôle plus noble que celui de la femme, dans cette 
union solennellement consacrée , qui lui rend par le 
droit, régalité qu'elle n'a pas par la nature, et qui l'as- 
socie à un homme pour élever en commun leurs enfants 
dans la connaissance et dans la pratique de la justice ! 
Hors de là, elle n'est plus qu'une esclave chargée de 
plaire aux hommes, jusqu'à ce que la maladie ou la vieil- 
lesse la réduisent à n'être pour eux qu'un objet de pitié. 
Peut-on se rappeler que l'âme de la femme est immor- 
telle comme la nôtre, et supporter seulement la pensée de 
cet abaissement? 

L'esprit de la femme a les mêmes qualités et les mêmes 
défauts que son corps; il est séduisant, il manque de 
force. Elle arrive plus vite que l'homme à un certain de- 
gré de culture ; mais elle ne peut ni approfoitdir, ni aller 
en avant; elle ne crée pas, elle ne cherche pas; elle s'ef- 
fraye dès qu'elle abandonne les sentiers battus ; elle se 
sent déplacée partout où l'horizon s'étend un peu loin. 
Elle est faite pour concentrer son activité dans un cercle 
restreint, pour être le génie bienfaisant de la famille. A 
l'homme seul appartient d'agir au dehors, de gouverner 
l'État, de cultiver le champ de la science. Si les femmes 
sont conservatrices obstinées et utiles des usages et des 
convenances, si elles s'astreignent volontairement à une 
foule de bienséances dont le poids et les embarras doi - 
vent les fatiguer, c'est que par leur nature, elles ont be- 
soin de se sentir guidées, rassurées, abritées. L'indépen- 
dance n'est pas leur fait ; elles en useraient mal, elles 
n'en sentent pas le désir. Celles qui, par une rare excep- 
tion, parviennent à la célébrité, éprouvent toujours une 
certaine douceur à se soumettre à l'homme qu'elles ai- 
ment, et à ne para^,re au dehors que comme les compa- 
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gnes de son existence. Les plus grands génies parmi 
elles subissent Tinfluence des hommes , très-inférieurs, 
qu'elles consentent à aimer, et changent quelquefois de 
direction intellectuelle en même temps que d'amour. 
Elles n'excellent que dans la musique, la danse, dans 
tous les arts de style, ou dans le roman, parce qu'il y 
faut une observation fine, de l'esprit et de la grâce. Leur 
coeur même est fait tout exprès pour les dévouements 
exclusifs. L'amour de la famille y domine l'amour de la 
patrie et l'amour de l'humanité. On les voit, dans l'union 
conjugale, recourir à la direction de l'homme, toutes les 
fois que la circonstance est nouvelle ou grave ; et cela est 
vrai, même des femmes très-supérieures, et de celles qui 
ont le goût et l'habitude de la domination. Il ne faut pas 
qu'elles se plaignent de cette infériorité, compensée d'ail- 
leurs par tant d'heureux dons ; car si elles n'étaient pas 
inférieures par tout ce qui constitue la vie sociale et poli* 
tique, la vie du dehors, il n'y aurait plus de raison pour 
que la loi divine et humaine leur assurât par le mariage 
l'égalité dans la vie de la famille. Il est juste, parce qu'il 
est naturel, que l'homme ait le pouvoir, et que la femme 
ait des droits; et même, elle a d'autant plus de droits 
qu'elle a moins de force. On peut réclamer pour elle une 
protection plus efficace contre les abus de la force ; mais 
il faut bien mal comprendre et sa faiblesse et sa gran- 
deur, pour se plaindre de la place qu'elle occupe sur le 
cœur de son mari et au berceau de son enfant. Les uto- 
pistes réussiront à ôter aux femmes la douceur, la grâce, 
la sécurité, la dignité; ils n'en feront ni des guerriers, 
ni des savants. Elles ne seraient plus des femmes 
peut-être; mais à coup sûr elles ne seront jamais des 
hommes. 

L'homme de son côté a besoin, pour remplir son rôle 
au dehors, de se reposer sur sa femme des soins de 
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l'intérieur. Il a besoin, quand il a lutté tout le jour, de 
trouver à son foyer la consolation et la tendresse. Là 
seulement on trouve un cœur dont on est l'hôte préféré, 
toujours attendu, toujours accueilli. L'ami le plus cher 
a son rôle à remplir, son ambition à assouvir, sa répu- 
tation et sa fortune à accroître; mais une femme n'a 
d'autre ambition, ni d'autre fortune, ni d'autre gloire 
que celle de son mari ; elle met cette image dans tous 
ses rêves; elle s'en remplit l'imagination et le cœur. 
L'homme, au premier pas qu'il fait, hors du seuil do- 
mestique, se trouve seul au milieu de la foule ; son es- 
prit abonde dans son sens, sa volonté devient obstinée, 
son cœur s'endurcit. La femme lui est nécessaire , non- 
seulement par la tendresse qu'elle lui porte et par celle 
qu'elle lui inspire , mais par les soins qu'elle lui impose, 
et souvent même par les sacrifices auxquels elle l'as- 
treint. 

Depuis que Platon a consacré, dans le Banquet ^ cette 
fable de l'être humain, d'abord homme et femme tout en- 
semble, puis séparé, et dont chaque partie cherche sa 
compagne pour se réunir à elle par les liens de l'amour, 
tous les poètes s'en sont emparés , comme d'un bien qui 
leur appartenait. C'est de la poésie en effet ; mais si cette 
union fatale et cet amour prédestiné ne sont que des chi- 
mères , ce qui est à la fois simple et vrai , c'est que la 
nature a fait l'homme et la femme l'un pour l'autre, 
qu'elle les a destinés à vivre unis , qu'elle leur a donné 
des sentiments , des aptitudes et des fonctions diverses , 
avec des droits égaux, et qu'il y a toujours à gagner 
pour chacun d'eux à se tenir à la place qui lui est assi- 
gnée, sans méconnaître ses droits et sans se plaindre de 
ses devoirs. 

On voit par quels liens étroits l'amour conjugal tient 
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à l'amour. Il en diSère par le calme des sens, par la 
confiance, la sécurité, çt un sentiment de gratitude mu- 
tuelle. 

On dit quelquefois que l'amour ne peut durer, qu'il 
finit avec la jeunesse. Il serait mieux de dire qu'il se 
transforme. L'habitude détruit les enchantements et la 
poésie des premiers jours, mais elle crée à la place un 
lien plus grave et plus profond , qui s'accroît chaque jour 
de tout le bonheur qu'on a goûté et de tout le malheur 
qu'on a supporté ensemble. Le charme si puissant des 
souvenirs s'accroît dans cette double vie, où chacun 
hérite de tous les sentiments qu'il a partagés , et met 
en commun avec son ami son passé, son présent, son 
avenir. 

Ce qui , dans l'amour, tient essentiellement aux sens , 
s'émousse par la possession et finit par disparaître aux 
approches de la vieillesse. Mais l'amour proprement dit 
peut durer longtemps encore, il peut durer toujours; et 
même nous pouvons très-bien nous le figurer subsistant 
entre des anges et des séraphins qui n'auraient pas de 
nature corporelle. L'amour pur, idéal, qu'on a surnommé 
l'amour platonique, est sans doute une chimère dans 
notre condition humaine; mais qu'un tel amour soit sou- 
vent rêvé par des âmes candides, et qu'il puisse long- 
temps se soutenir à cet état de pureté angélique, c'est ce 
qu'il est impossible de nier, et ce qui peut servir, entre 
autres preuves, à établir la distinction de l'âme et du 
corps. Nous irons même plus loin , car il nous semble 
que, chez les femmes , il ne doit pas être rare de rêver et 
de pratiquer l'amour platonique , et que des habitudes 
réservées et modestes , une sorte de fierté personnelle qui 
accompagne toujours la pudeur, une imagination à la 
fois tendre et rêveuse , doivent pousser plus d'une vierge 
à nourrir cette dangereuse chimère. Si l'amour peut 



i58 DEUXIÈME PARTIE. 

exister ainsi dans la fleur de la jeunesse, pourquoi ne 
survivrait-il pas à l'ardeur des sens ? 

Quand on répète que l'amour est remplacé à la fin 
entre les époux par une solide amitié , on veut dire seule- 
ment que les sens s'apaisent ou s'épuisent ; car l'amour 
conjugal conserve tous les autres caractères de l'amour. 
Il est protecteur et dévoué chez le mari, tendre et soumis 
chez l'épouse ; il comporte un désintéressement absolu , 
l'union des âmes la plus intime et la plus complète. L'a- 
mitié la plus parfaite est un sentiment froid et réservé 
auprès de celui-là. L'amour conjugal est comme la base 
sur laquelle reposent tous les sentiments qui font le 
charme et le lien de la famille. N'en médisons pas, ne 
le dédaignons pas. Il n'y a , sans lui , ni bonheur ni di- 
gnité du foyer domestique.. 

C'est un singulier spectacle que donnent les hommes 
quand ils jouent avec ce qu'ils devraient avoir de plus 
sacré. Parlez à un fils de sa mère, à un mari de l'hon- 
neur de sa femme, et vous êtes sûr de les toucher et de 
les attendrir. Cependant, entrez dans un théâtre : vous 
verrez partout la même comédie et le même drame; 
c'est un mari ridicule , et deux amants , deux adultères , 
sur lesquels on appelle tout l'intérêt, et qui font verser 
des larmes à de chastes mères de famille , à des jeunes 
filles élevées en tout le reste dans la retenue et la modes- 
tie. Vous trouverez la même contradiction dans des 
livres que l'on ne bannit pas de l'intérieur des familles , 
si les expressions en sont chastes , et que la passion n'y 
soit pas exprimée avec trop de frénésie. Ce n'est rien : 
le comble, c'est d'entendre les jugements et les conver- 
sations du monde ; de voir accueillir l'adultère élégant 
le sourire sur les lèvres , quand il a su , non pas sauver, 
mais farder les apparences , tandis qu'on n'a pas assez 
de mépris pour le vice malheureux ou maladroit; c'est de 
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raconter en souriant des exploits qui sont prévus par le 
code pénal , et qu'on punit tous les jours en police cor- 
rectionnelle ; c'est de cacher soigneusement , comme un 
vice ou comme une faute , ce qu'on peut avoir de pudeur 
ou d'innocence , de railler au dehors les vertus qu'on 
pratique ou qu'on voudrait pratiquer chez soi , et de ne 
quitter un moment sa femme , sa fille ou sa sœur, que 
pour aller dans un club répéter des propos obscènes, ou 
rire des gravelures qui se débitent sur un théâtre. 

Ëpictète disait à un adultère : « Qui es-tu ? un voisin ? 
un ami? un citoyen? Pas môme un esclave. Car ce n'est 
pas seulement une femme que tu as corrompue , mais 
l'amitié, la bonne foi, les mœurs. Tu es comme un de 
ces vases qui ne peuvent servir à rien , et qu'on jette sur 
le fumier*. » 

S'il entrait dans notre dessein de faire une analyse 
complète des sentiments humains , nous aurions à re- 
chercher maintenant si l'amour d'une mère et celui d*un 
père pour leur enfant peuvent être confondus sous un nom 
commun. Mais nous n'avons besoin, pour ainsi dire, que 
de mentionner l'amour paternel, pour qu'on sache à l'in- 
stant qu'il s'agit du sentiment le plus fort, le plus per- 
sistant, le plus nécessaire, le plus sacré; d'un sentiment 
qui balance victorieusement l'amour de la vie dans les 
âmes les moins pures ; sans lequel il n'y aurait ni éduca- 
tion, ni morale, ni honneur, ni dévouement, ni patrie; 
qui fait autant de bien à celui qui l'éprouve qu'à celui 
qui en ressent la bienfaisante influence; d'un sentiment 
qu'on ne saurait bannir du cœur de l'homme sans le des- 
sécher, ni de la société sans la détruire. 

Le sentiment de l'amour paternel est-il uniquement 

1. Arrien, Ditsert., liv. II, chap. iv. 
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produit par le lien du sang? Ce lien suffit sans doute pour 
produire cet amour, et principalement dans les femmes ; 
car nous voyons que la tendresse d'une mère pour son 
enfant commence à Tinstant m^me où son enfant voit 
le jour. Mais à mesure que Tenfant grandit, la mère 
s'attache à lui par tous les liens qui peuvent unir une 
âme à une autre. Elle l'aime pour les grâces qu'il a réel- 
lement, et pour celles qu'elle lui suppose ; elle l'aime pour 
le bonheur qu'il lui donne , et pour les soins et pour les 
peines qu'il lui a coûtés; elle l'aime quelquefois pour ses 
défauts, ou pour ses souffrances ; elle aime en lui l'image 
vivante et embellie du père de famille ; elle l'aime comme 
la consolation et la gloire de son avenir. On a remarqué 
la prédilection des mères pour les enfants élevés difficile- 
ment, ou pour les enfants malades et infirmes. Quelque- 
fois, les soins d'une mère ne rencontrent que l'ingratitude; 
rien dans l'enfant n'explique et ne justifie l'amour de la 
mère; il n'a ni beauté, ni intelligence, ni sentiment; mais 
il est son fils , et cela dit tout. 

Il en est presque ainsi de l'amour du père. On dirait 
que cet amour, par lequel nous nous attachons à nos 
enfants , est un sentiment préexistant dans nos cœurs, 
et qui s'épanche par une sorte de nécessité naturelle, 
malgré l'indignité de son objet. Nous renfermons ainsi 
en nous-mêmes des forces qui ne demandent qu'à agir , 
des flammes qui ne demandent qu'à brûler. A défaut d'un 
objet digne de nos sentiments , un prétexte nous sufBt. 
Nous tirons tout de notre fond , l'amour, et les qualités 
aimables que nous prétons à l'objet aimé. Il est si natu- 
rel à l'homme de s'attacher à ses enfants, que si la vieil- 
lesse arrive sans que nous ayons été pères, nous nous 
sentons nus et abandonnés dans ce monde; il nous sem- 
ble alors que nous l'avons traversé en vain; la mort n'a 
plus de consolation; l'affection la plus vive, l'amour lui- 
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même ne sauraient remplacer un fils au chevet d'un mou- 
rant. 

Le premier philosophe qui eut le malheur de redouter 
le sentiment de la famille, Platon, essaya, par tous les 
moyens, dans sa République^ de le supprimer. Il abolit 
le mariage, ou ne le fit subsister qu'une saison. Il sépara 
les époux, aussitôt après la naissance de l'enfant; et 
prenant l'enfant lui-même sur le sein de sa mère, il le 
porta dans un bercail commun, où la cité tout entière 
l'adoptait. Il voulait, en mutilant ainsi notre cœur, en 
nous ôtant ainsi tous les amours qui nous font une pa- 
trie dans la patrie elle-même, nous arracher à nos in- 
térêts, à nos goûts, à nos penchants, et nous confondre 
tous ensemble dans une seule éducation et dans un seul 
enthousiasme pour le service de la république. C'était 
aller directement contre son but. Rien dans l'éducation 
ne remplace le père et la mère ; rien dans la patrie ne 
tient lieu du foyer domestique. L'éducation publique a 
de grands avantages ; il faut l'ajouter à l'éducation pa- 
ternelle, il ne faut pas remplacer l'une par l'autre. Il y a 
un temps pour que l'enfant vive au milieu de ses égaux , 
sous la discipline d'un magistrat qui ne lui doit que 
l'impartialité et cette bienveillance que commande la 
faiblesse; mais que d'abord sa jeune âme apprenne à 
sentir et à penser dans le voisinage de l'âme paternelle. 
Les croyances et les souvenirs que l'enfance puisera à 
cette source ne s'effaceront jamais entièrement; ce sera 
comme le fond de sa pensée et de son cœur. S'il ne trouve 
près de son berceau que d'honnêtes exemples, de douces 
paroles, d'afiectueux sentiments, si les traditions de 
famille ne lui apprennent que la sainteté des mœurs, 
il n'est pas à craindre qu'il oublie. jamais ses devoirs 
envers sa patrie : il sera plus qu'un citoyen ; il sera un 
homme. 
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II faut bien le reconnaître; l'amour filial, qu*on appelle 
aussi à juste titre la piété filiale, a moins de force que 
l'amour paternel. On trouve plus de mauvais fils que de 
mauvais pères. Quel est le secret de cette différence? 
Sommes-nous plus enchaînés par les services que nous 
rendons que par les services reçus? Le père se rattache- 
t-il par son fils à la jeunesse, à la vie, à l'avenir, tandis 
que le fils est obligé de remonter le cours des temps et 
de s'arracher à lui-même pour reposer sa pensée sur son 
père? Serait-ce que la paternité nous saisit, en quelque 
sorte, dans le plein développement de nos facultés, tandis 
que l'enfant n'apprend que lentement à connaître le sou- 
rire de sa mère, et ne s'accoutume à aimer ses parents 
que par leur présence et par leurs bienfaits? 

Jean-Jacques Rousseau, après quelques autres, a pensé 
que la piété filiale ne différait pas de la reconnaissance, 
à laquelle se joignait, pour la renforcer, une habitude de 
déférence et de respect. Cette reconnaissance, suivant 
lui, n'est produite que par les services réels , et ne sau- 
rait avoir pour cause le fait même de la paternité'. Il 
suffit de s'observer soi-même pour comprendre à quel 
point celte opinion est erronée. Notre piété envers nos 
parents s'accroît de tout le respect que leurs vertus nous 
inspirent, et de toute la reconnaissance que nous devons 
à leurs bienfaits; mais elle ne ressemble à aucun autre 
sentiment ; elle tient bien plus profondément à nos en- 
trailles; nous sentons qu'elle fait partie de nous-mêmes, 
et qu'elle pourrait être affaiblie, mais non effacée par la 
mauvaise conduite ou l'indifférence de nos parents. Épic- 
tète dit très-bien « Tu as un mauvais père? sa malice ue 

1. « Illud quod natus sum, per se intuere quale sit : auimad vertes 
« exiguum et incertum, et boni malique communem materiam» sine 
« dubio primiim ad omnia gradum, sed non ideo majorem omnibus , 
« quia primum. » Sen., DeBenef., lib. III, cap. xxx. 
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te dispense de rien. La loi est d'honorer ton père et non 
pas un bon père. Un mauvais père ? Cela le regarde et non 
pas toi. Le précepte est absolu. Il ne dépend pas de la 
méchanceté d'autrui de t'affranchir de tes devoirs^ » 
Jean-Jacques Rousseau a raison dans ce qu'il dit sur la 
reconnaissance due à nos parents ; mais cette reconnais- 
sance ne doit pas être confondue avec la piété filiale. 

Gomme l'amour paternel est Torigne et la source de 
tout dévouement, la piété filiale est l'origine de tout res- 
pect. Qui ne sait respecter dans son père l'image la plus 
présente de la puissance et de la bonté divine, ne res- 
pectera ni la vieillesse , ni le malheur , ni la vertu, ni 
l'innocence. Il faut s'appliquer à entretenir et à fortifier 
tous les sentiments delà famille, si l'on veut faire régner 
dans le monde, la justice, la paix^ la concorde. Agir au 
dehors en bon citoyen, et n'être au dedans, ni père, ni 
époux, ni fils, c'est jouer la comédie de la vertu. Il ne 
peut sortir d'une source corrompue que des eaux empoi- 
sonnées. Les vertus civiques, si elles n'ont pas leur ori- 
gine et leur consécration dans les vertus privées, ne sont 
que des vertus de théâtre. Quand on n'a pas de cœur 
pour son enfant, on n'a pas le droit de prétendre qu'on 
aime véritablement l'humanité. Il faut songer à être un 
homme, avant d'aspirer à être un héros. 

Les anciennes lois fondaient la société sur la puissance 
paternelle. On pouvait être un consul, un magistrat, un 
chevalier au dehors ; mais on n'était qu'un fils dans la 
maison paternelle. L'esprit moderne a émancipé plus 
complètement le fils; il l'a soustrait à l'autorité paternelle, 
le jour même oîi d'enfant il devient homme; il a été plus 
loin, il a donné au pupille, pendant qu'il est soumis 
légalement à Vautorité et à la tutelle de son père, d'au- 

1. Epict., Manuel, 30. 
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très protecteurs chargés de défendre au besoin son droit 
contre l'exercice de l'autorité paternelle, qui n'est plus, à 
certains égards, qu'une gestion. Ce principe est vrai, et 
il n'y faut pas renoncer, parce que la loi doit être prin- 
cipalement répressive, et que son but spécial est de pré- 
server les intérêts de la liberté individuelle. Mais chaque 
fois que par la loi positive, on arme l'individu contre la 
famille, et le citoyen contre la cité, il faut que la philo- 
sophie , l'éducation , les mœurs , les institutions , les 
exemples viennent au secours du principe menacé. La 
piété filiale nous est aujourd'hui d'autant plus précieuse, 
elle doit nous être d'autant plus sacrée, que nous avons 
presque effacé de nos Codes, au moins dans ce qu'elle 
avait d'absolu et d'exagéré, la puissance paternelle. 

L'amitié fraternelle est, comme les autres sentiments qui 
constituent l'amour de la famille, un sentiment naturel, 
fortifié par l'habitude, par les souvenirs , par les services 
reçus ou rendus, par la communauté de l'amour filial, par 
le respect du nom et les traditions d'honneur domestique. 

Nous rapprochons de ce sentiment l'amitié, la recon- 
naissance, l'affection , qui nous attachent à nos supé- 
rieurs ou à nos inférieurs immédiats, en un n^ot, tous 
les sentiments qui , sans avoir leur source dans les liens 
de famille, ne s'appliquent néanmoins qu'au petit nom- 
bre d'hommes qui vivent dans la même sphère d'activité 
que nous-mêmes. 

L'amitié est un sentiment très-vif et très-doux , qui 
contribue puissamment à rendre la vie heureuse et ver- 
tueuse. Elle naît presque toujours d'une conformité réelle 
ou supposée de goûts et de sentiments, et ne rapproche 
jamais que des âmes honnêtes ^ Les liaisons des mé- 

1 . Descartes dit, dans les Passions de l'dmet partie ii*, art. 83 : 
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chants ne sont que l'association de leurs intérêts ou l'ef- 
fet d'un goût passager ; que l'intérêt disparaisse ou que 
le caprice passe , et cette amitié prétendue fait place à 
l'indifférence, souvent à la haine. Gomment pourrait-on 
aimer ce qu'on méprise? La véritable amitié ne comporte 
pas seulement l'estime , mais le respect ; il faut que l'on 
sente, jusque dans les épanchements de l'intimité, la 
présence et la dignité de la vertu. 

L'amitié ne cherche pas l'égalité, mais elle la produit. 
Elle met tout en commun entre les amis : la fortune, les 
qualités de l'esprit, les sentiments du cœur. Quoiqu'elle 
se manifeste ordinairement par un échange constant de 
bons offices , ce n'est pas en vue de l'utilité qu'elle est 
formées c'est par un penchant naturel qui nous attire 
l'un vers l'autre, et qui nous fait trouver notre bonheur 
dans le repos, la sécurité et l'intimité de cette liaison. 
Elle se fortifie doublement par l'habitude, parce que 
cette vie que nous associons à la nôtre nous apporte 
comme un héritage toutes ses joies et toutes ses douleurs. 
On ne peut dire si un ami nous est plus nécessaire dans 
la bonne ou dans la mauvaise fortune; dans la mauvaise, 
pour nous consoler, dans la bonne pour nous avertir. 
C'est un témoin à la fois bienveillant et austère; c'est no- 
tre conscience personnifiéeet rendue visible', dont les con- 
seils doivent être donnés avec fermeté et reçus avec dou- 
ceur. Nous offensons l'amitié, quand nous prostituons 
ce nom aux vaines grimaces et aux liaisons éphémères du 

« qu'il n'y a point d*homme si imparfait qu*on ne puisse avoir pour 
lui une amitié trës^parfaite « lorsqu'on en est aimé et qu'on a Tâme 
véritablement noble et généreuse. » Mais si celui qui aime un homme 
imparfait, connaît cette imperfection , le sentiment qu'il éprouve 
n'est plus l'amitié î ce n'est qu'une affection bienveillante. 

1. « Istaquam tu describis, negotiatio est, non amicitia, quae ad 
« commodum accedit. » Sénèque, lettre IX. ^ 

2. Aristote a dit : éori ifàp 6 91X6; àXXo; aùxoç. 
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monde. Ces relations superficielles ne nous donnent que 
des flatteurs ou des compagnons et pas un ami. 

Il est rare qu'une amitié dure toujours. Les intérêts et 
les passions viennent à rencontre, et brisent des liens 
qu'on croyait durables. Trop souvent les âmes se retirent 
en arrière avec le même empressement qu'elles avaient 
mis à s'embrasser, et l'amitié se tourne en haine. Faut-il 
en conclure, comme on Ta fait, qu'on doit toujours se 
conduire avec un ami comme avec un ennemi futur? Non ; 
mais qu'on doit se donner rarement, ne pas avoir un 
cœur banal , et hésiter longtemps avant de se livrer. Une 
fois le cœur ouvert, il est trop tard pour se rétracter, car 
on ne juge pas un ami , on le supporte tel qu'il est ; et si 
l'on pouvait aimer un vicieux, on serait bien près d'ai- 
mer le vice. 

Les affections que nous venons d'énumérer engendrent 
souvent des dévouements d'une nature héroïque. On se 
sacrifie pour un ami, pour un frère, pour un père; on re- 
nonce pour eux à ce qu'il y a de plus fort dans l'amour- 
propre, à la fortune, à l'honneur, à la vie. On voit des 
hommes, incapables en tout le reste, de sentiments éle- 
vés, quitter tout, lorsqu'il s'agit de sauver leurs enfants, 
ou seulement de leur assurer une vie facile. Ce dévoue- 
ment est si bien dans la nature, que c'est à peine si on 
l'admire. Celui qui nourrit ses passions aux dépens de 
sa plus proche famille paraît presque un monstre. Tous 
les hommes sont d'accord pour le déclarer indigne de pitié. 
Les sentiments de la famille sont tellement sacrés, que la 
postérité hésite encore sur l'action deBrutus condamnant 
ses fils à mourir, et ne sait pas si elle doit maudire le 
père, ou admirer le citoyen. 
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$ 2. l'amour de la patrie. 



La république de Platon est en partie fondée sur cette 
opposition de Tamour de la famille et de Tamour de la 
patrie. Le but que Platon se propose est de créer un État 
qui soit comme une image vivante de la justice. Or la jus- 
tice, pour lui, c'est Tunité. Son État doit être parfaite- 
ment un, et tous les citoyens doivent concourir à cette 
unité par ïeurs sentiments comme par leurs actions. Il y 
a deux sources de Tordre dans un État, la loi et les mœurs. 
La loi est plutôt répressive que préventive ; elle punit le 
mal, et contribue, en le punissant, t en empêcher le re- 
tour; cependant elle ne le détruit pas. Elle n'a, en quel- 
que sorte , qu'une action extérieure , et ne produit aussi 
qu'une régularité apparente et toute de surface. Sous 
cette paix factice se cachent la haine et la discorde. Une 
imperfection dans les lois, un relâchement des pouvoirs 
publics, et Tordre fait place à Tanarchie. Les mœurs, au 
contraire, rendent les lois inutiles et le désordre impos- 
sible. Elles font que tout le monde se porte volontiers k 
ce que la loi commanderait. Par elles, chacun aime la 
place où Tappelle la constitution du pays. Tout citoyen 
s'efforce à son rang de concourir k la justice, et n'a d'au- 
tre intérêt ni d'autre souci que le bien de la république. 

Voilk Tidéal de Platon; mais comment y parvenir? En 
changeant nos cœurs pour rectifier nos volontés. D'où 
vient que la plupart des hommes veulent plus d'autorité, 
ou de considération ou de richesses qu'ils n'en peuvent 
avoir? C'est qu'ils pensent k leur propre intérêt ou k l'in- 
térêt de leur famille , plutôt qu'k celui de TÉtat. Toutes 
les ambitions, toutes les convoitises, toutes les lâchetés, 
viennent de cette double source. Du double but vers lequel 
convergent nos pensées, nos sentiments et nos actes, la 
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famille , la patrie , supprimez le premier, le dévouement 
devient facile, ou plutôt il n'est déjà plusle dévouement, 
car la patrie me tient lieu de famille, et en servant 
cette famille nouvelle, c'est moi-même que je sers. Sur 
ces principes, Platon ne pouvant détruire l'individu, 
s'efforce au moins d'anéantir la famille, en établis- 
sant la communauté des femmes, des enfants et des 
biens. 

Est-il vrai que l'amour de la famille et l'amour de la 
patrie se combattent? Cela est vrai dans une foule de cas. * 
En voici un, pour exemple. L'ennemi est à la frontière ; 
dois-je marcher ou rester? Si je reste, je prive la patrie 
d'un défenseur; si je pars, j'abandonne ma famille aux 
hasards d'une invasion. Voici un autre exemple d'une 
application plus fréquente : la patrie a besoin d'un trésor 
alimenté par l'impôt. Dois-je obéir à la loi fiscale qui me 
ruine? Dois-je sauver la fortune de mes enfants en frau- 
dant le trésor public? 

Il aurait été digne de Platon de comprendre que cette 
opposition entre deux sentiments également respectables 
n'est pas constante; que très-souvent l'amour de la fa- 
mille, s'unissant pour un même but à l'amour de la pa- 
trie, en centuple la force; qu'on peut essayer de modérer 
ou de régler un sentiment naturel, mais que c'est une 
folie de prétendre l'arracher de nos cœurs, et que rien 
de véritablement humain ne peut périr en nous, sans que 
toute notre humanité s'en ressente. Il eut le tort de vou- 
loir refaire l'œuvre de Dieu, et de travailler pour un homme 
impossible. 

Assurément, personne ne peut nier la force du senti- 
ment que Platon veut détruire, et c'est une sorte de sacri- 
lège que d'en contester, comme lui , la légitimité. Mais il 
n'en est pas de même pour le sentiment de l'amour de la 
patrie, qu'il exalte et dont il veut nous emplir le cœur. C'est 
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une question ,' même parmi les bons esprits , que de savoir 
si ce sentiment^st naturel ou factice. 

La nature qui nous a destinés à vivre avec nos sem-- 
blables, nous a donné des sentiments qui nous attachent 
à la famille d'abord , et ensuite à l'humanité. Mais n'est- 
ce pas un être fictif, dépendant uniquement des conven- 
^ tiens humaines , qui sous le nom de patrie se place entre 
l'humanité et la famille? Qu'est-ce que la patrie? Le 
sais-je? Gela dépend de la fortune de la guerre, d'un 
traité , des progrès ou des revers de la civilisation. La 
patrie, pour Socrate, c'est Athènes et son petit territoire; 
pour un Romain, c'est le monde connu. Jetons les yeux 
sur la carte de l'Europe , et suivons-en les transformations 
depuis soixante ans. Voilà des provinces autrichiennes 
qui ont été des États italiens et des départements français. 
Comment le citoyen de cette terre saura-t-il quelle patrie 
il doit aimer? Italien ou Français hier, Autrichien au- 
jourd'hui, que fera- 1- il de son cœur? S'il est soldat, ne 
peut -il pas avoir combattu dans la même vie pour et 
contre le même drapeau? L'amour de la patrie est -il un 
sentiment disponible qu'on peut garder en réserve au 
fond de son cœur, pour l'appliquer à la France, à l'An- 
gleterre ou à la Belgique, suivant la nationalité qu'il peut 
plaire à un congrès de nous assigner? 

Par quoi est constituée la patrie? Par le gouvernement? 
ou par la loi? ou par les mœurs? La patrie, n'est-ce que 
le sol ? Jusqu'où s'étend ce territoire que nous sommes 
destinés à aimer? Est-ce le département, ou la répu- 
blique? Si l'on donne sa vie pour sa patrie, si Ton aban- 
donne sa femme et ses enfants, il faut pourtant savoir à 
quoi l'on se sacrifie. 

Que l'amour de la patrie existe réellement, et qu*il 
soit la cause de beaucoup de grandes actions, c'est ce 
qu'il est impossible de nier. Mais ce sentiment, utile à la 

10 
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prospérité des États, n'est-il pas simplement le résultat 
de l'éducation? Notre sensibilité n'est pas moins apte que 
notre esprit à se transformer. Il y a des erreurs et des pré- 
jugés que nous aimons, pour lesquels nous mourons. Quel 
préjugé plus soigneusement entretenu que celui-ci? On 
ne nous le présente jamais qu'avec des images héroïques ; 
tout le monde enfle sa voix pour en parler ; il semble que 
ce soit la plus belle vertu ; nos places et nos monuments 
sont remplis de statues destinées à éterniser la mémoire 
des grands patriotes. Cela prouve -t- il que ce sentiment 
est naturel, ou seulement qu'il est difficile à produire? 
On fait, à force d'art, de singulières créations dans le 
.cœur humain. Quoi de plus difficile que de persuader à 
cent mille hommes grossiers qu'ils doivent se faire hacher 
par morceaux pour sauver quelques mètres de soie tri- 
colore attachés à un piquet? On y parvient pourtant; et 
que faut-il pour cela? De grands mots et quelques fan- 
fares. 

En dépit de ces objections, nous tenons l'amour de la 
patrie pour un sentiment naturel. Ce n'est pas que l'édu- 
cation ne concoure puissamment à le développer ; mais 
il existe avant elle , elle ne le crée pas. Il ne faut pas 
équivoquer sur ce mot de patrie. La question est de sa- 
voir si le sentiment existe, et non pas si son objet est clai- 
rement défini. Qu'il y ait de l'arbitraire dans la défini- 
tion du mot patrie, cela est évident, et cela n'empêche 
pas que, dans l'amour de la patrie, il n'y ait rien que 
de naturel. Si la diplomatie me transforme en Allemand 
de Français que j'avais été, je ne commence pas pour cela 
à aimer l'Allemagne. Je reste fidèle à mon premier 
amour, et le changement qu'on m'impose, je le tiens 
pour la plus insupportable des tyrannies. Quand même 
je quitterais un pays pauvre et obscur pour une nation 
heureuse et glorieuse, je n'en serais pas moins profon- 
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dément blessé. Si ce fait est vrai , il prouve k lui seul la 
réalité de cette affection native que nous ressentons pour 
nôtre pays. Il ne sert de rien de rappeler que le pays peut 
être plus ou moins grand ; qu'il y a, ici ou là , une divi-. 
sion politique; la sensibilité va jusqu'où elle peut, etiie 
s'inquiète pas de tant de précision; elle n'a rien de com- 
mun avec la logique. La plupart du temps , nous aimons 
notre pays sans y penser. Pensons-nous à la beauté de 
la mer, quand nous vivons sur les côtes? Cette patrie 
nous plaît, elle nous rend heureux, elle nous charme; 
nous l'aimons comme on aime la vie, simplement, natu- 
rellement, instinctivement, comme on respire l'air du 
ciel. Que seulement l'ennemi foule ce sol sacré! Notre 
cœur se réveille alors ; il semble qu'il soit foulé lui-même. 
Le plus lâche demande des armes. Si la mer étend son 
immensité entre nous et la patrie , la vie nous semble 
comme changée dans ses éléments constitutifs. Ce n'est 
plus la même langue, la même pensée, le même cœur. Tout 
nous gêne et nous nuit : les mots dont nous nous servons, 
les usages auxquels nous nous plions , les lois qui nous 
gouvernent ou celles mêmes qui nous protègent. Nous ne 
trouvons plus de charme dans l'échange des pensées et 
des souvenirs. La gloire nationale, qui peut-être ailleurs 
nous a trouvés indifférents , devient notre patrimoine. 
Nous comprenons qu'on meure pour son pays. Nous nous 
rappelons les campagnes natales, les chansons des 
pâtres, ce climat -accoutumé, tout, jusqu'au plus petit 
détail , nous semble être la réalité de notre vie , vita vi- 
taliSy tandis que, transplantés dans un monde inconnu, 
nous ne faisons que traverser un rêve. Plus le sol de la 
patrie est aride et le sort de ses habitants sévère, et 
plus elle nous tient au cœur ; comme si la Providence 
avait voulu marquer que c'est la patrie que nous aimons, 
et non les délices de la patrie ! 
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Il peut arriver que l'amour de la patrie nous inspire 
des actions contraires à Tamour de la famille ou à Tamour 
de rhumanité. Ces Irois amours n*en sont pas moins de 
la même nature. Ils sont solidaires entre eux. Tous les 
bons sentiments s'allument au même foyer. L'amour de 
la patrie est une extension de Tamour de la famille , et 
Tamour de l'humanité est une extension de l'amour de 
la patrie. Notre cœur comme notre esprit, étend peu à 
peu ses rayons. 

Pour se convaincre que l'amour de la patrie tient à la 
fois de ces deux amours, il n'y a qu'à penser aux argu- 
ments dont on se sert pour le combattre. 

Si on lui oppose l'amour de la famille , ne semble- t-il 
pas que l'humanité va réclamer contre cette morale 
étroite, qui renferme le cœur et les devoirs de l'homme 
dans l'enceinte du foyer domestique ? Si on invoque au 
contraire , contre le patriotisme , je ne sais quelle philan- 
thropie cosmopolite, qui le plus souvent n'est qu'un mas- 
que de l'indifférence , ne sentez-vous pas , dirons-nous , 
que dans cette grande famille humaine, il y a une por- 
tion qui vous est plus chère ? à laquelle vous tenez par 
vos traditions , vos sentiments, votre langage, vos habi- 
tudes ? qui répond mieux , et de plus près , aux bons 
sentiments de votre cœur? qui ne peut souffrir dans ses 
intérêts ou dans son honneur, sans que vous vous sen- 
tiez blessé? qui ne peut grandir sans que vous jouissiez 
de ses triomphes ? S'il était vrai que l'amour de l'huma- 
nité dût étouffer l'amour de la patrie , à quel titre laisse- 
rait-on subsister l'amour de la famille? Gardons tous 
ces sanctuaires , oii s'épanche ce que la Providence a mis 
en nous de plus tendre. L'amour de l'humanité, qui ne 
s'appuie pas sur le patriotisme, n'est qu'une illusion; et 
l'on ne se vante tant d'aimer tout le monde, que pour se 
justifier de n'aimer personne. 
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§ 3. L*A>OUR DE l'humanité. 

Outre les sentiments de famille et le patriotisme, l'a- 
mour de l'humanité comprend encore tous les sentiments 
qui nous attachent à nos semblables par leur seule qua- 
lité d'hommes. 

Je rencontre un indigent qui souffre de la faim ; je 
m'empresse de le secourir. Que m'importent son nom, 
son pays? Je ne le reverrai jamais; mais il est homme. 
Dans une tempête , un marin voit à côté de lui un navire 
en détresse; il risque pour le sauver sa vie et celle de son 
équipage : demande-t-il si les naufragés sont des Anglais 
ou des Français? Ce sont peut-être des ennemis, mais à 
coup sûr ce sont des malheureux. Un médecin entend des 
cris de douleur ; il accourt : c'est son ennemi mortel ! 
Oui, mais il souffre, il y a là un homme à sauver; et le 
médecin se dévoue. La sœur de charité prend l'habit de 
Saint- Vincent de Paul et entre dans un hôpital : qui va- 
t-elle soigner, consoler, guérir? Elle n'en sait rien : des 
membres de la famille humaine! Tout homme est sûr 
d'être accueilli s'il a besoin de son dévouement. Voilà 
l'amour de Thumanité. « Un sage recueillit un pirate 
naufragé, le vêtit, le nourrit. On lui en fit un reproche. 
Ce n'est pas l'homme, dit-il, que je vois en lui, c'est 
l'humanité^ » Juge, il aurait puni le pirate: homme, il 
protégeait le malheureux *. 

L'amour de l'humanité, dans une âme bien réglée, 
existe à côté de l'amour de la famille et de l'amour de la 
patrie. Dans quelles limites faut-il contenir chacun de 
ces trois amours , pour qu'ils ne se blessent pas ? C'est 

1. Êpict. Fragm., 109. 

2. Saint-Martin, V Homme de Désir ^ 1. 1, p. 25. « Comment aurions- 
nous de l'inimitié pour les hommes? Nous sommes tous assis à la 
même table. >• 
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une science difficile ; et l'on voit bien, quand on regarde 
de près , que la règle doit venir d'ailleurs et qu'elle n'est 
pas dans les sentiments eux-mêmes. Pourquoi suis-je 
répréhensible si, généreux au dehors, je laisse au dedans 
pâtir ma famille ? Et pourquoi suis-je criminel si je n'a- 
bandonne pas ma famille lorsque ma patrie a besoiîi de 
mon sang? Pourquoi, dans une guerre, dois-je faire le 
plus de mal possible à l'ennemi armé ? Et pourquoi , si 
je découvre la vaccine, dois-je en faire don à l'humanité 
entière , et non à la France ? 

Les stoïciens, pour la plupart, mettaient l'amour de la 
patrie au nombre des préjugés, et voulaient que l'huma- 
nité seule eût des droits sur le cœur humain. Sénèque a 
beau parler de l'amour de la patrie ; la patrie , pour un 
Romain , c'est le monde. Ce monde tout entier est ma 
patrie, disait-il lui-même; je ne suis pas né pour un 
coin de4erre ; « non sum uni angulo natus ; patria mea 
«< totus hic mundus est *. ■ Arrien est plus explicite en- 
core : « Pourquoi disons-nous : je suis d'Athènes ou de 
Corinthe ? Autant vaudrait dire que Ton est de ce petit 
coin où notre corps a été déposé la première fois. Je suis 
citoyen du monde, et j'ai pour père Dieu lui-même *. » 
Ils se complaisent à développer cette parenté universelle 
de l'homme avec les hommes. Il ne leur suffit pas de 
dire que l'univers est plein d'unité, et que tous les 
hommes sont de la même famille. Ils ne veulent voir en 
nous que les membres divers d'un même corps *. « Qui 

I.Sén., lettre XXVIII. 

2 Arrien, Dissert., liv. I, chap. ix. 

3. « Omne hoc, quod vides, quo divina atque humana conclusa 
sunt,uaum est. Membra sumus corporis magni.Naturanoscognatos 
edidit, quum ex iisdem et in eadem gigneret.... Ita versus et in péc- 
ore et iû ore sit : 

« Homo sum; humani nihil a me alienum puto. » 

Sén., LeUres, 9&. 
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es-tu? dit Arrien. Un homme. Si tu te prends isolément, 
il est de ta nature de désirer la richesse, la fortune, une 
longue vie ; si tu te prends comme partie de l'univers , il 
peut être selon ta nature , de souffrir, de mourir. Mon 
pied, si je ne vois que lui, doit être sain et propre ; comme 
partie de mon corps , il doit quelquefois marcher sur la 
boue ou les épines, ou même être coupé *. » 

Les stoïciens se réfutent par leur exagération même , 
car si leur principe était vrai , il ne prouverait pas moins 
contre la famille que contre la patrie. Pour eux , ils 
avouent cette conséquence sans s'y arrêter. Toute leur 
philosophie qui n'est qu'une sorte de défi jeté à la na- 
ture, les oblige de faire bon marché de la famille. Écou- 
tez Arrien disant : « Son fils est mort : conséquence , son 
fils est mort. Rien de plus *. » Ou Épictète s'écriant : 
« Chasse celte préoccupation : augmenter mon bien , in- 
struire mon fils. T'écoutera-t-il seulement ? Ou s'il t'é- 
coute , t'obéira-t-il ? Il vaut mieux que ton fils soit cor- 
rompu , que toi malheureux '. » On reconnaît bien là 
l'école qui appelait la reconnaissance la vertu des âmes 
lâches. Elle est tombée, malgré ses grandes parties, parce 
qu'on ne peut rien fonder en dehors de la nature. Quand 
le dogme de la fraternité universelle a reparu après des 
siècles, il s'est appuyé, au contraire, sur une sensibilité 
fausse et prétentieuse. On a traité le courage militaire de 
brutalité, et le soin des intérêts nationaux d'égoïsme. 
Ces grands cœurs, dont la tendresse n'était pas satis- 
faite si elle n'embrassait le monde entier, avaient des 
amis à la Chine et au Canada, et mettaient leurs enfants 
à l'hôpital. 

1. Arrien, liv. II, chap. v. 

2. Arrien, liv. III, chap. vu. 

3. XpcÎTTOv 8è Tov naîÔa xaxàv eiv9i, f) ot xaxo5at(iova. fipict., 
ifan., 12. 
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On serait tenté de leur dire : ne prenez pas sur vous 
la charge de bienfaiteurs de rhumanité, qui n'appartient 
qu'aux génies et aux dévouements extraordinaires, si 
d'abord vous n'accomplissez à côté de vous les devoirs 
de la condition humaine. Il faut de nécessité commencer 
par être honnête homme, pour avoir le droit d'aspirer à 
être un grand homme. Les vertus domestiques ne rendent 
personne illustre; mais il n'est pas permis de mesurer la 
grandeur de la vertu au bruit qu'elle fait dans le monde. 
Dieu, qui connaît et notre cœur et nos forces, nous a faits 
en toutes choses pour aller du petit au grand, pour ap- 
prendre, en aimant nos enfants, à aimer nos concitoyens, 
et pour concourir à l'ordre admirable de l'univers, en ac- 
complissant humblement notre petite tâche. C'est ainsi 
que la plupart du temps , il permet même aux grands 
hommes, de ne servir l'humanité qu'en aidant à la pros- 
périté de leur pays ; et c'est déjà pour les débiles mains 
d'un homme un assez lourd fardeau à soulever , sans y 
ajouter le poids du monde. 

Pour les écrits, pour les découvertes utiles, pour tout 
ce qui donne un serviteur à l'humanité sans ôter un ci- 
toyen à la patrie , qui peut douter qu'on ne puisse et 
qu'on ne doive même embrasser l'espérance de se rendre 
utile à tous les hommes et de servir même la postérité ? 
S'il est vrai que les riches ne possèdent leurs richesses 
que pour les faire servir au soulagement des misérables, 
cela est bien plus vrai encore des richesses que Dieu nous 
donne, que de cette fortune de convention, fruit de nos 
constitutions civiles. Nul n'a le droit de laisser son ta- 
lent improductif. Dieu le place dans un homme, mais il 
le donne à l'humanité. Toute la question est de ne pas 
quitter un devoir pour l'autre ; et quand on apporte un 
bienfait au monde, de commencer par la patrie à le pro- 
pager et à le répandre. 



LA PASSION. 177 

Pour comprendre combien la patrie est inviolable, il 
n'y a qu'à se souvenir qu'on ne peut pas l'attaquer au 
nom des intérêts généraux, sans attaquer du même coup 
la famille. C'est la famille, en effet, car c'est le tombeau 
et le berceau. Qu'apportent les étrangers? Une nouvelle 
loi qui change nos liens avec nos proches ; de nouvelles 
traditions qui tarissent la source de nos communs en- 
thousiasmes ; un autre langage que celui que nous a 
parlé notre mère et que nous avons appris à nos enfants. 
N'y a-t-il'rien de la patrie dans cette première éduca- 
tion d'où viennent nos plus chers sentiments , nos con- 
victions les plus fermes , nos habitudes les plus invin- 
cibles ? Eh ! la patrie y est tout entière ! Si l'on veut 
briser l'autel de la patrie, il faut aller jusqu'au foyer 
domestique et en disperser les cendres; ou plutôt il faut 
fouiller jusqu'au fond du cœur humain, et en arracher 
les premiers principes de l'amour. 



CHAPITRE IV. 



L ÀMOUE DIVIN. 



6vr|Tà avt&v ta fiecrpià noi&v iccpl & ffovoûvTai, 
SiSfoaiv àvairavXa; iv xpôvoi;.... 

Ploiin, Enn., 4, liv. III, ch xn. 



Il faut commencer par expliquer ce que c'est que l'a- 
mour de Dieu , et par montrer qu'il y en a de plusieurs 
espèces. Car bien que nous soyons obligés de tenir grand 
compte de l'amour mystique , l'amour de Dieu dont nous 
allons ici nous occuper principalement pourrait être ap- 
pelé , avec plus de clarté , quoique avec moins de préci- 
sion , l'amour de la justice. 

Mais afin d'arriver par degrés à ce qui fait l'objet de 
ce chapitre , nous dirons d'abord quelques mots de cette 
espèce de l'amour de Dieu que dans le langage vulgaire 
on appelle ordinairement la dévotion. 

Ce n'est pas ici le lieu de faire une démonstration de 
l'existence de Dieu. Cette démonstration en général est 
peu utile, car le nombre des athées est très-restreint ; les 
athées eux-mêmes ne peuvent nier* la réalité de la dévo- 
tion , de l'esprit religieux , considéré comme fait psycho- 
logique. Ils sépareront les dévots en deux classes, les 
dupes et les hypocrites , soit ; mais il nous suffit pour le 
moment qu'il y ait des dupes ; et quand même Dieu 
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n'existerait pas, il n'en serait pas moins vrai que l'amour 
de Dieu existe. 

Il ne faut pas objecter que ce qui absolument n'est pas, 
ne peut être l'objet d'aucune action , ou , pour parler 
comme l'école , qu'aucune action ne peut se terminer à 
un non-étre; car d'abord il est évident que nous nous 
passionnons souvent pour des chimères , et ensuite , 
dans le cas dont il s'agit, l'objet de l'amour n'est jamais 
un non-être, mais tout au plus un être mal défini. Celui 
qui aime, aime certainement quelque chose; mais cette 
chose n'est peut-être pas ce qu'on croit qu'elle est. Les 
athées , qui ne peuvent être admis à nier la réalité de 
l'amour de Dieu dans certaines âmes, ont donc une 
double analyse à faire; celle d'abord de l'amour, et 
ensuite celle de l'objet, quel qu'il soit, qui fournit un 
prétexte , sinon une cause à l'amour. 

Or , la plupart des âmes que possède réellement l'a- 
mour divin , aiment en Dieu un être parfait et infini, de 
la puissance et de la bonté duquel nous tenons tout ce 
que nous sommes. Otez cette idée de perfection infinie, 
l'idée de Dieu disparaît , et avec elle , l'amour de Dieu. 
D'où peut nous venir une telle idée ? Serait-ce par hasard 
du fini et de l'imparfait? La différence entre l'infini et le 
fini n'est pas une simple différence de quantité , c'est une 
différence de nature. On aura beau ajouter un être fini à 
d'autres êtres finis : ils deviendront plus nombreux sans 
cesser d'être ce qu'ils sont, et par conséquent, sans de- 
venir l'infini. Ainsi, l'idée d'infini, c'est-à-dire l'idée de 
Dieu, ne peut nous venir que de Dieu même. Et qu'on 
ne dise pas que dans ce cas , l'amour crée lui-même les 
qualités de l'objet aimable ; car ni l'amour, ni rien de 
ce qui est en nous ne peut créer, et ce que nous appe- 
lons création , quand il ne s'agit que des hommes , 
devrait bien plutôt s'appeler organisation. Nous embel- 
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lissons les objets finis et imparfaits de nos amours , en 
prenant dans notre conscience, ou dans nos perception^, 
ou dans nos souvenirs , des qualités finies dont nous les 
parons ; mais où donc prendrions-nous la perfection 
infinie ? 

Ainsi, nous ne pouvons ni penser Dieu , ni l'aimer, à 
moins qu'il ne soit; et, excepté lui, il n'y a rien qui puisse 
mettre l'image de la perfection dans notre esprit ou dans 
notre cœur. 

L'amour qu'on éprouve pour Dieu est sujet, comme 
tout amour humain , à des défaillances. Non-seulement 
nous pouvons changer; mais il est dans notre nature de 
ne pas avoir constamment l'esprit tendu vers un même 
objet, et le cœur agité d'un même sentiment. Quelque 
forte que soit une passion , elle nous laisse des instants 
de relâche; et ces interruptions sont d'autant plus fré- 
quentes que la cause de la passion est plus haute. On 
peut dire d'un homme qu'il aime Dieu, lorsqu'il est dans 
les habitudes de sa pensée de se tourner fréquemment 
vers la perfection divine , et de ne la jamais considérer 
sans se sentir touché d'une vive affection. Les catho- 
liques qui ont le plus pratiqué la vie dévote nous parlent 
de moments de sécheresse , pendant lesquels la pensée 
même de Dieu les laisse froids et indifférents. Il y faut 
ajouter tous les moments que nous donnons aux autres 
affections de la nature, et au souci de nos intérêts. La 
pensée de Dieu ne vient pas d'ailleurs nous trouver 
comme les autres objets de nos amours. Dieu nous est 
toujours présent, mais il ne nous est jamais visible. Il y 
a donc , pour la plupart des âmes , une nécessité de le 
rappeler, de le représenter à la pensée, pour que l'amour 
se porte vers lui. De là les temples, les prières, le culte 
public ou solennel , et l'adoration privée. On dit très- 
bien : c» Mettons-nous en présence de Dieu , » quoique 
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nous ne passions pas un seul instant hors de cette pré«- 
sence , parce qu'il faut s'abstraire du monde extérieur et 
se recueillir en soi pour retrouver l'idée de Dieu avec 
plus d'évidence. 

La religion catholique est la seule qui ait parfaitement 
compris cette nécessité d'avertir les âmes, et de les arra- 
cher à la matière par des signes matériels. Non contente, 
de multiplier les églises et les chapelles, elle plante des 
croix partout où elle domine, sur les monuments, sur 
les tombeaux, aux carrefours des chemins. Elle attache 
un rosaire à la ceinture des fidèles ; elle est ingénieuse à 
créer sans cesse de nouveaux objets de dévotion. Elle ne 
laisse pas une place , dans ses temples , sans la couvrir 
de tableaux , de statues, d'images, de sentences tirées 
de l'Écriture, ou ^'ex-voto. Le goût des oratoires domes- 
tiques, ou, dans une plus humble fortune, des chapelets, 
des estampes , et de ce qu'on appelle en général des 
saintetés , est essentiellement catholique. Elle n'est pas 
moins attentive à mêler la prière à toutes les actions de 
la vie; elle multiplie les oraisons et les signes de croix ; 
aux uns , elle indique l'oraison mentale , aux autres , les 
pratiques de dévotion qui exigent à peine l'attention de 
l'esprit et peuvent aller leur train , tandis qu'on vaque à 
quelque travail; à tous, elle fournit des prières, des 
formules , des actes tout faits d'adoration et d'amour. Les 
incrédules ne manquent pas de dire que la religion est 
dans ces formes extérieures; et trop souvent la simplicité 
ou l'hypocrisie leui* donne raison , en dénaturant le sens 
du culte, et en le transformant en pratiques supersti- 
tieuses. Mais dans le fond, ce réseau d'obligations qui 
enlacent toute |a vie , ces cloches qui frappent lés oreilles 
vingt fois par jour , ces églises , ces calvaires, ces images 
qui remplissent les yeux , ne sont pas autre chose que 
celte unique sentence , répétée sous mille formes et en 

11 
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mille langages divers : pensez à Dieu , adorez Dieu. Nous 
avouons que quelques âmes naturellement disposées à la 
piété n*ont aucun besoin de ce secours ; mais pour l'im- 
mense majorité des hommes , toute cette formalité du 
culte n*est pas de trop. 

On peut même ajouter que les formes extérieures du 
culte ont de Teffet sur les âmes en apparence les moins 
disposées. C*est encore là un fait psychologique , et qui 
va nous servir à montrer de plus en plus que l'idée de 
Dieu a souvent besoin d'être rappelée à l'homme, et 
qu'elle peut l'être par des signes matériels. On peut ad- 
mettre comme un fait incontestable qu'il y a très-peu 
d'hommes , même parmi les plus incrédules , qui ne se 
sentent quelquefois ramenés à Dieu par le spectacle d'une 
cérémonie religieuse. Il y a un grand nombre de sortes 
d'incrédules , mais il y en a surtout trois principales : 
les incrédules de raison ^ les incrédules d'indifférence, 
et les incrédules de respect humain. Les incrédules de 
raison sont ceux qui , ayant examiné les preuves des di- 
verses religions positives, et ne les ayant pas jugées so- 
lides , s'en tiennent à la religion naturelle ; les incrédules 
d'indifférence sont cette foule d'hommes grossiers qui se 
parent du nom d'hommes positifs, et qui croient que les 
seuls grands intérêts de la vie sont de gagner de l'argent: 
ceux-là ne croient pas plus à la religion naturelle qu'à 
une religion positive , et la vie leur paraît une affaire qui 
se solde toujours par un tombeau ; enfin les incrédules 
par respect humain sont les descendants directs de ce 
qu'on appelait autrefois les esprits forts. Ils se parent de 
leur incrédulité , et abondent en plaisanteries sur la cré- 
dulité des autres. Ils n'épargnent pas plus les philosophes 
rationalistes que les chrétiens, et se croiraient déshono- 
rés s'ils admettaient l'immatérialité de l'âme : grands en- 
fants, qui ont peur des esprits. Ceux-là mêmes , quoique 
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les plus cuirassés contre l'effet des cérémonies religieuses, 
ne les affronteraient pas toutes impunément. On voit 
qu'ils les évitent, ou s'ils y assistent par quelque bien- 
séance ou par désœuvrement , ils ne cessent de protester 
et de railler : preuve évidente qu'ils ont peur. Ces im - 
pressions sont fugitives ; elles ne laissent quelquefois au- 
cune trace dans la mémoire ; enfin , elles ne prouvent pas 
en faveur d'une religion positive, et peuvent être inter- 
prétées dans le sens de la religion naturelle. Mais telles 
qu'elles sont, elles doivent faire réfléchir ceux des maté- 
rialistes qui ont du sens ; elles sont pour eux des échap- 
pées vers le ciel ; elles leur font entrevoir comme dans un 
songe ce qui est précisément la réalité de l'être , tandis 
que le monde matériel et positif auquel ils retournent 
aussitôt n'est au contraire qu'un mensonge et une fumée. 

Les faits que nous venons de rappeler expliquent à la 
fois deux caractères de la dévotion : le premier, c'est que, 
dans son expression, elle s'occupe plus de l'objet aimé 
que de l'amant ; le second , c'est qu'arrivée à un certain 
degré d'exaltation , elle devient de plus en plus incompré- 
hensible et, si l'on peut parler ainsi, désordonnée. 

Puisque les édifices , les statues , les signes matériels , 
les cérémonies , les prières nous servent efficacement à 
nous rappeler la pensée de Dieu , et à exciter en nous les i 
mouvements de l'amour divin , il est naturel qu'une âme 
en proie à cet amour soit moins attentive aux circon- 
stances de sa passion qu'aux perfections divines ; et 
comme la nature de Dieu ne peut pas être comprise par 
notre intelligence, ni exprimée par notre langage ^ il est 
également naturel que les signes matériels par lesquels 
nous décrivons ses perfections , et qui nous servent à l'a- 
dorei* avec plus de ferveur , retiennent quelque chose du 
vague et de l'indétermination de nos pensées, et s'adres- 
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sent presque autant à notre imagination qu'à notre juge- 
ment. Il n'est pas possible de douter que cette dernière 
considération n'ait inspiré à l'Église catholique l'extrême 
circonspection dont elle use au sujet des voies extraordi- 
naires. Quoiqu'il y ait pour elle moins d'inconvénients 
que pour toute autre Église à abandonner les âmes à leur 
propre vol dans la méditation , puisque , par le symbole , 
elle les ramène toujours à une foi précise et déterminée , 
elle ne permet la piété contemplative qu'après avoir 
éprouvé les âmes, et après s'être assurée que dans le plus 
vif essor de leur amour, elles ne dépasseront pas cer- 
taines limiles. 

Quant à la réalité des deux caractères que nous venons 
d'assigner k la dévotion , rien n'est plus facile que de la 
constater. Toute âme méditative peut s'assurer par son 
expérience que , quand elle arrête sa pensée avec amour 
sur les perfections divines, ce sont ces perfections mêmes 
qui l'occupent , et non ses propres états. Qu'on ouvre les 
livres de prières k quelque communion qu'ils appartien- 
nent ; on y trouvera l'énuméralion des grandeurs de Dieu 
ou de ses bontés pour la créature , et rien de plus. Il en 
est de même des mystiques. On croirait qu'en ouvrant 
Plotin ou sainte Thérèse on doive trouver des profondeurs 
sur l'âme humaine ; on n'y trouve des profondeurs que 
sur Dieu. Il est bien vrai qu'en croyant décrire la nature 
de Dieu , le mystique décrit surtout sa propre imagina- 
tion et son propre cœur; mais il n'en sait rien. C'est de 
bonne foi qu'il ne parle que de Dieu. H est plongé dans 
son moi, et il se croit à mille millions de lieues du moi et du 
monde. L'incompréhensible et l'ineffable devient pour lui 
le sujet des descriptions les plus détaillées , les plus com- 
plètes. Il le décrit, il le compare, il l'explique, il le fait 
parler , il le fait agir. Il ne dit pas : mon âme est brû- 
lante; mais il dit : Dieu est une flamme. S'il est philoso- 
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phe , et qu'il veuille analyser Tamour divin , il dissertera 
surtout ce qui précède et accompagne celle passion ; mais 
une fois arrivé à elle , il conclura tout en un seul mot 
pour ce qui regarde le moi : « j*aime , j'adore , je me 
livre, je m'unis, je m'anéantis, » tandis qu'il sera iné- 
puisable pour ce qui regarde Dieu , et commencera un 
hymne qui pourrait facilement être sans fin. C'est qu'on 
en a fini sur-le-champ avec le moi, et qu'on ne peut ja- 
mais se satisfaire en parlant de Dieu. 
• Le second caractère n'est pas moins évident. Le dévot, 
le mystique, si l'on veut, mais nous disons plutôt le 
dévot , parce que le terme s'étend plus loin , et que ce qui 
est vrai du mysticisme est également vrai de la simple 
dévotion , au moins pour tout ce qui touche à notre des- 
sein actuel, le dévot a beau vouloir parler de Dieu , il 
comprend qu'il n'en égalera jamais les perfections par 
ses discours. Il est remarquable que plus une âme mys- 
tique s'élève dans le mysticisme, et plus elle tombe dans 
cette contradiction , de décrire sans cesse , avec une appa- 
rente précision , les perfections de Dieu auxquelles elle 
se déclare unie , et de soutenir le dogme de l'incompré- 
hensibilité divine et de l'ineffabilité divine. C'est qu'au 
fond l'amour a moins besoin d'un raisonnement que 
d'une rêverie ; il a moins affaire avec la logique qu'avec 
l'imagination ; il est plus analogue à la poésie qu'à la 
science. Essayez d'expliquer rationnellement les détails 
d'un culte , quel qu'il soit : vous tomberez dans l'ab- 
surde. Essayez de les prendre au pied de la lettre ; vous 
tomberez dans la. superstition la plus niaise. Essayez de 
vous en passer absolument ; à moins d'être une âme pri- 
vilégiée, vous tomberez dans l'indifférence ou la séche- 
resse. L'Église catholique fait parler à plus des trois quarts 
de ses fidèles une langue qu'ils n'entendent pas. Qu'ont- 
ils besoin de l'entendre ? Il suffit que la foi soit dans le 
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symbole ; la dévotion est dans le chant de Torgue. Elle 
fait répéter cent fois en une heure la même prière ; c'est 
une base monotone ; mais sur cette base, l'amour jette 
ses éblouissantes broderies. Cette grande religion mon- 
tre bien à quelle profondeur elle a pénétré dans le cœur 
humain , en employant tour à tour la monotonie qui laisse 
à l'imagination sa liberté, ou la poésie qui la lance au 
delà de la terre. Nous philosophes, qui n'arrivons à Dieu 
que par la démonstration , nous sommes froids^ tant que 
nous démontrons; notre cœur ne s'échauffe que quand la 
dernière conséquence nous luit. Alors nous fermons le 
livre, et nous dominons de bien haut les mystiques qui 
ne font que rêver, car nous avons la preuve. Mais quand 
une fois nous en sommes là, est-ce bien encore de la phi- 
losophie que nous faisons? 

Toute âme dévote est mystique à ses heures ; car sans 
quelque mysticisme, il n'y a que fidélité au dogme et aux 
préceptes, il n'y a pas proprement de dévotion. La dévo- 
tion a divers degrés ; elle est vague ou ardente. On n'en- 
tre pas dans les voies extraordinaires, par cela seul 
qu'on est dévot. Il en est de même du mysticisme. Il n'y 
avait pas de tendresse dans l'âme de l'empereur Julien. Il 
croyait à l'extase et ne la sentait pas ; Proclus y croyait 
et l'éprouvait. Que le mysticisme soit religieux ou philo- 
sophique , son caractère propre est de n'avoir ni précision 
ni règle. Il va du sublime au grotesque. C'est tantôt du 
génie et tantôt de la niaiserie. Il inspire le détachement 
le plus héroïque, ou, à force de mépriser le corps et 
d'exalter les puissances spirituelles de l'âme, il nous 
rend indifférents sur le bien et le mal. Il y a des sectes 
mystiques qui commencent par le pur amour et finissent 
par la lubricité. Tartuffe, dans le quatrième acte de 
Molière, parlant du ciel pour s'acheminer à l'adultère. 
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n*e&t si grand que parce qu*il est vrai. Il pourrait être 
sincère à ce moment-là , et n'en serait pas moins le Tar- 
tuffe. L'Église catholique a pris des précautions sévères 
contre ces délices dé l'amour, en établissant contre elles 
ses règles infaillibles de foi et d'action ; mais ces précau- 
tions mêmes prouvent- le danger et les inconvénients de 
la méditation déréglée. 

Même dans les âmes pauvres , dont le mysticisme est 
terre à terre , il n'a pas toujours l'efficacité ni surtout la 
sûreté qu'on lui prête. Elles vont moins haut, sans aller 
plus droit. Elles ne retirent de ces exaltations nilumières^ 
ni ferme propos. Elles en rapportent dans le monde 
beaucoup d'orgueil, une confiance en soi mal justifiée, et 
une certaine sécheresse de cœur, parce que ce cœur, qui 
se croit uni intimement à Dieu , ne veut plus se donner à 
la créature. En un mot, le mysticisme est quelquefois le 
plus sublime des dons ; et quelquefois ce n'est rien , ou 
c'est un danger. Le mysticisme n'est qu'une passion , et 
comme toute passion, il a besoin d'une règle qui lui 
vienne d'ailleurs. 

Voilà l'amour de Dieu qui n'existe point dans toutes 
les âmes, mais seulement dans les âmes pieuses ou mys- 
tiques; qui s'adresse à Dieu, sous ce nom de Dieu, et 
sous les attributs de la cause parfaite de cet univers. 
Voyons maintenant s'il n'y a pas dans toutes les âmes, 
et même dans celles des athées , un attrait constant qui 
nous attache au Créateur, et qui soit aussi inséparable 
de la nature humaine que l'amour même qu'elle se 
porte. Car c'est là l'amour de Dieu dont nous voulons 
surtout parler, et dont celui que nous venons d'esquisser 
n'est que l'exaltation. 

Nous avons déjà rappelé les traits généraux de la si- 
tuation de l'homme. Il est une substance individuelle, il 
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iaut qu'il se conserve. Il est Tœuvre de Dieu , il faut qu'il 
tende vers lui. Il est fait pour tenir sa place dans un sys- 
tème qui est le monde : il faut qu'il entre en relation avec 
les autres êtres, et qu'il concoure, à sa place et pour sa 
part, à l'harmonie de l'ensemble. Cette triple relation 
n'est pas propre à l'homme ; elle se retrouve dans tout 
être, à l'exception de Dieu. Il est clair que Dieu existe 
par lui-même , et non par autrui ; que ne tenant l'être de 
personne, il ne peut y avoir de limite ou d'imperfection 
dans son être ; qu'il n'a éternellement besoin d'aucune 
chose, et que son auguste solitude ne saurait être trou- 
blée. Il a fait le monde , mais nous ne saurions dire com- 
ment il l'a fait, et, malgré toutes les explications tentées 
parla vanité humaine, la création est et sera toujours 
pour nous un mystère. Un autre mystère , moins, remar- 
qué , tout aussi inaccessible , c'est que Dieu ait voulu 
créer. Nous disons avec pleine raison qu'il a créé en 
vertu de sa toute-puissance, et qu'il a créé en vertu de sa 
bonté et de son amour; en le disant, nous fermons la 
porte au panthéisme et au fatalisme ; mais nous n'expli- 
quons pas en quoi consiste l'acte de créer, ni pourquoi 
Celui qui a en soi toute perfection s'est porté à créer quel- 
que réalité hors de son sein. Le fait existe cependant, et 
nous ne pouvons pas plus le nier , que le comprendre. 
Dès qu'il existe , si l'être produit en dehors de Dieu est 
unique , il a une double loi : se conserver , tendre à Dieu ; 
s'il est multiple, il a une triple loi : se conserver, tendre 
à Dieu , concourir avec les autres êtres à l'ensemble et à 
l'harmonie du tout. Ces principes sont élémentaires et ne 
sauraient être contestés. Toute force physique ou morale, 
toute loi physique ou morale a pour but et pour effet de 
conserver l'être du monde, de le mettre en harmonie, de 
le diriger vers Dieu. C'est ce que les philosophes alexan- 
drins appelaient la loi du retour. Ils pensaient que le 
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monde sort d'abord de Dieu et en descend par l'émana- 
tion, et qu'ensuite il y retourne par l'amour. Inconsé- 
quents en ce seul point , que par l'émanation et l'extase 
ils compromettaient le dogme de l'incompréhensibilité 
divine, et, par suite, méconnaissaient la différence de 
nature et non de degré , qui est entre l'auleur du monde 
et le monde. 

Si le triple rapport dont nous parlons est commun à 
l'homme et à tous les êtres créés, voici ce qui est exclusive- 
ment propre à l'homme. C'est qu'il est libre, chargé de sa 
destinée, et par conséquent éclairé sur la loi fondamen- 
tale de son être et de tout être. Or, nous avons vu que , 
pour qu'il soit libre, il faut qu'il soit intelligent et sensi- 
ble ; intelligent pour savoir ce qu'il fait el ce qu'il doit 
faire, sensible pour s'intéresser à sa propre action. De 
même, pour qu'il dirige sa liberté dans le sens de sa tri- 
ple relation avec Dieu , avec lui-même, avec le monde , il 
faut que son intelligence embrasse la connaissance du 
moi , celle de Dieu et celle de l'univers , et que sa sensi- 
bilité se porte vers le moi, qu'il doit conserver et dévelop- 
per, vers Dieu, auquel il doit tendre, et vers le monde, 
qu'il doit aider. 

Voyons, pour nous éclairer par cette analogie, si c'est 
bien là en effet la forme de l'intelligence humaine. 

Dès le premier coup d'œil que je jette sur mon enten- 
dement, je remarque que mes idées se peuvent distin- 
guer en deux classes : celles qui me sont directement 
fournies par mes facultés , et celles que je produis en fai- 
sant subir aux autres idées diverses transformations. Par 
exemple, si j'ai dans l'esprit l'idée d'un cercle de bois qui 
est présentement devant mes yeux, je puis , par un effort 
de la pensée, séparer l'idée de bois de l'idée de cercle, ce 
qui s'appelle faire une abstraction. De même, s'il est éta- 



190 DEUXIÈME PARTIE. 

bli pour moi que A égale B, et que B égale C, j'en conclus 
que A égale G. Ou encore, si j'aî d'une part l'idée d'une 
femme, et d'autre part l'idée d'un lion, je puis, par abs- 
traction , concevoir le buste seul de la femme et les flancs 
seulement du lion, et les réunir ensemble, par la force de 
mon imagination, pour former une Chimère. Toutes ces 
opérations ne sont que des relations que j'établis entre 
mes diverses idées; et pour que je puisse me souvenir, 
abstraire, juger, raisonner, généraliser, imaginer, il faut 
premièrement que j'aie des idées dans mon esprit pour 
servir de matière à tous ces exercices de ma pensée. Or, 
ces idées, que sont-elles? D'où me viennent-elles? Ce sont 
les idées de trois objets , et elles me viennent de trois 
sources. L'idée de moi-même , et de tout ce qui se passe 
en moi me vient de la conscience , l'idée du monde me 
vient de la perception extérieure , et l'idée de Dieu me 
vient de la raison. Mes facultés sont triples, comme mes 
relations, et ce que je sais de ma position et de ma desti- 
née s'accorde parfaitement avec ce que je vois de mon 
intelligence. 

Insistons un peu sur chacune de ces trois formes de 
mon entendement, pour montrer dans quelle proportion 
elles concourent à former ma vie intellectuelle ; ce n'est 
pas un hors-d'œuvre , car nous retrouverons le même or- 
dre et les mêmes rapports dans la sensibilité : tant l'Ou- 
vrier qui nous a faits a bien ordonné toutes choses en nous 
et hors de nous. De ces trois termes de ma connaissance , 
moi, Dieu et le monde, il y en a deux qui sont plus né- 
cessaires que le troisième; car je pourrais me passer de 
connaître le monde, tandis que je ne puis être un sujet 
pensafit sans me penser, ni une créature sans penser mon 
créateur. Cette dualité de termes est en moi essentielle et 
constitutive ; d'où il suit qu'il y a nécessairement de la 
multiplicité dans mon intelligence. Au contraire, lapen- 
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sée de Dieu est simple , car il suffit qu'il se pense lui- 
même, puisqu'il a en lui la soUrce et la plénitude de Tétre. 
C'est pourquoi Bossuet a dit justement : « Dieu entend 
qu'il est; j'entends que je suis, et j'entends que Dieu 
est. » 

Il est facile de se convaincre encore plus de la nécessité 
de ces deux termes de la pensée humaine , l'idée de moi 
et l'idée de Dieu, en remarquant qu'une pensée ne peut 
m' appartenir que si je la reçois en quelque sorte chez moi, 
et qu'elle n'a pas cette réalité logique , qui est tout l'être 
des pensées , si je ne lui assigne la relation qu'elle doit 
avoir avec l'absolu, c'est-à-dire avec l'idée de Dieu. En 
effet, qu'est-ce que juger, sinon affirmer que le moi adopte 
ou rejette une notion, et la considère comme vraie ou 
fausse? Et quel est le principe de tout jugement et de toute 
vérité, sinon le premier principe, qui est Dieu même? De 
même qu'aucun être n'est réel que par la puissance et la 
volonté de l'Être absolu, aucune vérité n'est vraie que par 
son rapport avec la Vérité absolue. Il y a un ordre de la 
science qui correspond à l'ordre de la réalité ; et la logique 
ne diffère de la métaphysique que parce que la métaphy- 
sique est la nature réelle, et la logique la nature pensée. 
Si donc une notion traverse mon esprit, sans que je la 
juge vraie pu fausse, elle est un rêve et non une idée; et 
du moment que je la juge, je lui assigne une place dans 
l'ordre logique qui dépend de la vérité de Dieu, ou je la 
rejette dans le néant des idées , en dehors de cet ordre. 

Comment concevrait-on qu'une idée pût être en moi à 
mon insu? Si je sais qu'elle y est, je m'affirme donc en 
l'affirmant. Et comment comprendrait-on qu'une idée fût 
fixe et déterminée, vraie ou fausse, s'il n'y avait que le 
monde ou les idées du monde? Car tout le monde n'est 
qu'un composé de grandeurs et de relations; le monde 
n'est qu'un mouvement ,ou , si l'on veut, un ensemble et 
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une suite de mouvements ; et par quoi le mouvement peut- 
il être défini, si ce n*est pat* Timmobile? Si, absolument, 
tout se meut, on peut dire que rien ne se meut. L'immu- 
tabilité divine n'est pas seulement nécessaire pour que le 
monde soit et pour qu'il soit gouverné ; elle l'est aussi 
pour qu'il soit entendu. 

Aussi voyons-nous que la conscience et la raison, c'est- 
à-dire la perception du moi et l'intuition de Dieu, necesr- 
sent jamais. 

La conscience s'éveille avec la vie : où s'éteint-elle ? 
D'autres diront : à la mort; mais je réponds pour moi, 
avec assurance : jamais. Elle peut être nette et précise, ou 
confuse et obscure ; mais je sais que je pense, je sais que 
je veux, je saisque je jouis ou que je souffre, et supposer 
que je ne le sache'pas, c'est supposer des joies qui ne sont 
pas des joies, des pensées qui ne sont pas des pensées. 
On retrouverait le moi dans toutes nos propositions, si on 
les complétait; et quand je dis simplement : Voilà un 
homme, c'est comme si je disais : Je vois un homme, ou 
je vous invite à voir l'homme que je vois. On n'échappe 
pas à l'idée du moi ; la persistance de cette idée constitue 
l'identité de la conscience, c'est-à-dire la vraie identité, 
l'identité humaine. C'est à peine si je me soucie de la per- 
sistance de ma substance: car l'immortalité de l'être sans 
l'immortalité du souvenir ressemble trop à la mort : 

« Non ut opiner , id ab letho jam longiter errai ' ; » 

Mais mon plus ferme espoir, c'est que ma conscience res- 
tera identique à elle-même, quand ma substance sera dé- 
gagée des liens et des entraves de mon corps. 

Il y aurait lieu de disputer pour savoir si l'idée de Dieu, 
comme celle du moi, nous est toujours présente. As- 

1. Lucrèce, liv. III» v. 676. 
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sûrement, si Ton prend Tidée de Dieu sous ce nom et 
sous cette définition , il est impossible de prétendre que 
nous y pensions sans cesse , et il y a même un grand 
nombre d'esprits qui n'y pensent que très-rarement. Les 
athées, spécialement , n'y pensent que pour la nier. Mais 
nous pouvons penser à Dieu sans le reconnaître pour ce 
qu'il est. J'entends quelqu'un venir, et c'est Pierre ; mais 
je sais que c'est quelqu'un , et je ne sais pas que c'est 
Pierre. De même , un athée pense qu'il y a quelque vérité 
étemelle, et ne sait pas que toute vérité éternelle est de 
la substance même de Dieu. Cette question, autrefois si 
fameuse , de savoir s'il y a vraiment des athées, ne roule 
que sur ce malentendu; et même entre deux .croyants 
qui ne sont pas d'accord sur les attributs de Dieu , cha- 
cun, persuadé qu'il n'y a d'autre Dieu que le sien, peut 
traiter d'athée son adversaire. Les premiers chrétiens ont 
été condamnés comme athées. 

Ce que nous entendons ici par voir Dieu ou penser à 
Dieu, c'est voir les vérités de raison. Or, soit qu'on les 
voie sans cesse, ou seulement lorsque la pensée, excitée 
par les objets extérieurs , se porte vers elles, on ne peut 
nier qu'il n'y ait de telles idées , et que nous n'ayons un 
sens pour les apercevoir au dedans de nous , comme nous 
avons le sens du moi et le sens du monde extérieur. Nous 
savons que la partie est plus petite que le tout, que le 
même est le même, que deux termes égaux à un troisième 
sont égaux entre eux , que le salaire gagné par le travail 
appartient légitimement à l'ouvrier, que l'homme ne doit 
pas être gêné gratuitement dans l'exercice de sa volonté , 
que rien ne commence sans cause, etc. Nos maîtres peu-» 
vent nous avoir appris les formules de ces croyances , 
mais personne ne nous a appris ces croyances mêmes. 
Nous les trouvons en nous toutes formées, par cela seul 
que nous pensons, et même nous ne pourrions pas penser 
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sans elles, ni communiquer aux autres nos pensées. 
Ceux qui prétendent que nous les formons à la longue et 
que nous les tirons de Texpérience , oublient que l'expé- 
rience elle-même serait impossible sans Tidée de cause 
nécessaire. Nous partons de la nécessité d*une cause 
pour trouver par expérience la cause d*un effet particu- 
lier ; nous appliquons partout ces principes , nous les 
fécondons par l'expérience; mais l'expérience s'appuie 
sur eux; elle en dépend, elle en découle, elle ne pour- 
rait pas faire un pas sans eux dans le monde des phé- 
nomènes ; elle manquerait de règle , de direction , de 
but et même de langage. Il est si vrai que ces principes 
sont innés en nous , qu'on les suppose toujours accordés 
dans les disputes; et si quelqu'un nous les refusait, il 
faudrait se taire à l'instant , et ne pas essayer une argu- 
mentation inutile et impossible. 

Non-seulement nous voyons que tous les hommes 
pensent ces principes; mais nous jugeons que si quelque 
intelligence était créée, en quelque temps et en quelque 
espace que ce fût, elle devrait nécessairement les con- 
naître. Ils sont donc par eux-mêmes , et ils sont éter- 
nels ; c'est là tout ce que nous voulons établir en ce 
moment ; car de quelque façon que s'y prenne notre 
pensée pour donner à ces idées les formes sous les- 
quelles elles nous sont connues , il est impossible que 
ces idées n'aient pas un objet réel , éternel, et que quel- 
que chose soit étemelle sans être une substance et une 
substance parfaite, c'est-à-dire sans être Dieu. D'où il 
suit que la raison est proprement le sens de l'Absolu , 
et que c'est par l'idée de Dieu que nous jugeons toutes 
choses. 

Retournons maintenant de l'intelligence à la sensibi- 
lité. Si l'action est impossible sans la connaissance , la 
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connaissance est stérile sans Faction. Si Dieu nous avait 
refusé la liberté en nous donnant l'intelligence, il nous 
aurait fait un don bien funeste. Nous aurions été sem- 
blables au Prométhée de la fable, enchaîné sur son 
rocher pendant que sa pensée escalade le ciel. Nous 
savons et nous pouvons ; nous sommes donc les enfants 
de Dieu et les rois de la création. 

Mais la pensée éclaire et dirige nos actes , sans nous 
exciter à agir. Il faut une crainte ou une espérance pour 
nous déterminer à faire Tacte que la pensée nous montre^ 
Il convenait donc que notre faculté de sentir fût pourvue 
de trois amours : Tun qui nqus incite à veiller à notre 
conservation et à notre développement ; l'autre qui nous 
pousse à secourir nos semblables, et à nous montrer 
bienveillants pour toute la nature; le troisième enfin, 
par lequel nous sommes inclinés à contempler les perfec- 
tions de l'auteur de notre être , et à tendre vers lui. Nous 
avons déjà analysé l'amour de soi et l'amour, d'autrui; 
mais il nous reste k chercher si l'amour de Dieu est 
aussi un sentiment naturel, constant, universel, ou s'il 
n'y a pas d'autre amour de Dieu que celui dont nous 
parlions tout à l'heure , et qui ne se rencontre que dans 
les âmes dévotes. 

L'amour de Dieu, comme l'amour de soi, est un élé- 
ment nécessaire de la sensibilité humaine ; elle n'existe- 
rait pas sans lui. Si la créature est capable d'aimer, 
elle doit aimer son créateur , et s'aimer elle-même. L'a- 
mour des autres lui est donné comme par surcroît. Et 
même elle ne peut aimer un troisième objet qu'à cause de 
l'amour qu'elle a pour elle-même et pour son principe. 
C'est ce que nous allons essayer de prouver successive- 
ment pour les deux points. Commençons par ce qui con- 
cerne le moi. Je suis toujours pour quelque chose dans 
celles de mes affections qui paraissent les plus désinté- 



190 DEUXIÈME PARTIE. 

ressées. Ainsi , j'aime une femme , un ami , pour le 
plaisir qu'ils me donnent. Que je devienne indifférent à 
mon propre plaisir : cette indifférence envahit tout mon 
cœur, et je ne suis plus capable d'aimer. Cela devrait 
sauter aux yeux, car c'est la nature elle-même; mais il 
y a une équivoque , qu'il faut dissiper , et qui empêche 
un observateur superficiel de voir cette persistance du 
moi dans l'amour. Si je disais, par exemple, que j'aime 
mon ami à cause de moi , ne paraitrais-je pas mécon- 
naître le caractère et l'essence même de l'amitié? L'amitié 
ne serait-elle pas alors une hypocrisie? Donner pour re- 
cevoir, ce n'est pas donner : c'est faire un commerce. Le 
véritable ami aime donc sans songer à l'utilité de l'a- 
mitié : «J'aime, dit Montaigne, parce que c'est lui, 
parce que c'est moi ; parce qu'il y a une force secrète 
qui lie mon cœur à son cœur. Qu'il soit riche et puissant, 
c'est plutôt pour mon amitié un obstacle qu'un aliment. 
Je suis prêt à me dévouer pour mon ami , à donner pour 
lui ma vie, ma fortune, mes goûts, tout ce qui concourt 
à mon bonheur. Je le donnerai , non pas une fois, mais 
toujours, tant que l'amitié subsistera. »» Voilà donc une 
passion entièrement désintéressée. Oui , elle l'est autant 
qu'une passion puisse l'être. Mais il y a un plaisir que je 
ne puis sacrifier à mon ami ; c'est le plaisir de l'aimer, 
ou si l'on veut , le plaisir de me sacrifier. Mon bonheur 
est de n'avoir d'autre bonheur que le sien ; mais c'est 
mon bonheur. 

Prenons un exemple dans ces sacrifices qui vont aussi 
loin que le dévouement humain puisse aller. On a cou - 
tume, dans les écoles, pour montrer que l'amour d' autrui 
n'est pas une forme de l'amour de soi, de citer les 
hommes qui ont été jusqu'à donner leur vie pour leurs 
frères. On a raison ; ce dévouement est la preuve d'un 
détachement bien complet et d'un amour bien profond. 
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Ce n*est pas un calcul, puisqu'il tue^ Celui qui meurt 
ainsi prouve invinciblement qu'il aime mieux le bonheur 
des autres que sa propre vie. Il préfère aux plaisirs de la 
vie, et même au plaisir de vivre, le noble plaisir de 
mourir pour l'humanité. Il est le sublime du désintéres- 
sement, car il ne lui reste que ce degré d'égoïsme qui est 
essentiel à la nature humaine , et dont Dieu ne permet 
pas que nous puissions jamais nous dépouiller. Pour s'en 
assurer de plus en plus, il faut voir jusqu'où va la puis- 
sance du sacrifice, et où elle s'arrête. Il est rare que les 
affections bienveillantes soient silencieuses. Comme elles 
désirent, pour la plupart, être partagées, leur grand 
moyen est de s'affirmer et de s'exalter, afin d'exciter l'a- 
mour par l'amour. Quelquefois aussi elles aiment à s'é- 
taler dans des discours, sans autre but que le plaisir de ' 
s'épancher. Leur langage est passionné, énergique, plein 
d'images et de mouvements ; et cependant , une passion 
un peu vive ne se retrouve jamais elle-même dans ses 
descriptions. Les peintures brûlantes lui paraissent froi- 
des , en comparaison du feu intérieur. Elle a , pour s'ex- 
primer , un bien meilleur moyen que les paroles : c'est 
le sacrifice. Quand un amant énumère à l'objet aimé les 
sacrifices qu'il a faits pour lui , ce n'est pas à la recon- 
naissance qu'il fait appel, c'est à l'amour; il ne se vante 
pas, il se décrit. C'est comme s'il disait: Vous savez 
combien tous les hommes tiennent à leur repos, h leur 
santé , à la fortune , à la gloire : j'ai donné tout cela pour 
vous ; vous m'êtes plus cher que tous mes amours et que 
la vie même. Il ne faut pas croire que ces sacrifices aient 
nécessairement pour but le bonheur de l'objet aimé. On 



1 . € Tous les hommes recherchent d'être heureui , cela est sans 
exception.... C'est le motif de toutes les actions des hommes, jusqu'à 
ceux qui vont se pendre. >. Pascal, Pensées, vm. 
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s*impose souvent des privations dont il ne lui reviendra 
aucun bénéfice ; mais il verra par là k quel point il est 
aimé. On va même encore plus loin, on se condamne à 
des épreuves dont l'objet aimé n'a besoin ni pour être 
heureux, ni pour savoir à quel point on Taime. La pas- 
sion jouit de c^tte souffrance, qui lui sert en quelque sorte 
à se mesurer, k se sonder elle-même. Elle s'échappe par 
là, à défaut d'une autre issue. Elle savoure ces douleurs, 
qui lui prouvent sa force. Là est l'origine de tous les fa- 
natismes, et il n'y a pas de passion qui n'ait le sien. 

C'est un penchant très -naturel aux âmes mystiques, 
dont tout l'amour se porte sur Dieu , de lui offrir des sa- 
crifices, dont évidemment il n'a nul besoin. Je ne parle 
pas ici des sacrifices qui font la matière du culte, et qui 
sont réglés par l'autorité religieuse, mais des privations 
et des douleurs qu'on s'impose librement pour exprimer 
et pour satisfaire son ardeur. Plusieurs se contentent de 
méditer et de prier ; mais il vient un moment où la mé- 
ditation et la prière ne suffisent plus. On a beau faire des 
actes d'adoration et d'amour; on a beau emprunter le 
langage de toutes les plus véhémentes passions : rien n'y 
fait, l'ardeur de l'âme n'est pas assouvie. Elle brûle 
d'une flamme intérieure qui là consume et la tourmente , 
et qu'elle ne peut apaiser qu'en faisant la guerre, et quel- 
quefois une guerre terrible à d'autres sentiments. C'est 
alors l'amour qui invente des supplices , et qui , par une 
sorte de folie , défigure et mutile la créature pour plaire 
au Créateur. Il y a des cœurs qui ont été desséchés par 
l'amour, et qui, à force d'aimer l'Auteur de la nature, 
sont devenus incapables d'aimer ce que la nature nous 
ordonne d'aimer : semblables à ces grands feux qui, 
courant sur une plaine embrasée, absorbent et détruisent 
tous les foyers moins puissants, et finissent par tout con- 
fondre dans un seul incendie. 
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Les jeûnes, les privations, les tortures que des saints 
se sont imposés , peuvent être attribués à l'esprit de pé- 
nitence et au désir de proportionner l'expiation à la faute; 
mais ces motifs n'excluent pas le motif d'amour, et Ton 
peut même dire que , quand les austérités de la vie pé- 
nitente dépassent une certaine mesure commune, c'est 
moins par un excès d'horreur pour le mal, que par un 
immense amour pour le principe du bien. Le martyro- 
loge de toutes les religions est une histoire de l'amour. 
Le bonze, le fakir, le santon qui se déchirent le corps 
avec des lanières, qui s'exténuent de jeûnes, qui passent 
des mois et des années dans l'immobilité; le moine, qui 
se condamne à la pauvreté, à l'obéissance; le riche, le 
puissant, l'homme de génie, qui vont s'éteindre dans la 
vie monastique, et s'efforcent d'oublier jusqu'à leur nom, 
ne se traitent ainsi que par amour pour le créateur ; ou 
si c'est par mépris de la créature, ce mépris n'est qu'une 
conséquence de cet amour. Je les rapproche à dessein , 
sans les comparer, parce que je veux constater un fait 
humain , qui ne tient ni à la sublimité du dogme , ni à la 
sainteté d'une morale. 

Or, dès que l'amour est entré dans cette voie, et qu'il 
cherche à se soulager par des souffrances volontaires, il 
peut , s'il n'est contenu par une règle prudente , se jeter 
dans des excès qui font frémir. Des sectes entières , issues 
de cette noble et pure origine , ont fmi par se souiller de 
toutes les infamies. D'autres ont étalé des austérités qui 
ressemblaient moins à des pratiques dévotes qu'à une 
folie furieuse. Les mystiques, en grand nombre, sortis 
du christianisme, trouvant dans la religion même qui 
leur avait servi de point de départ, la plus profonde 
connaissance du cœur humain, sont arrivés à de tels 
raffinements , qu'on ne sait ce qu'il faut le plus admirer 
de cette perspicacité ou de ce courage. Quand ils ont senti 
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les bornes de la puissance humaine pour exalter la 
grandeur de Dieu, ils se sont rejetés sur le néant de 
Thomme. N'est-ce pas en effet le même hymne? Et que 
fais-je de Dieu, à quelle hauteur vais -je le placer, 
quand je me jette au néant, moi, le roi de la création? 
C'est dans le même esprit qu'ils ont usé des cilices et 
brisé des fouets sur leurs corps; ou qu'ils ont abandonné 
leurs parents et leurs amis , et effrayé le monde du spec- 
tacle de leurs pénitences. Mais, malgré tous leurs efforts, 
ce moi qu'ils pourchassent se retrouve encore au fond de 
leur coeur. Déchiré , meurtri, ensanglanté , il est Ik, pour 
sentir le bonheur de s'anéantir. Quand les mystiques sont 
allés jusqu'à consentir h la damnation éternelle par excès 
d'amour, ils n'ont fait que se confondre dans leur pensée. 
Eh ! quel pouvoir d'aimer reste-t-il, quand il ne reste pas 
même le pouvoir de jouir de son amour? Otez du cœur de 
l'homme le plaisir et la douleur, vous y introduisez forcé- 
ment l'indifférence ; et Dieu lui-même , une fois ce cœur 
éteint, serait impuissant pour le récompenser ou le punir. 
Ainsi , l'amour de soi ne quitte pas l'homme. Il est à 
la passion ce que la conscience est à la pensée ; on pour- 
rait aussi bien ôter la vie de ses entrailles et la jeter loin 
de soi , que d'arracher le moi de la sensibilité et de l'in- 
telligence humaine. 

Cette doctrine est moins douce à soutenir, et moins 
brillante que la doctrine du pur amour; mais elle est 
vraie. Elle est fondée sur l'observation , et conforme à la 
nature et k la destinée de l'homme. 

Cherchons maintenant la place que Dieu s'est réservée 
dans le cœur de sa créature. N'est-il aimé que par ceux 
qui le cherchent et le connaissent? Ou comme il est la 
lumière des intelligences mêmes qui le nient et qui le 
blasphèment, est-il la cause, à la fois inconnue et pré- 
sente , de tous les amours ? 
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Pourquoi aimons-nous les belles choses? parce qu'elles 
sont belles; et les bonnes? parce qu'elles sont bonnes. Il 
arrive que nous aimons des choses mauvaises , par une 
dépravation de l'esprit ou du cœur; mais sont-elles en- 
tièrement, absolument mauvaises? N'y a-t-il pas en 
elles quelque bonté qui nous séduit et nous cache leurs 
défauts^ Si par malheur nous sommes assez tombés 
pour aimer en elles leurs vices , avons-nous conscience 
de cet abaissement de nos âmes , de cette perversion de 
notre jugement? N'aimons-nous pas ces choses mau- 
vaises pour quelque bonté qui n'y est pas, mais que 
nous croyons y trouver ? Est-il dans la nature humaine 
d'aimer le mal comme mal? Ou d'admirer la laideur en 
tant que laideur? Non ; nous sommes faits pour aimer le 
beau et le bon , c'est ce que chacun sent parfaitement en 
soi , et ce que tout le monde confesse. Nous nous trom- 
pons, dans le détail, sur les caractères du beau et du 
bon ; nous préférons une bonté moindre à une bonté plus 
grande. La faiblesse de nos esprits, des habitudes per- 
verses , un cœur mal né, de mauvais exemples, une vo- 
lonté impuissante, sont les causes de ces désastres ; mais 
qu'une créature humaine aime le mal le sachant mal , et 
parce qu'il est le mal, c'est ce qui ne s'est jamais vu sous 
le ciel. Dans ces matières où l'expérience n'est pas seule- 
ment de tous les jours , mais de tous les instants, nos fa- 
çons même de parler déposent pour nous. Nous disons : 
j'aime cela, ou : cela me plaît, ou : cela me paraît bon ; et 
ces trois expressions sont synonymes. Nous sentons quel- 
quefois un désaccord entre nos jugements et nos goûts; 
nous disons alors : cela n'est pas bon, mais je l'aime ainsi. 
Phrase hypocrite! car si nous parlions plus crûment, 
nous avouerions seulement que nous trouvons , dans cette 
chose mal jugée par les autres hommes , quelque bonté 
secrète qui nous ravit et nous fait passer sur ses défauts. 
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C'est donc bien réellement la bonté que nous aimons 
dans une chose bonne , et la beauté dans une chose belle. 
Si nous étions à Técole de Platon , nous irions sur-le- 
champ plus loin , et nous soutiendrions qu'il y a une 
essence unique de la beauté et de la bonté , que toutes 
les choses qui méritent d*étre appelées bonnes ou belles , 
participent de cette essence, et que nous aimons eu 
elles, non ce qu'elles sont, mais ce qu'elles représen- 
tent; non leur individu , mais leur genre. Cette doctrine 
est très-admirable et très-pleine de sens; elle a seule- 
ment besoin, pour être entendue, de développements et 
de correctifs dont ce n'est pas ici le lieu. Mous prenons 
les choses plus simplement; et de ce fait que nous n'ai- 
mons les choses que pour la bonté que nous y voyons ou 
qiie nous croyons y voir, nous concluons avec Maie- 
branche que nous avons naturellement de l'inclination 
pour le bien et de l'horreur pour le mal : et nous voilà 
déjà sur la trace de celui qui est la Bonté et la Beauté 
par essence. 

Quand nous montrions précédemment que nous ne 
saurions aimer aucune chose qui ne nous apporte un 
certain plaisir, parce que l'amour du moi accompagne 
tous les sentiments , nous ne disions certes pas que, ce 
plaisir fût l'objet même ou la fin de notre amour ; il n'en 
est que le motif; c'est la Bonté ou la Beauté qui en est la 
fin. Je n'aimerais pas, si je n'y trouvais du plaisir : 
voilà le motif, voilà le moi; mais je trouve du plaisir 
dans la considération ou dans la possession de l'objet 
aimé , parce qu'il est bon : voilà la fin , voilà le bien. Il 
serait également faux de donner pour cause finale à 
l'amour le plaisir qu*il produit, et de croire que la bonté 
produirait par sa force seule le désir et l'amour , si nous 
n^étions pas organisés pour qu'elle nous fasse éprouver 
du plaisir. Ceux qui tombent dans ces deux erreuts ne 
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font que mutiler notre nature* Les premiers font de nous 
une sensation , et les seconds un théorème. 

Ne rêvons pas; prenons l'homme tel qu'il est, dans la' 
multiplicité des éléments qui le constituent. Simple dans 
sa substance , il ne l'est pas dans sa vie. Si son plaisir 
était la cause finale de ses amours, il n'aurait même 
plus de plaisirs , car il n'y aurait pas de raison pour que 
quelque chose lui plût; et, par conséquent , il n'aurait 
rien à aimer. Ainsi cette supposition se détruit elle- 
même. L'homme alors se prendrait pour la mesure du 
beau et du bien; et quel homme? L'individu, vous, moi, 
chacun de nous. Nos jugements seraient donc absolus , et 
comme ils sont divers , le même objet serait réellement 
beau, si vous le trouviez beau , et en même temps réelle- 
ment laid, si je le trouvais laid; ce qui est la négation 
même , non-seulement de tout l'ordre logique , mais de 
tout l'ordre métaphysique. De plus , l'homme serait à la 
fois celui qui aime, celui qui est aimé, et la cause pour 
laquelle ce qui est aimé est aimé ; il serait donc le point 
de départ et la fin de l'action ; il serait son tout, il se suffi- 
rait : ce qui est l'attribut de la substance absolue et par- 
faite, qu'Aristote appelle, pour ce motif , une Entéléchie. 
Non , l'homme , ni aucune créature , n'est aimable par 
soi-même ; tout être dont l'être est emprunté , ne peut 
avoir aussi qu'une bonté empruntée; et celui-là seul est 
la bonté par essence , qui possède la plénitude de l'Être. 
Il faut donc avouer que la cause finale de l'amour n'est 
dans aucune créature, et que nous aimons ce qui est 
bon , parce que nous avons en nous une tendance innée 
vers la Bonté même. Cela n*empêche pas qu'une autre 
condition pour que l'amour se produise, est que la 
chose aimée nous procure du plaisir» En un mot, elle 
serait encore aimable , quand même nous ne l'aimerions 
pas ; mais nous ne l'aimerions pas, quoique aimable, si 
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nous n'éprouvions du plaisir ou à la posséder ou à la 
contempler. 

Considérons maintenant la Bonté sous sa forme la 
plus parfaite, qui est la justice, et là encore nous trou- 
verons de nouvelles et convaincantes preuves du pen- 
chant naturel qui nous porte vers TAbsolu. La justice 
est, en effet, la forme la plus parfaite de la bonté, puis- 
qu'elle est l'accord des actions et des qualités d'un être 
avec sa destinée. C'est à peine s'il est besoin d'insister 
pour montrer que nous avons l'amour inqé de la justice, 
et que la justice est de la substance de Dieu, qu'elle 
est un des rayons que Dieu envoie dans nos âmes 
et par lesquels il se manifeste. Prenons cependant les 
faits à leur origine; car aussi bien nous rencontrons ici 
le commencement et comme les abords de la conscience 
morale. 

C'est un fait que nous passons une partie de notre vie 
à louer ou à blâmer les actions d' autrui. Cet éloge ou ce 
blâme est quelquefois un simple jugement que porte 
notre esprit sur la manière dont une entreprise a été con- 
duite. Je dirai par exemple ; ce pont n'est pas solide , 
parce qu'on a employé , pour le construire , des maté- 
riaux de mauvaise qualité; ou bien , cet ouvrage n'a pas 
d'intérêt, parce qu'il est composé sur un plan défectueux. 
Quelquefois aussi l'éloge ou le blâme sont déterminés par 
l'opinion que nous avons de la valeur morale d'un acte. 
C'est de cette dernière espèce d'approbation ou de désap- 
probation que nous voulons parler ici. 

Quand je loue ou quand je blâme une action morale , 
il est bien rare que je le fasse froidement. Mon blâme est 
toujours accompagné d'une impression pénible , mon ap- 
probation d'une impression agréable. Suivant les cas, 
ces impressions sensibles qui accompagnent mon juge- 
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ment, peuvent aller jusqu'à une violence extraordinaire. 
Il y a, pour employer une expression consacrée, des mou- 
vements d'antipathie ou de sympathie qui me mettent 
hors de moi. 

Je dis que ces mouvements de la sensibilité accom- 
pagnent le jugement : je ne dis pas qu'ils le suivent. 
Non-seulement ils coexistent avec lui, mais ils peuvent 
même exister avant lui ou exister seuls. Il arrive que la 
vue d'une action morale agisse puissamment sur la sen- 
sibilité, sans que l'esprit démêle les motifs de la peine 
ou du plaisir , et arrive à quelque clarté d'appréciation. 
On dit alors : cette action me déplaît , elle me révolte ; je 
ne saurais dire pourquoi. Mon esprit hésite ; mais ma 
sensibilité est touchée. 

Ainsi, pour prendre quelques exemples, qu'on raconte 
devant plusieurs personnes l'action de Brutus condam- 
nant ses fils à mort et présidant à leur supplice, ou celle 
de Charlotte Corday donnant la mort à Marat, il y aura 
une impression immédiate , qui pourra être très-diverse 
suivant les dispositions affectives des auditeurs. Le juge- 
ment ne viendra qu'après, à la réflexion, et il pourra mo- 
difier l'impression première. 

Dans la pratique de la vie , cette promptitude de l'im- 
pression sensible et cette hésitation du jugement se re- 
produisent presque à chaque pas. L'esprit est souvent 
surpris par un fait inattendu ; il a besoin de Texaminer 
dans ses causes et dans ses suites , de le rapprocher de 
certains principes ou de certains antécédents, de s'é- 
clairer par des consultations. Le cœur est toujours prêt : 
il est prime-sautier, comme disaient nos pères, et la pas- 
sion l'envahit souvent en un clin d'œil. Notre esprit 
pourra acquiescer plus tard, mais pour le moment notre 
cœur proteste. Gela va de source avec lui ; sa première 
impression est toujours à la nature, et il faut bien des 

12 . 
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efforts de la volonté , de grandes luttes , de puissants in- 
térêts, pour le changer. 

Cette séparation du jugement et de l'impression sen- 
sible est surtout frappante chez les esprits peu cultivés , 
qui n*ont aucune habitude de la réflexion; ils savent à 
peine juger, mais ils savent sentir. On la remarque aussi 
fréquemment chez les femmes, dont la sensibilité est 
très-vive et le jugement léger, et qui se font une sorte 
de point d'honneur de céder à leurs impressions , k leur 
premier mouvement , mettant ainsi , sans bien se rendre 
compte de cette sorte d'abdication, leur nature au-dessus 
de leur volonté. n 

Enfin, nous pouvons constater sur nous-mêmes, à 
propos de nos propres actes, que l'impression sensible 
peut exister sans le jugement, qu'elle peut le précéder, 
qu'elle peut en différer. Je médite longuement un cer- 
tain coup ; j'y accoutume mon esprit ; je lui trouve 
des antécédents, des analogies ; je me persuade qu'il 
est nécessaire; je m'entête de l'utilité qu'il rapportera, 
et de l'habileté que je vais déployer dans l'exécution , 
et bref, j'en viens à oublier complètement ou à ne plus 
savoir qu'il est immoral. J'agis alors, avec une appa- 
rente sécurité , mais à peine l'action est-elle commencée 
qu'une profonde douleur s'élève en moi. J'ai beau lut- 
ter; j'ai beau me dire : je fais bien ; mon cœur pro- 
teste, il m'inquiète, il me tourmente, il jette son remords 
dans la joie de mon triomphe, et ce cri de la nature devient 
comme le bourreau intérieur de ma volonté pervertie. 

Toute la vie est pleine de faits de cette espèce ; il dé- 
pend de chacun d'en multiplier les exemples sur lui- 
' même ou sur les autres , de s'en fatiguer , de s'en rassa- 
sier. Partout on verra la réalité du phénomène sensible 
et la réalité du phénomène intellectuel ;lapossibilité qu'ils 
existent l'un après l'autre, l'un sans l'autre; la possibilité 
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de leur accord et de leur lutte. Cet accord est constant 
dans une nature bien douée et bien gouvernée. 

Voici encore un double fait, l'un intellectuel, Vautre 
sensible , qui accompagnent le double fait dont nous ve- 
nons de parler. Si mon esprit juge qu'une action est 
bonne, n'est-ce pas une suite nécessaire qu'il juge que 
l'agent doit être récompensé ? Ou s'il juge qu'elle est mau- 
vaise, ne juge-t-il pas que l'agent doit être puni? De 
même , ma sensibilité va du plaisir que l'action me cause 
au désir que l'agent soit récompensé, ou de la peine que 
j'éprouve au désir que l'agent soit puni. La similitude 
est parfaite, et montre bien que l'esprit et le cœur de^ 
l'homme sont l'ouvrage de la même main , et que quand 
tout en nous ne se dirige pas vers le bien , c'est par notre 
faute et non par la faute du Créateur. Ici la sensibilité, 
en passant du plaisir ou de la peine au désir , ne fait 
que suivre sa constante loi. Le fait, d'ailleurs , est évi- 
dent, incontestable. Qu'au moment où je suis indigné 
contre un homme, la main de la justice s'appesantisse sur 
lui , je sens une' sorte de joie au milieu de ma douleur , 
un apaisement. Je m'en irai plus tranquille sur le sou- 
venir de cette impression, que si l'indignation seule avait 
continué de peser sur moi. Gela va si loin dans les foules 
composées d'hommes grossiers et peu accoutumés à dif- 
férer ou à se vaincre, que l'indignation se traduit presque 
spontanément en sévices. Nul ne réfléchit dans ces mo- 
ments-là, on pourrait presque dire que nul ne pense; 
c'est la nature, le sentiment qui fait tout. La justice hu- 
maine, en arrivant sur le théâtre du crime, est souvent 
obligée de commencer par protéger les coupables , sauf 
plus tard à les punir. 

Il en est de même de l'admiration. La vue d'un grand 
acte de courage ou de vertu me transporte. Le sentiment 
qu'il m'inspire est un sentiment agréable, et cependant 
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il s*y mêle comme une douleur, si la récompense ne suit 
pas. Un désir puissant s'élève en moi de voir mon héros 
honoré suivant ses mérites. Je pousse des cris qui ne 
sont pas seulement l'expression de la joie, mais comme 
une sorte d'effort pour récompenser au moins par mes 
acclamations la belle conduite dont je suis témoin. Quelle 
profonde tristesse me saisit, quelle indignation contre 
les hommes , quand je vois la vertu méconnue ! Il n'y a 
pas de sentiment plus poignant. Cela vous oppresse, cela 
vous jette dans des amertumes, dans une sorte de déses- 
poir. Même au théâtre, où il ne s'agit que de fables, un 
dénoûment fatal que rien ne compense , ni un mot d'im- 
mortalité , ni la gloire , ni quelque grand résultat pour le 
bonheur de l'humanité, ne serait pas souffert. Plus l'au- 
ditoire est illettré , plus il est exigeant. Un long mur- 
mure de satisfaction parcourt la foule quand le traître est 
découvert. Les méchants eux-mêmes partagent ce senti- 
ment ; cela fait partie de l'homme. 

Cherchons à présent d'où viennent ces amours, ces 
haines , ces désirs. Nous verrons qu'ils supposent l'idée 
de la justice, mais k coup sûr ils en supposent aussi le 
sentiment. Il ne faut pas nier cela, car toute là vie hu- 
maine s'élèverait contre cette négation : nous avons le 
sentiment de la justice , tout comme nous en avons l'i- 
dée. Est-ce que l'idée de la justice nous laisse froids 
comme l'idée de l'égalité de deux angles? Est-ce qu'il n'y 
a pas quelque chose en elle qui m'avertit qu'on ne peut 
la blesser sans me blesser ? Est-ce que mon avenir ici- 
bas et après la vie ne dépend pas de la justice? Est-ce 
que je ne l'invoque pas chaque jour de ma vie? Est-ce 
que je ne sens pas, jusque dans mon fond,. que je ne 
puis la transgresser , sans porter une ineffable atteinte à 
mon bonheur même temporel ? Est-ce que je puis , sans 
tressaillir, en entendre la peinture? Est-ce qu'une se- 
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crête horreur ne s'élève pas en mon âme à la seule idée 
de la violation du droit ? Puis-je ne pas reconnaître à 
tous ces caractères la réalité , et je dirai même la vio- 
lence de l'amour qui m'unit à la justice ! A qui peut-elle 
devenir indifférente , sans vicier profondément les sour- 
ces de la vie? Gomment, si ce n'est par cet amour, ex- 
pliquer le remords ? Comment se rendre compte de la sa- 
tisfaction qui accompagne une bonne conscience ? Y a-t-il 
un lien plus fort et plus tendre de la communauté hu- 
maine, et ne répudierions-nous pas, ne chasserions-nous 
pas àe la société des hommes le malheureux qui ne por- 
terait pas dans son cœur cette divine image? Fouillez 
dans les derniers bas-fonds de la société humaine, pre- 
nez dans les prisons , dans les bagnes , les criminels les 
plus endurcis, interrogez le cœur du parricide qu'on 
mène à l'échafaud : il y a encore , sous ces cendres , une 
étincelle qui pourrait être ranimée ! C'est par là que nous 
tenons au ciel, et que, dans l'ardeur de notre amour , 
en nous adressant à Dieu , nous osons l'appeler du nom 
de père ! 

Cet amour de la justice est-il chez nous le fruit de l'é- 
ducation? Il est certain que l'éducation le développe et le 
fortifie , mais c'est la nature qui le donne. Nous le trou- 
vons en nous, pour ainsi dire, depuis que nous sommes. 
Avant de savoir bégayer des mots , nous comprenons la 
justice de certains châtiments. On voit k des signes in- 
faillibles que nous avons quelque notion du droit , avant 
même d'être capables d'associer ensemble deux idées. 
Des philosophes pourront disputer sur ce point , et sou- 
tenir que l'idée de la justice nous vient de l' expérience , 
et le goût delà justice de l'éducation. Mais les mères sa- 
vent à quoi s'en tenir sur le mérite de ces discussions , et 
la plus illettrée a remarqué cent fois que l'enfant devance 
sur ce point tous les enseignements , et qu'il y a en lui 
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une tendance à aimer ce qui est juste, comme il y a une 
tendance à aimer sa mère. 

Lorsque nous examinerons non plus le goût , l'amour , 
le sentiment de la justice , mais l'objet même de ce senti- 
ment, ridée du juste, nous verrons qu'il est mathémati- 
quement impossible que l'expérience du monde la four- 
nisse même à notre âge mûr ; qu'elle nous vient du 
même lieu d'où sont venues nos facultés, c'est-à-dire que 
nous l'apportons en naissant, et qu'il nous sufBt de pen- 
ser à un agent libre pour que l'idée de la justice s'élève 
immédiatement dans notre âme. L'amour qui nous at- 
tache à la justice a un autre but et d'autres visées que ce- 
lui qui nous attache aux hommes et à nous-mêmes. C'est 
par lui que notre cœur sent son origine , et que l'homme 
présage ses destinées. Le moi et l'absolu sont les deux 
pôles de la sensibilité comme de l'intelligence humaine. 

Il est donc vrai que l'amour de soi est le motif de tous 
nos amours, et que l'amour du bien en est le but 

Il n'en faudrait pas conclure que les différents amours 
qui habitent le cœur de l'homme ne sont que des trans- 
formations de l'amour de soi ou de l'amour du bien. 
Non , les distinctions sont très-profondes , quoique la 
coexistence et les intimes rapports soient réels. 

Autre chose est de se prendre soi-même pour but de 
son amour, de se délecter dans la contemplation et dans 
le soin de soi-même, de tout sacrifier à l'intérêt de sa vie 
ou de ses plaisirs, autre chose de n'être heureux que par 
le bonheur d' autrui, et de ne sentir qu'indirectement, et 
sans les avoir cherchées pour elles-mêmes , les joies at- 
tachées au dévouement. De même il y a iin abîme entre 
l'amour qui va directement au bien absolu, et l'amour 
qui aime le bien sous ses voiles et sans le reconnaître. 
Les trois formes de l'amour diffèrent autant par leurs ca- 
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raclères et par leurs effets que par leur origine et par leur 
but. L'amour de Dieu , s'il est bien réglé, nous fait vivre, 
par anticipation , de la vie réservée par Dieu même à ses 
élus • il fait de nous des anges , avec un corps mortel ; 
l'amour de soi nous isole, nous concentre en nous-mêmes, 
nous exile de Dieu et du monde , et nous rend non-seule- 
ment inutiles, mais dangereux, car c'est la loi d'un tout 
bien organisé, que qui ne lui sert pas lui nuise. L'a- 
mour du monde est divers et variable comme son objet. 
Il nous arrache à nous-mêmes sans profit pour personne, 
car l'amour qui ne s'élève pas au-dessus du monde est 
inutile au monde même. L'homme n'est vraiment rien , 
et tout ce qui est de lui n'est rien , k moins qu'il ne s'é- 
lève à Dieu. '( quam contempta res est homo nisi supra 
» humana surrexerit^ » 

Plus on pense, plus on découvre partout d'harmonies, 
d'analogies. L'unité de la volonté créatrice se révèle dans 
cette admirable concordance de tous les êtres et de tous 
les mouvements ; il semble qu'on voie le doigt de Dieu , 
chaque fois que sous cette riche variété on découvre la 
simplicité parfaite du plan de l'univers. L'homme, à lui 
seul, produit tant de phénomènes et se montre sous tant 
de faces , qu'aucun génie ne pourra l'étudier assez pour 
le connaître, je ne dis pas dans son insondable sub- 
stance, mais dans toutes les métamorphoses de sa vie. 
Et pourtant, dès qu'on généralise , tout en lui se classe , 
tout se simplifie, tout vient d'un même foyer, et se di- 
rige, par des voies pleines d'analogie, vers une même 
étoile. Ce microcosme imite à la fois la richesse et la 
simplicité du monde. Ainsi au premier aspect , il semble 
que le cœur de l'homme va s'épanouir en mille formes 
d'amours, tandis qu'en l'observant de plus près, on re- 

I . Sénèque, Quest. nat., préf. 
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trouve toujours , à l'origine du sentiment , le moi , et Dieu 
à son point d'arrivée. Notre intelligence est bâtie sur le 
même patron. La pensée revêt mille formes; tout lui est 
accessible; elle passe, en un instant, par-dessus le 
monde ; ce qu'elle ne voit pas , elle l'imagine ou elle le 
devine ; elle fait des découvertes et des créations dans 
tous les sens : mais tout se passe toujours entre la con- 
science et la raison , parce que nous ne pouvons échapper 
ni k nous-mêmes , ni au Dieu qui nous a faits. De là ces 
alternatives de la science, qui tantôt analyse, c'est-à- 
dire divise, et tantôt simplifie, raccorde, reconstruit. 
Elle ne viendra jamais à bout ni d'énumérer tout ce qu'il 
y a en nous de divers , ni de montrer combien nous 
sommes un. Quand une observation plus attentive nous 
révèle des rapports secrets et considérables entre des fa- 
cultés que nous avions d'abord distinguées avec facilité , 
nous n'en devons pas conclure la vanité de nos premières 
analyses, mais bien l'unité de la nature humaine, d'où 
jaillissent les phénomènes multiples et les puissances va- 
riées de la vie. En nous tout se distingue dans les effets , 
et tout se confond dans le principe. 



CHAPITRE V. 

DU l'État d'une 4ME gouvernée par lis passions. 



M II vaudrait beanroup mieux pour moi, ce me 
semble, que la lyre dont j'aurais fc me servir ttt 
mal montée et discordante, que le chœur dont j'au- 
rais fait les frais déionnàt, et que la plupart des 
hommes fussent d'un sentiment opposé au mien , 
que si j'étais pour mon compte mal d'accord avec 
moi-même et réduit à me contredire. >» — Platon, 
Gorgiaa^ trad. de H. Cousin, t. lil, p. 291. 



Toutes les passions sont en germe dans le cœur hu- 
main ; mais il s'en faut bien qu'elles y exercent toutes un 
empire égal , ou qu'elles présentent chez tous les hom- 
mes le même degré d'énergie. Nous apportons en nais- 
sant une sensibilité plus ou moins vive , et disposée à 
éprouver tel sentiment plutôt que tel autre; l'éducation, 
l'habitude, la volonté, les circonstances , le milieu dans 
lequel nous vivons, tout, jusqu'à notre santé et à notre 
tempérament, contribue encore à la modifier. Cette dis- 
position habituelle de notre faculté de sentir constitue en 
quelque sorte notre physionomie morale. Le mot de ca- 
ractère, qu'on emploie quelquefois dans le même sens, 
doit plutôt être réservé pour exprimer le gouvernement 
de la passion par la volonté. Ainsi , nous recevons nos 
passions, et nous faisons notre caractère. La nature avait 
fait de Socrate un libertin ; de ce libertin , la volonté de 
Socrate fit un sage. 

Il y a beaucoup d'hommes froids , calmes , impassi- 
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blea, chez lesquels aucune passion n'a de force , difficiles 
à remuer, incapables de pousser un peu loin la joie ou 
la peine, tièdes, indifférents, engourdis, égoïstes moins 
par excès d* amour-propre que par défaut de sympathie , 
et vivant au jour le jour, de peu d'actions et de peu de 
sentiments, si cela peut s'appeler vivre. Quand ces âmes 
sont foncièrement pauvres , celte froideur est incurable. 
Quelquefois aussi la passion ne fait que s'ajourner, 
comme un feu qui couve sous la cendre. On croit long* 
temps qu'il n'y a rien là, que tout y est impuissant ou 
mort, et l'on y porte imprudemment la main jusqu'à ce 
qu'on soit effrayé par un soudain incendie. 

D'autres croient de bonne foi avoir les passions fortes, 
parce qu'ils les ont turbulentes ; ils se laissent éblouir 
par ces feux de paille , ils ne voient pas que ces ardeurs 
prétendues ne sont que l'effet d'une volonté faible et de 
convoitises désordonnées. C'est pitié de les voir inventer 
des théories pour cacher leur maladie ou leurs pauvretés, 
et répéter, sans trop s'entendre, qu'il y a de certaines 
grandeurs dans le vice, que le cœur de l'homme est sou- 
mis à la fatalité du bien ou à celle du mal , que les gran- 
des passions sont invincibles. Ils ne comprennent pas 
que la passion peut nous tuer et ne peut nous vaincre; 
car ils n'ont mesuré ni la force de la volonté , ni la di- 
gnité de l'âme immortelle. Depuis qu'on a jeté dans le 
monde cet accouplement de mots : « Désordre et génie, » 
un nombre immense de petits esprits et de lâches cœurs 
se sont mis à tirer vanité de leur misère, dans l'espé^ 
rance de faire croire à la grandeur de leur intelligence 
par le spectacle même de leur turpitude morale. Il faut à 
la plupart des hommes un rôle , grand ou vil. Ils ne peu- 
vent pas se résigner à n'être que ce qu'ils sont, c'est-à- 
dire à n'être rien. 



LA PASSION. 215 

Outre les différences que nous venons de noter dans 
l'habitude générale de la sensibilité , qui font qu'une âme 
sent vivement, et qu'une autre, pour ainsi dire, ne sent 
point, il y a une source Irès-féconde de diversité entre 
les hommes, et c'est la prédominance dans une âme 
d'une ou de plusieurs maîtresses-passions au préjudice 
de toutes les autres. Cette prédominance est naturelle ou 
factice ; et quand elle est factice , elle peut être passagère 
ou permanente. 

La plus simple expérience de la vie suffit pour nous 
montrer qu'il y a des âmes dans lesquelles une passion 
l'emporte sur toutes les autres par une prédominance 
naturelle. Ainsi, certaines âmes sont faites pour se dé- 
vouer toujours , et d'autres pour préférer toujours leurs 
intérêts au reste du monde. Il naît des âmes qui sem- 
blent créées tout exprès pour aimer Dieu et qui sont, dès 
le commencement, montées au ton de l'enthousiasme. 
Quelques-unes nourrissent plusieurs passions à la fois ; 
et , par exemple , nous hésitons souvent entre la volupté 
et la gloire. Ce ne sont, hélas ! que deux façons de s'ai- 
mer soi-même ; l'une et l'autre nous conduisent au même 
but, et nous ne disputons que sur le chemin. 

Il n'est pas moins facile de constater le pouvoir factice 
que souvent nos passions usurpent sur nos volontés dans 
l'espace d'un moment. Nous en fournirons quelques 
exemples. 

J'aime mon pays : c'est un penchant naturel du cœur 
humain , que tout a contribué k développer en moi; mais 
je l'aime doucement, sans vivacité, sans énergie^ 
comme une chose que je suis sûr de ne pas perdre , et 
dont l'avenir ne m'inquiète pas. Si tout à coup des orages 
politiques le mettent à deux doigts de sa perte ; si l'inva- 
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sion est à nos portes , cette flamme douce , qui brûlait en 
moi paisiblement, devient un feu terrible; j'oublie tout , 
je sacrifie mes plus chers intérêts pour ne plus penser 
qu'au danger de la patrie. Je reviendrai , après la vic- 
toire, à mon calme accoutumé. 

Un autre penchant naturel du cœur humain , c'est 
d'éprouver de l'amour pour une personne d'un sexe diffé- 
rent. Il y a dans le cœur de tout homme une prédisposi- 
tion à éprouver cette passion. Il se peut qu'en dépit de 
ce penchant naturel^ qu'on appelle quelquefois impro- 
prement le vœu de la nature, un homme n'éprouve ja- 
mais d'amour. S'il en éprouve, au contraire, cet amour 
peut être paisible ou violent. Il peut aussi commencer 
doucement, comme il arrive entre deux âmes dont la 
sensibilité n'est pas très-vive , dont la vie est réglée , 
dont les goûts sont analogues, et que rien ne vient con- 
trarier dans leur attachement; et cet amour paisible, sûr 
de lui-même , qui s'accroît chaque jour et devient pro- 
fond sans cesser d'être calme , peut tout à coup s'exalter, 
sortir de ses voies , et prendre tous les caractères de la 
passion la plus violente : il suffit pour cela d'un rien , 
d'un accès de jalousie , quelquefois du réveil soudain de 
nos sens. Cette transformation subite est-elle un gage de 
durée ? Au contraire , toute cette exaltation , née en un 
moment, peut tomber en un moment. Un rien l'a pro- 
duite, un rien l'anéantit. Elle ressemble à ces orages 
d'été , qui éclatent et se dissipent soudain , et laissent 
après eux le ciel brillant et la nature souriante. 

Quand la surexcitation violente de la passion a pour 
cause et pour objet une action qui nous paraît blesser nos 
intérêts, nos affections, ou la justice, elle s'appelle la 
colère. 

Il y a, dans celte seule définition, le principe d'une 
distinction entre le caractère moral des différentes colères. 
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La colère qui n*a pour objet qu'une souffrance de 
Tamour-propre , et celle que produit en moi le spectacle 
de la violation du droit , ou d'une injustice soufferte par 
un ami , ne sauraient être mises sur le même rang. L'ir- 
ritation qui nous prend à la vue d'une injustice, peut 
sans doute, si elle est excessive, dégénérer en mauvais 
sentiment; mais n'est-elle pas louable et honorable dans 
son origine ? Elle n'est digne que de sympathie , quand 
elle ne va pas au delà d'une grande chaleur d'âme , qui 
rend la parole plus véhémente , l'action plus prompte et 
peut-être plus inconsidérée, et l'esprit moins circonspect. 
L'impassibilité absolue ne peut provenir dans un homme 
de la perfection de la volonté; il faut donc qu'elle soit le 
signe d'un cœur froid. Défions-nous de celui qui ne s'ir- 
rite jamais, et ne comprend même pas qu'il y ait de 
nobles colères. 

Il va sans dire que nous n'étendons pas notre indul- 
gence à la colère dont la source est un vil intérêt; ni à la 
colère effrénée, aveugle, aux veines gonflées, à l'œil 
sanglant, à la chevelure hérissée, 

« Ora tument ira , nigrescunt sanguine venae , 
Lumina Gorgoneo saevius igné micant'. » 

Celle-là épouvante et fait horreur; elle dégrade l'homme 
en le faisant descendre au rang des brutes , et frappe 
tout le monde par le spectacle de la domination des pas- 
sions sur la volonté et sur la pensée. Un jour que Platon, 
irrité contre son esclave , était sur le point de le battre , 
il se souvint tout à coup que la colère ôte la raison , et 
s' adressant à Speusippe : « Frappe-le , dit-il , car pour 
moi je suis en colère' ! » 



1. Ovide, VArt d*aimer, v. 503. 

2. Sénèque, De la Colère, liv. III, cliap. xii- 
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Il faut dire , en général , qu'il est bon de se sentir capa- 
ble de colère, et de ne s'y jamais abandonner. Il n'est 
pas digne d'un sage d'augmenter la prise que la nature a 
sur la volonté. Nous avons déjà assez de peine, dans le 
sang-froid, à nous défendre contre l'envahissement de la 
passion. 

La colère est toujours passagère. La haine constitue en 
nous une disposition habituelle à nous irriter contre la 
personne qui nous l'inspire; mais cette disposition même 
n'est qu'une occasion déterminante de la colère; elle n'en 
est ni le commencement ni le prolongement. Il existe 
aussi une disposition maladive , une irritabilité sans mo- 
tif, qui nous fait inventer des prétextes de colère, et souf- 
frir même quand le prétexte nous manque. Ce sont des 
accidents dont on triomphe facilement si on a quelque 
force et quelque discipline. Il est d'une femmelette de s'y 
laisser aller; c'est une sorte d'abdication, un abaisse- 
ment de l'homme qui cesse, pour ainsi dire, d'être une 
volonté pour devenir un tempérament. 

A ces transformations de la passion qui nous prennent 
par accès, il faut opposer celles qui se produisent plus 
lentement, jettent des racines plus profondes, et, quoique 
moins violentes en apparence, s'incorporent à nous, en 
quelque sorte, et ne nous quittent plus. Ces métamorpho- 
ses sont quelquefois très-complètes , et rien n'est plus di- 
vers que les causes qui les font naître. Quelquefois ce n'est 
rien autre chose qu'une nature qui arrive à se démêler 
elle-même, qui d'abord était engourdie et comme nouée, 
et dont les penchants , bons ou mauvais , finissent par se 
creuser leur lit. Ailleurs, c'est le résultat d'une grande 
catastrophe, d'une ruine, d'une maladie, ou d'un spec- 
tacle très-émouvant qui nous fait rentrer en nous-mêmes. 
Ou encore, mais plus rarement, c'est la seule force de la 
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réflexion et de la volonté. On s'arrache aux divertisse- 
ments, aux entraînements , et Ton revient à une direction 
plus personnelle. L'influence des amitiés et des relations 
doit être aussi comptée pour beaucoup ; car on se modèle 
sur ceux qu'on aime et qu'on admire; on ^e plie à leurs 
défauts et à leurs qualités, on se change pour leur plaire, 
on s'habitue, sans y penser, à imiter leur tournure d'es- 
prit, leurs allures, leur caractère. L'âge aussi amène des 
passions nouvelles, qui prennent la place des passions de 
la jeunesse , et qui , chez certains hommes , modifient^ 
complètement la physionomie morale. Un simple change- 
ment de fortune , entraînant aveclui d'autres relations, d'au- 
tres devoirs, suffit souvent pour opérer une transformation 
qui s'étend aux affections et à l'esprit. Un homme alors, 
s'il a quelque souplesse dans le caractère et quelque éner- 
gie dans la volonté , se retourne bout pour bout. Ceux 
qui l'ont connu libertin, et qui le retrouvent austère, 
croient volontiers qu'il joue une comédie. Mais non ; il a 
pu commencer par là, mais le comédien a pris enfin l'es- 
prit de son rôle. La même chose arrive aux véritables ac^ 
teurs, quand ils se pénètrent bien de l'esprit de leur per- 
sonnage; et l'on disait de Talma qu'il pensait toujours 
noblement quand il revenait de jouer Auguste. N'est-ce 
pas pour cela qu'à défaut du cœur et de la volonté , on 
s'attache souvent à plier d'abord la machine, dans l'es- 
poir que le reste s'ensuivra? Qui fait Tesprit de disci-- 
pline t Ce ne sont pas les exhortations ; c'est l'exercice et 
la parade. Qui fait le moitié? C'est la règle* Montaigne 
disait de lui-même: ««Je n*ai pas plus fait mon livre ^ 
que mon livre ne m*a fait. » C'est qu'il g'obôervait pour le 
faife, et qu*en s'observant il se corrigeait. Je suis prêt de 
croire, quand on voudra , qu'uti malade imaginaire a fini 
par s'iiioculei' la maladie. L'hérédité des vices et des ver- 
liis n'est souvent pas autre chose. Le père contraint son 
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fils au manège des ambitieux, et l'ambition se glisse par 
là. Il en est de nous comme des arbres que l'on plante ou 
que l'on greffe; nous recevons ou nous nous faisons une 
seconde nature, et à celle-là même nous ne nous tenons 
pas toujours. De caractères tout d'une venue, il n'y en a 
que sur la scène; la plupart des hommes se démentent 
fréquemment; ils ont, comme on dit, une humeur chan- 
geante, c'est-à-dii-e qu'ils subissent le va-et-vient de la 
passion, et qu'ils appartiennent tantôt à l'une et tantôt à 
l'autre. Un rien, une contradiction, une rencontre, un 
obstacle. Indisposition de nos organes corporels, quel- 
quefois l'état de l'atmosphère, suifBsent pour exciter ou 
éteindre notre ardeur. Ceux même, parmi nous, qui ont 
une physionomie morale bien tranchée, ont des moments 
où ils s'échappent, car l'immobilité n'est pas notre fait; le 
caractère, comme le talent, a quelquefois plusieurs ma- 
nières; et l'on voit certains hommes en changer aussi 
souvent que de fortune. 

Ainsi, tant que nous restons dans le monde de la pas- 
sion , nous trouvons partout la variété et l'instabilité. 
Une passion nous prend et nous quitte, sans que nous 
puissions savoir pourquoi. Nous sortons pour une affaire; 
et nous rencontrons au coin de la rue la femme qui va 
changer tout notre cœur. Nous nous jetons avec ardeur à 
la poursuite d'un bien qui nous paraît sans prix ; nous 
n'épargnons rien pour l'obtenir , ni peines , ni fatigues , 
ni humiliations ; nous nous levons un matin dégoûtés de 
lui , et nous ne remuerions plus le petit doigt pour nous 
l'assurer. Que s'est-il passé? Rien, sinon que le vent a 
tourné de l'autre côté. Voilà la consistance de la pas- 
sion. 

Nous en voyons bien qui s'attachent à nous , qui ne 
nous quittent point , qui nous suivent partout , qui nous 
dominent, qui se mêlent à toutes nos actipns et à toutes 
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nos pensées. Mais pourquoi? D*oii leur vient leur force? 
De quel droit s'imposent-elles ? Nous ne savons. Nous ne 
savons même pas si elles dureront demain. La force qu*a 
une passion aujourd'hui n'est qu'une probabilité pour 
qu'elle subsiste encore demain ; ce n'est pas une raison 
démonstrative. Si l'on ôtait l'orgueil et le calcul , on ver- 
rait bien plus souvent les hommes s'arrêter à mi-chemin; 
et l'on comprendrait toute la vanité de la plupart de nos 
passions, si l'on pouvait voir ces âpres compétiteurs face 
à face avec l'objet de leur ambition , une fois qu'ils le 
tiennent. D'ailleurs, une passion paraît quelquefois très- 
forte, non parce qu'elle est forte en effet, mais parce 
que nous sommes faibles. Fût-elle réellement forte, 
qu'est-ce que cela prouve? Qu'elle est forte, rien de 
plus. Si nous la subissons à ce titre, si nous la laissons 
détruire autour d'elle tous nos autres sentiments, impo- 
ser son joug à l'esprit et à la volonté , que devenons-nous ? 
Nous disparaissons de notre maison pour y laisser trôner 
cette étrangère. Ce n'est plus moi qui agis ; c'est ma pas- 
sion en moi. Elle agit à la façon des passions , c'est-à- 
dire sans discernement et sans règle. Car quelle est la 
fin des passions ? De s'assouvir. Et quelle est leur na- 
ture ? De s'exalter ou de tomber alternativement. Et leur 
règle? De n'en point avoir d'autre que leur caprice. En 
sorte que ce n'est pas seulement ma volonté qui abdique , 
si je me laisse mater par une passion , c'est ma raison. 
Je deviens une chose légère , emportée par le vent , sans 
direction ni boussole. 

Supposerons-nous une passion qui se garantisse elle- 
même de tout excès ? Cela est absurde, car il n'y a pas 
autre chose dans la passion qui puisse la retenir, que le 
dégoût ou la satiété. La passion livrée à elle-même ira 
donc jusqu'au bout coûte que coûte ; ou si elle s'arrête , 
ce ne sera pas pai^ la crainte des excès, mais uniquement 
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parce qu'elle se sentira affaiblie ou changée. Cette pas- 
sion fera la guerre à toutes les autres passions, sans 
autre motif, sinon qu'elles lui nuisent. Ainsi tous nos 
actes auront une même direction et un même but ; et si 
la passion qui nous domine est une passion égoïste , 
rien ne nous arrêtera dans la brutale poursuite de notre 
intérêt. 

Qu*on ne dise pas que nous choisirons une passion 
plus noble. Car, en premier lieu , il n*est pas parfaite- 
ment exact de dire que nous choisissons notre passion 
dominante , quoique nous y puissions bien quelque chose. 
Et secondement, cette noblesse attribuée à une passion 
préférablement aux autres , n'est évidemment qu'un con- 
tre-sens, une illusion. Certes, il faut reconnaître que tou- 
tes les passions ne sont pas égales; qu'il y a une hiérarchie 
entre elles ; que les unes nous poussent principalement 
vers le bien , tandis qu'en suivant les autres , il est pres- 
que impossible de ne pas tomber dans le mal. Mais d'oii 
me vient cette connaissance? Où vais-je chercher le prin- 
cipe de ce discernement? Est-ce dans l'étude des passions 
elles-mêmes? Les passions ne sont que des faits, et elles 
sont toutes légitimes au même titre, si on ne regarde 
qu'elles, car toutes nous viennent de notre nature. Si 
donc je discerne entre elles , si je reconnais que l'une a de 
meilleures tendances que l'autre, et si je m'efforce d'éta- 
blir parmi elles une hiérarchie, c'est que je possède uu 
principe qu'elles ne sauraient me donner, et que je les 
soumets à une règle dont ma sensibilité n'est ni l'origine 
ni la mesure. 

Un assez grand nombre d'écoles ont essayé de se passer 
de l'idée dans la construction d'une philosophie morale, 
et de s'appuyer uniquement sur les passions. 

Les unes, dont Épicure chez les anciens, et Thomas 
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Hobbes chez les modernes, sont les théoriciens les plus 
habiles, ont voulu tout rapporter à l'intérêt; d'autres, 
qui reconnaissent volontiers pour chef Adam Smith , l'au- 
teur de la Théorie des* sentiments moraux^ croient pou- 
voir régler toute la conduite humaine par les sympathies; 
les mystiques ont recours uniquement à l'amour de Dieu; 
enfin l'école phalanstérienne, tout en proclamant que les 
passions nous suffisent, les reconnaît toutes pour légi- 
times au même titre, et amnistie également l'intérêt, 
l'amour et le mysticisme. 

Prenons d'abord les partisans exclusifs de l'intérêt. 
Leur malheur est de nier des réalités tellement évidentes 
qu'on ne sait comment leur pardonner leur aveuglement. 
Nous constaterons tout à l'heure la présence en nous de 
l'idée du devoir ; nous avons déjà constaté l'existence de 
l'amour de Dieu et de l'amour de l'humanité. Que fera 
Ëpicure de ces idées et de ces sentiments ? S'il soutient 
que Dieu et le devoir sont des illusions, ira-t-il jusqu'à 
nier le sentiment même par lequel je tends vers ces chi- 
mères? S'il ne le nie pas, qu'il m'en dise l'origine, le 
but; qu'il m'apprenne à l'étouffer; ou, pour n'en pas de- 
mander autant, qu'il m'apprenne seulement à ne pas le 
chérir? Quand même il parviendrait à troubler en moi 
l'idée de Dieu et celle de la justice, et à tarir dans mon 
cœur cette source féconde des grands sentiments et des 
grandes œuvres, fera-t-il que je n'aime pas mon père, 
mon enfant, ma femme, ma patrie? Et fera-t-il que cet 
amour ne me conseille pas le sacrifice? Au nom de quel 
principe, ou de quel fait, par quelle autorité viendra-t-il 
mettre l' amour-propre au-dessus de l'amour de l'huma- 
nité? Tous les instincts de l'homme, sans parler de sa 
raison , protestent contre cette condamnation du dévoue- 
ment et cette déification de l'égoïsme; mais quand, par 
impossible, mon cœur se tairait, ne faut -il pas, pour 
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établir cette subordination , une apparence de preuve ou 
de prétexte? On défie tous les serviteurs' du fait d'ap- 
porter à l'appui de leur doctrine autre chose que leur 
assertion gratuite. Le devoir existe : ils nient le devoir. 
Nous avons, à tout le moins, l'idée du devoir : ils nient 
que nous en ayons Pidée. Toutes nos pensées et tous nos 
sentiments nous ramènent vers Dieu : ils prononcent que 
Dieu n'existe pas, et qu'en nous entraînant vers lui, la 
nature elle-même nous trompe. Ils contestent à l'huma- 
nité tous les sentiments qui la font vivre ; ou, s'ils n'osent 
pas contester que ces sentiments existent, ils déclarent 
au moins qu'ils sont inutiles et tyranniques. Ils nous 
font un bonheur composé de la négation de tous nos bon- 
heurs ; et quand ils nous ont ainsi mutilés dans notre 
pensée, dans nos sentiments, et jusque dans nos plaisirs, 
ils nous présentent la grossière idole de l'intérêt person- 
nel, et ils nous disent . voilà votre Dieu! 

Ainsi les partisans exclusifs de l'intérêt n'ont pas be- 
soin d'être discutés, parce qu'ils n'apportent pas d'argu- 
ment et ne font pas même un effort pour prouver; ils ne 
méritent pas d'être discutés, parce qu'ils sont, en quel- 
que sorte, en insurrection violente contre l'évidence. Pour 
se convaincre de plus en plus de leur folie , on n'a qu'à 
repasser dans sa conscience tous les principes , toutes les 
forces vives que Dieu y a déposées. Chaque axiome de la 
raison, chaque phénomène de la sensibilité suffirait, 
pris à part, pour ruiner la doctrine de Pégoïsme. La psy- 
chologie tout entière est la réfutation de la, morale de 
l'intérêt. 

Non -seulement les épicuriens sont extravagants dans 
leurs principes ; mais où il faut se donner le spectacle 
de leur folie, c'est surtout dans les conséquences qu'elle 
entraîne. Si le moi est la mesure de toutes choses , assu- 
rément le mot de devoir est un vain son : étrange chi- 
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mère qui se retrouve chez tous les peuples et dans tous 
les siècles, et que toutes les langues ont nommée! Si le 
mot de devoir est un vain son, qu'est-ce que la loi? Qui 
oblige-t-elle? La loi n'est que la formule écrite de la 
force, un instrument de tyrannie; rien de plus. Et, à ce 
prix, qu'est-ce que l'homme en société? Un esclave. 
Pourquoi y reste-t-il? Par peur. S'il s'insurge, il revient 
à la nature. Au moment où il brave le glaive de la loi et 
les mépris du monde, il est un héros. 

Épicure et Hobbes après lui essayent de se sauver en 
recourant à l'intérêt bien entendu. L*un nous conseille de 
préférer le plaisir pur et tranquille, et l'autre de nous 
plier sous le joug des lois pour obtenir la paix en échange 
de la liberté. Ainsi, toute la morale est une question de 
convenance? C'est une aflfaire d'appréciation, comme la 
mode? Hobbes aime mieux obéir aux lois; et moi, j'aime 
mieux les braver : qui jugera entre nous? Eh! qui ne 
voit qu'avec de pareilles doctrines les hommes ne sont 
plus qu'un troupeau de dupes? De bonne foi, est-ce la 
peine d'avoir tant d'intelligence, pour être condamnés à 
vivre et à mourir dans cette caverne , eu nous opprimant 
les uns les autres, avec ce seul privilège sur les animaux, 
d'apercevoir toute l'horreur de notre sort? 

Le système d'Adam Smith est moins ignoble, mais il 
est, pour ainsi dire, encore moins sérieux. Les égoïstes 
cherchent une règle dans la loi écrite, à défaut de la loi 
naturelle qui n'existe plus pour eux; Adam Smith la 
cherche dans le sentiment d'autrui. Il faut faire, dit- il, 
en toute occasion, ce qui serait approuvé par un specta- 
teur impartial. Mais, en supposant que la règle fûtbonne, 
il resterait à nous apprendre d'où elle vient. Qui ôtes- 
vous , pour nous Imposer des règles ? Une règle suppose 
un droit, un devoir; vous ne connaissez que des senti- 
ments , des faits. Si vous invoquez pour votre règle pré- 
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tendue, mon intérêt, vous tombez dans le système égoïste ; 
si vous invoquez l'intérêt de la société, dites-moi pour- 
quoi je me sacrifierais à l'intérêt d'autrui. Je le ferai si 
c'est mon instinct, mon plaisir, et voilà tout. Il n'y a pas 
là les éléments d'une morale. L'erreur commune à tous 
ces systèmes est de ne pas voir que la règle ne peut venir 
que de Dieu , ou de la force ; si elle vient de Dieu, ils sont 
perdus ; et si elle vient de la force , elle n'est rien. Adam 
Smith semble ne s'adresser qu'à notre bonne volonté : 
il nous conseille de nous sacrifier constamment au plaisir 
des autres. Gela est ingénieux dans les détails du système, 
mais dans l'ensemble ce n'est que puéril. 

la belle morale en vérité, qui change avec le specta- 
teur! Hobbes au moins ne changeait qu^avecla législa- 
tion; il prenait à la lettre le mot de Pascal : <« vérité en 
deçà des Pyrénées , erreur au delà ; » mais depuis l'Es- 
caut jusqu'aux Pyrénées, il me soumettait à un code de 
morale uniforme. Pour Adam Smith , il me donne un pré- 
cepteur dans tous ceux que je rencontre. Je dois prendre à 
présent les sentiments d'un enfant, et je prendrai tout à 
l'heure ceux d'un vieillard, parce que le hasard m'aura 
mis successivement en rapport avec un vieillard et un 
enfant. Que je ne m'avise pas de tenir une école; car je 
serais obligé de penser tout ce que penseraient mes élè- 
ves; ni d'entrer dans un bagne, car il me faudrait res- 
sentir de la sympathie pour les assassins. On ose à peine 
pousser la réfutation , parce qu'on se sent trop fort contre 
de telles imaginations. On craint toujours de paraître ca- 
lomnier la doctrine que l'on combat. Nous n'ajouterons ici 
qu'un mot, c'est que la même abdication que nous de- 
mande Adam Smith, en faveur du sentiment de la foule, 
d'autres nous l'ont demandée en faveur de son jugement : 
philosophes naïfs, qui donnent tort à Galilée , quoique la 
terre se meuve! 
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Le mysticisme est bien autrement grand et bien autre- 
ment puissant. Nous ne le condamnons pas dans son 
principe, mais nous ne saurions l'admettre comme règle. 
Au contraire, c'est le mysticisme qui a besoin d'être réglé. 
L'Église catholique, qui connaît si profondément le mys^ 
ticisme, ne l'a jamais laissé voler de ses propres ailes. 
Elle tient les âmes par un symbole, et par un directeur 
spirituel. Elle mesure l'espace aux mystiques. Elle les 
rappelle au moment où ils vont se perdre. Le mysticisme 
dans la liberté, le mysticisme en dehors d'un culte, sans 
symbole ni église , est toujours un danger pour la doc- 
trine et pour la pratique. Son essence est de tendre vers 
Dieu : quoi de plus vrai et de plus noble? Mais il y tend 
par des aspirations, et non par l'étude. Il rejette, il dé- 
daigne les principes de la raison. L'homme n'a pour- 
tant que la raison pour se diriger ; il n'a que la raison 
pour chercher Dieu et pour le connaître. Elle seule le 
mène bien, quoiqu'elle ne le mène pas loin. L'amour 
vise bien plus haut ; mais il lui manque la preuve, de 
sorte qu'il ne fait que rêver. Entre l'amour et la rai-, 
son, il y a la même différence qu'entre la poésie et la 
science. 

Le mystique ne fait que sentir et imaginer ; par con- 
séquent il prend en lui-même toute sa science. Ce sont 
ses sentiments et ses visions qu'il déifie. Son rêve est 
beau si son ftme est belle; bizarre, fantasque et quelque- 
fois horrible, si son âme n'a que de l'exaltation et point 
de vertu. L'histoire des écoles mystiques serait la plus 
frappante réfutation de ceux qui veulent nous diriger par 
l'amour. Il n'y en a qu'une seule qui ne soit pas allée 
de l'excès de la pureté à l'excès de l'impureté ; et c'est 
l'école d'Alexandrie dont le mysticisme était éclairé et 
soutenu par Platon. Quant aux mystiques chrétiens res- 
tés orthodoxes, ceux-là û'ont pas créé une règle, ils ont 
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aimé sous le joug. L'amour ainsi dominé est le privilège 
des grandes âmes. 

Le mysticisme, entre autres caractères qui le con- 
damnent à être toujours subordonné, a celui d'être indi- 
viduel. Il consiste dans l'hypothèse d'une révélation spé- 
ciale, qui n'a de force que pour celui qui l'a reçue. S'il 
parvient h la prouver, il change de caractère et il devient 
une religion ; mais alors il change aussi de principe, et, 
au lieu de s'appuyer sur l'amour, il s'appuie sur l'auto- 
rité. 

Après ces trois formes de la morale passionnée , nous 
dirons un mot de l'école de Fourier, qui embrassait en 
quelque sorte et réunissait toutes les autres , et qui avait 
la prétention d'admettre toutes les passions, de les déve- 
lopper, et de les satisfaire dans une juste mesure. On ne 
peut nier que cette école n'ait tristement fini dans le ri- 
dicule et dans l'impuissance. Elle a cela contre elle. Elle 
ne s'en relèvera ni dans le monde ni dans la science. Elle 
a eu deux torts : le premier, le plus grand, c'est de se 
mettre en dehors de la raison. En renonçant au droit, elle 
s'anéantissait en quelque sorte de ses propres mains. Ni 
l'homme ni l'humanité ne peuvent subsister en dehors de 
la justice. Le second tort de l'école phalanstérienne, après 
avoir abandonné le principe pour se livrer aux faits, a été 
de mal étudier les faits , on pourrait presque dire de ne 
les point étudier, et de leur substituer une théorie sortie 
de toutes pièces de l'imagination de son fondateur. Ne lui 
reprochons pas les conséquences qu'elle a tirées de ces 
prémisses, car d'une prémisse extravagante, on ne peut 
tirer que des conclusions extravagantes. Il ne faut pas ce- 
pendant trop mépriser. Des esprits d'élite, des âmes hon- 
nêtes se sont laissé prendre à ce système. Toute la par- 
tie critique en est pleine de vigueur. La partie théorique 
renferme deux idées vraies : l'idée de l'association d'à- 
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bord ; et celte autre idée, qu*il faut accepter la nature, la 
favoriser, la développer et non la contraindre. Seulement, 
pour accepter la nature, il fallait accepter d'abord la rai- 
son , sans laquelle la nature est muette et aveugle. C'est 
la raison seule qui peut employer nos passions , parce 
qu'elle seule peut les juger. Toutes les passions s'affir- 
ment elles-mêmes au même titre , et par conséquent lut- 
tent entre elles , tant qu'une force étrangère et supérieure 
ne vient pas marquer à chacune sa place , son œuvre , sa 
limite. Toutes les réflexions que l'on fait sur la nature 
humaine, et toutes celles qu'on puise dans l'histoire abou- 
tissent à ce résultat : la passion est bonne comme auxi- 
liaire ; elle ne vaut rien comme règle. Il lui faut un maî- 
tre : où est-il? En nous-mêmes. 

Ce maître de la passion et de la vie humaine, c'est 
ridée de la justice , c'est le Devoir. 
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l'idée. 



CHAPITRE PREMIER. 

DE l'idée de la justice. 



« Si vis omnia tibi subjicere, te subjicerationi ! '» 
-Sén., lettre xxxvii. 



Le caractère propre de la passion est d'être variable. 
Non-seulement le même objet affecte différemment des 
personnes différentes; mais le même homme n'éprouve 
pas toujours les mêmes impressions dans les mêmes cir- 
constances. Un jour, nous nous trouvons montés au ton 
de la colère, un rien suffit pour nous irriter; l'instant 
d'après, tout est au calme, nous ne savons plus nous 
émouvoir, nous sommes doués subitement d'une philo- 
sophie impassible. Nos goûts ne sont pas moins chan- 
geants. L'homme le plus ferme ne saurait jurer du 
lendemain. La passion nous envahit et nous quitte à 
l'improviste. Tout à coup nous nous sentons pleins de 
l'amour le plus ardent ; et nous sentons tout h coup que 
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nous avons cessé d'aimer. Nous ne savons pas pourquoi 
nous avons aimé ; et nous ne savons pas davantage pour- 
quoi nous n'aimons plus. C'est peu que nous ne puissions 
pas toujours justifier nos haines et nos amours; la plu- 
part du temps, nous ne pouvons pas même les expliquer. 
Si nos passions se trouvent être contenues, réglées, dis- 
ciplinées, c'est que nous les avons soumises à quelque 
force d'une nature et d'une origine différentes ; car par 
elles-mêmes elles ne sont qu'inconsistance et aveugle- 
ment. Sommes-nous nés pour un tel maître? Sommes- 
nous condamnés à changer d'heure en heure ? à subir 
passivement toutes les influences 'de la passion et du sen- 
timent? Ignorerons-nous à jamais la raison de nos actes? 
Non , la vie ne serait rien , si elle n'était réglée , et il 
n'y a point de règle qui ne soit stable. Nous sommes 
libres , cela suffit : Dieu ne nous a pas chargés du gou- 
vernail sans faire luire pour nous une étoile. Quelle que 
soit la règle , elle est une. Elle ne change pas dans le 
cours d'une même vie, ni d'un homme à un autre 
homme ; elle est la même pour tous les pays et pour tous 
les siècles. C'est dire qu'elle est placée dans une sphère 
bien supérieure aux orages de la passion , et qu'au lieu 
d'être éphémère et mobile, elle a toute la solidité, toute 
la fixité, toute l'éternité d'un principe. Il faut donc la 
demander à l'intelligence. La règle de la passion , c'est 
l'Idée. 

Une école justement célèbre, et qui n'a pas de rivale 
pour l'exactitude et la finesse de ses analyses, l'école 
écossaise distingue deux principes rationnels d'action , le 
principe de l'intérêt bien entendu , et le principe de la 
justice. Nous n'adoptons pas cette division, malgré notre 
sincère respect pour ces maîtres de l'observation psycho- 
logique, et nous allons en dire le motif. 
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L'intérêt bien entendu n'est autre chose que la ré- 
flexion que nous faisons sur nos désirs , afin de choisir , 
entre les différents plaisirs qui nous tentent , celui qui 
est lë plus durable et le moins accompagné de peine. 
Obéir immédiatement à l'intérêt, c'est se laisser dominer 
par la sensibilité; obéir à l'intérêt bien entendu, c'est 
calculer, réfléchir, se donner un but, et le poursuivre 
avec intelligence. Le principe de l'intérêt bien entendu ne 
nous ravale pas, comme l'intérêt pur et simple, au rôle 
de la brute. Il nous inspire des résolutions sages ; il nous 
donne une très-grande force pour résister à l'attrait im- 
médiat du plaisir; il nous compose une vie exempte de 
trouble, sage, prudente, tempérée. 

a Utile quid sit 
Prospiciunt aliquandè viri, frigusque famemque 
Fortnicà tandem quidam expavere magistrâ'.» 

L'inlérêt bien entendu peut même aller jusqu'à con- 
seiller les vertus les plus héroïques, s'il s'élève à la consi- 
dération de la vie à venir. 

En un mot, nous reconnaissons qu'il y a des hommes 
Ipujours prêts à céder immédiatement à la passion , et 
d'autres que leur caractère, naturel ou acquis, porte à 
agir par poids et mesure, à calculer leur conduite, à 
ne rien hasarder; mais nous croyons que cette diffé- 
rence ne tient pas à l'existence de deux mobiles d'action, 
et qu'elle provient, au contraire, de la façon dont l'in- 
telligence et la volonté se comportent relativement à un 
mobile unique. 

Reportons-nous, un instant, pour le bien comprendre, 
à l'analyse que nous avons faite de notre volonté. Repré- 
sentons-nous cet esprit qui, d'abord, conçoit une action 

1. Juv., sat. VIT, V. 359. 
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comme poâsible et immédiatement réalisable, qui en- 
suite se sent sollicité à la faire ou à ne pas la faire par le 
plaisir qu'il espère trouver dans sa résolution ou dans 
les suites de sa résolution, ou, si Ton veut, pour ne pas 
trop présumer du premier coup, par les divers attraits 
qui naissent de sa sensibilité et agissent sur elle : n'a- 
vons-nous pas vu que cet esprit délibère alors , c'est-à- 
dire qu'il examine ces divers désirs, ces attraits, quels 
qu'ils soient , pour s'en mieux rendre compte , pour les 
comparer entre eux , pour éviter les malentendus et les 
surprises ; et qu'enfin, à la suite de cet examen, qu'il lui 
est loisible d'^réger ou de prolonger, il donne l'impul- 
sion aux facultés cbargées d'exécuter sa volonté? Voilà 
bien quatre phénomènes différents, que nous avons déjà 
distingués , analysés , définis : la conception de l'acte , la 
délibération, la volition, l'exécution. Ne regardons, pour 
le moment, que le second élément de ce fait si complexe. 
Ces mobiles qui, quelquefois, concourent à nous pousser 
dans le même sens, mais qui le plus souvent nous tirent 
en sens divers, que sont-ils ? Des passions ; car comment 
souhaiterais-je une chose, si je ne l'aime? Un jugement 
qui ne dit rien à ma sensibilité , n'est qu'une opération 
logique, sans aucune influence morale. Il m'oblige de 
tirer une conclusion, mais il ne m'incline pas le moins du 
monde à agir. Il occupe ma pensée et laisse mon cœur 
indifférent. Par exemple , ne m'arrive-t-il pas souvent de 
trouver qu'une chose est fort belle, sans souhaiter en 
aucune façon de la posséder, tandis que malgré moi j'en 
désire passionnément une autres dont je suis le premier 
à reconnaître l'infériorité ? C'est que l'une parle à mon 
entendement et à lui seul , tandis que l'autre sollicite 
mon goût et attire mon désir. 

On peut opposer sans doute ce qui arrive lorsque toute 
mon inclinatioîi est d'un côté et le devoir de l'autre. Le 
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devoir, nous allons le prouver dans un instant, est conçu 
par rintelligence ; c*est une idée, un principe , ce n*est 
pas un sentiment. Mais, en premier lieu, c'est une ques- 
tion de savoir si cette idée est efficace par elle-même ou 
si elle n'agit sur la volonté qu'après avoir agi sur la sen- 
sibilité. Or , il est bien évident qu'elle agit sur la sensi- 
bilité ; il faudrait être aveugle pour ne pas voir la force 
de son influence. Si je ne fais que connaître mon devoir , 
sans l'aimer, je ne m'y résous point; ou du moins, lors- 
que je fais mon devoir à mon corps défendant, sans l'ai- 
mer, de mauvaise grâce, c'est que je sens de la répu- 
gnance pour le vice ou pour le crime , ou de la crainte 
pour les châtiments qu'ils entraînent. Ainsi, la nature du 
devoir est d'être conçu et défini par Tintelligence , rendu 
efficace par la sensibilité. Quiconque voudra prétendre 
le contraire sera obligé de soutenir que le vice est un ^ 
faux raisonnement, le crime une erreur, la vertu une 
science, et que, pour obéir à la morale, il suffit de la con- 
naître. 

Mais quand il n'en serait pas ainsi , quand une idée 
serait efficace par elle-même, quand elle aurait une in- 
fluence directe sur la volonté, sans avoir besoin de parler 
au cœur, cela pourrait être vrai pour l'idée de la justice, 
qui est une idée distincte de toute autre , parfaitement 
réelle , et présente à notre esprit pendant qu'il délibère 
sur ses actes; mais l'intérêt bien entendu, qu'est-ce? 
J'oppose mon devoir à mon désir, à la bonne heure ; c'est 
opposer une chose à une autre. Mais opposer à mon in- 
térêt mal entendu mon intérêt bien entendu, est-ce aussi 
opposer une chose à une autre, ou n'est-ce pas tout uni- 
ment opposer un intérêt à un autre intérêt? Or, qu'est- 
ce que l'intérêt? Il n'y a pas ici à chercher de détours, à 
subtiliser. Mon intérêt, en tout état de cause , est de me 
rendre heureux; c'e^i-à-dirô de me procurer du bien- 
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être. Qu'est-ce donc que je iais quand j'oppose un intérêt 
à un autre ? Je choisis entre deux désirs ; et quelque sub- 
tilité qu'on y mette , c'est bien là , en définitive , choisir 
entre deux plaisirs. Ma sensibilité» qui ne raisonne pas , 
qui est instinctive, prime^sautière, me porterait vers un 
certain plaisir ; mais mon esprit, éclairé par le raisonne- 
ment ou par l'expérience, connaît la vanité de ce plaisir; 
il sait que le plaisir est court , incertain , suivi de peine ; 
il évoque un autre plaisir, plus lointain, mais plus sûr, 
plus plein , plus durable ; et il combat ainsi un désir par 
un autre désir. La délibération est-elle autre chose? Au 
lieu de distinguer deux mobiles , l'intérêt et l'intérêt bien 
entendu , les Écossais auraient dû dire : certains esprits 
sont tellement dominés par le mobile de l'intérêt, qu'il 
leur 6te la faculté de délibérer ; les autres ne cèdent pas 
moins; mais ils discutent, au lieu d'obéir en aveugles. 
Ce sont deux espèces de serviteurs du moi ; les premiers 
le servent en brutes , et les seconds en épicuriens. 

Qu'on insiste tant qu'on voudra, on ne pourra jamais 
faire que l'intérêt bien entendu ne combatte un plaisir 
par l'attrait d'un autre plaisir. C'est donc un seul et 
même mobile, appliqué ici avec discernement, là gros- 
sièrement et sans réflexion. Je suppose que j'aie devant 
moi un homme dont l'avenir politique me soit cher, que 
je le voie sur le point de faire une action dont le résultat 
infaillible serait de briser sa carrière, et que je m'écrie : 
ne faites pas cela, ou vous perdez votre avenir! N'est-il 
pas évident que ma seule chance de réussir est qu'il soit 
ambitieux , et que s'il ne l'est pas , il rira de ma prédic- 
tion et de ma crainte? 

Prenons un auti^e eliemplCi On vient proposer à un 
avare un gain de dit pour cent, immédiat, certain, 
argent comptant, argent sur table, tl y tope sans ré- 
flexion. Voilà l'intérêt. Un autre examine l'affaire, et re- 
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connaît que ce bénéfice de dix pour cent aujourd'hui lui 
fera perdre cinquante pour cent demain : il refuse de 
gagner un peu pour ne pas perdre beaucoup. Voilà l'in- 
térêt bien entendu ou, si vous aimez mieux, T avarice 
bien entendue. Cela fait deux manières d'agir; mais, 
encore un coup , cela ne fait pas deux mobiles d'action. 

11 est très-vrai qu'après avoir parfaitement calculé , et 
découvert un intérêt immense, mais éloigné , pour l'op- 
poser à un intérêt insignifiant, mais immédiat, on cède 
souvent à ce minime intérêt. Mais qu'est-ce que cela 
prouve? La liberté n'existerait pas , si l'on cédait tou- 
jours au plus fort désir ; et la sensibilité elle-même ne 
serait pas ce qu'elle est, si la chose la plus souhaitable 
était toujours la plus souhaitée. 

Il faut d'ailleurs tenir ici grand compte d'un fait fort 
important en morale, c'est à savoir l'influence domi- 
nante, soit sur l'esprit, soit sur la sensibilité , de tout ce 
qui est présent et actuel. Nous sommes ainsi faits, il n'y 
a pas à y contredire , et la raison a beau protester. Vous 
venez me dire qu'il y a quelqu'un, à la Chine, dont le 
corps a été scié en deux ; votre récit , s'il n'est fort élo- 
quent , me laisse froid. Je frémis d'indignation , si c'est 
à côté de moi , dans cette ville , sur cette place , que se 
passe une telle horreur. Je ne puis me contenir , si j'en 
suis témoin. Il en est de même à la scène : le plus beau 
récit me frappe moins que la plus grossière imitation. 
Notre vie est toute pleine de faits analogues , peu remar- 
qués, fort importants^ Par exemple, je sais qu'il y aura 
aujourd'hui , dans Paris , plus de cent personnes qui se 
coucheront sans souper; cela ne m'empêche pas de man- 
ger avec appétit : que de la salle à manger oii je suis 
assis j'aperçoive un ouvrier exténué par le besoin, je me 
sens incapable d'avaler un morceau. Dans ces condi- 
tions, ce n'est ni de l'humanité ni de la pitié. Qu'est-ce 
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donc? L'iufluence de la chose présente. Faisons compa- 
raître à présent un amateur de bon vin et de bonne 
chère. Voilà pour lui une table délicieusement servie ; 
mais il sait , à n'en pas douter , que s'il mange , il passera 
un mois sur un fauteuil, tourmenté par la goutte. Il 
mange pourtant! Il aurait résisté à son appétit, si seule- 
ment ce p&té était resté dans Tarmoire*. 

On ne doit pas dire, car il s*en faut que cela soit tou- 
jours vrai , que la passion présente trouble le jugement , 
et empêche de réfléchir aux tortures à venir , de calculer 
l'intérêt bien entendu. La plupart des débauchés savent 
que , pour cinq ou six années de plaisir , ils se préparent 
une longue vieillesse d'ennuis et de souffrances. La na- 
ture humaine est faite de cette étoffe, ou pour mieux 
dire, la sensibilité humaine. 

a Nam quod adest praesto placet, et pollere videtur». » 

Il est si vrai que l'intérêt bien entendu n'est pas autre 
chose que l'intérêt, que la morale désignée partout sous 
le nom de morale de l'intérêt est en réalité la morale de 
l'intérêt bien entendu. Prescrire aux hommes de faire en 
toutes choses ce qui leur plaît, cela s'appelle-t-il une mo- 
rale? Où donc une telle morale a-t-elle été enseignée? 
C'est la morale de ceux qui n'ont pas de morale. Les 
sceptiques eux-mêmes rougiraient de la professer. On la 
trouve bien dans quelques couplets égrillards , dans 
quelque roman de mauvais aloi; mais dans un livre de 
philosophie , non. Les cyniques qui faisaient profession 
de ne rougir de rien; les épicuriens, malgré le nom 



1 . « Le sentiment présent d'une petite brûlure a plus de pouvoir sur 
nous que les attraits des plus grands plaisirs considérés en éloigne- 
ment. * Leibn., Nouv, ets., 1. II, chap. x\i, p. l24, éd. Am. Jacques. 

2. Lucrèce, liv. V, v. 1411. 
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qu'ils ont laissé dans l'histoire et qu'ils ont mérité , les 
athées et les matérialistes de la fin du xviir siècle , ne 
permettaient pas dç s'abandonner ainsi aux caprices de 
la passion. Ils choisissaient entre les plaisirs. Quelques* 
uns leur paraissaient méprisables , d'autres souhaitables. 
Où prenaient-ils les principes de ces jugements? Dans 
le plaisir lui-même sans doute ; ils ne disputaient que 
sur le plus ou le moins, et toute leur morale n'était qu'un 
appel à la prudence. Mais l'intérêt bien entendu est-il 
autre chose que la prudence? Personne n'ignore qu'Êpi- 
Cure était un sage. Il l'était dans sa vie et dans ses pré- 
ceptes. Les hommes connaissent peu de vertus dont il 
ne donnât à la fois l'exemple et le conseil. En un mot, 
il préférait aux voluptés grossières les plaisirs plus déli- 
cats et plus relevés que donnent une conduite régulière et 
un constant empire sur soi-même. Sa morale n'en était 
pas moins fausse ; car qu'est-ce qu'une morale dont les 
principes ne valent rien , et qui n'arrive que par hasard 
ou par contradiction à des conséquences passaî)lesT Mais 
telle qu'elle est, cette morale qui doit être , qui veut être 
le code du plaisir , est fondée uniquement sur l'intérêt 
bien entendu. Laissons donc de côté la distinction des 
Écossais, ou ne la prenons que pour ce qu'elle vaut; et 
reconnaissons que nous n'avons jusqu'ici rencontré 
d'autres mobiles des actions humaines que la passion. 

Mais si toute la différence entre l'intérêt et l'intérêt 
bien entendu tient à l'intervention de la réflexion , en 
est-il de même de l'autre principe rationnel d'action 
reconnu par les Écossais et qu'ils appellent le principe 
de la justice? 

Il s'en faut bien ; et non-seulement nous avouons avec 
eux l'existence de ce principe ; mais nous pensons avec 
eux et avec toutes les écoles rationalistes , que le prin- 

14 
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cipe de la justice ou le devoir est Tunique fondement de 
la science de la morale , et l'unique règle de la vie hu- 
maine. 

Tous les hommes voient la justice, parce que la raison 
leur est commune; et tous les hommes l'aiment, parce 
que l'amour de la justice , qui est une forme abstraite de 
l'amour de Dieu, est le fondement de tous les amours; 
mais ils l'aiment d'un amour inégal. Dans certaines 
âmes privilégiées, cet amour est dominant; il efface 
tous les autres; il rend tout facile, et ôte à la vertu jus- 
qu'à l'apparence même du sacrifice. Ailleurs il est faible, 
sans énergie, et comme étouffé sous des sentiments 
moins nobles. Il existe cependant ; et ceux qui font le 
bien par raison , qui se résignent au devoir, et qui s'ar- 
rachent avec peine, pour lui obéir, aux séductions de 
l'amour-propre et du monde, aiment encore ce maître 
inflexible , en dépit de ce qu'il leur coûte , et goûtent une 
joie austère jusque dans l'amertume de leurs sacrifices. 

Nous n'avons pas besoin de prouver la présenco en 
nous de l'idée de la justice, puisque nous avons déjà 
établi que les hommes aiment la justice naturellement* 
Pour l'aimer, il faut la connaître à un degré quelconque. 
Nous avons vu qu'il y avait plusieurs sentiments incon^» 
testables et incontestés qui ne peuvent exister sans l'idée 
de la justice. Ainsi nous louons et nous blâmons ; noua 
éprouvons de l'admiration et de l'indignation; nous 
avons des remords, nous sentons le calme d'une bonne 
conscience : voilà autant d'irrécusables témoins de la 
présence en nous de l'idée du juste. Il n'y a pas là ma- 
tière à équivoque. Si je vais à l'Opéra , et qu'un danseur 
fasse un faux pas, ou se donne en dansant des attitudes 
de mauvais goût, je le blâme; si, devant un tribunal, 
un témoin dissimule une partie de la vérité malgré son 



L'IDSE. 243 

serment, j& le blftme encore : ces deux blâmes sont-ils 
de même nature ? Quelqu'un se vante devant moi d'avoir 
fait une bonne affaire en vendant une marchandise au- 
dessus de sa valeur; je loue son habileté. Un autre m'ap- 
prend qu'il aurait pu tromper l'acheteur, mais que par 
délicatesse il s'est chargé lui-même de l'éclairer; je loue 
son honnêteté et sa franchise. Ces deux louanges ont- 
elles le même sens? Je relis une page de mon livre après 
l'avoir écrite , et je suis mécontent de moi-même. Est-ce 
de la même façon que je me gourmanderais si j'avais 
manqué à une parole d'honneur? Non , il n'y a pas à s'y 
méprendre ; l'approbation ou la désapprobation qui a 
pour objet certaines actions libres a un caractère parti- 
culier, facile à reconnaître; et cette improbation ou cette 
approbation suppose que l'action dont il s'agit nous pa- 
raît criminelle ou honorable. Quand même on parvien- 
drait , par impossible, à me démontrer que le devoir est 
une chimère , si je venais ensuite à être témoin du dé- 
vouement de d'Assas donnant sa vie pour sauver ses 
compagnons, mon cœur m'emporterait malgré moi , et je 
me surprendrais à admirer la vertu et par conséquent h 
y croire; et quand même on brouillerait assez mes idées 
pour me déterminer à ne voir dans une bonne action 
qu'un bon calcul, je ne confondrai jamais dans la même 
estime un homme de bien et un excellent géomètre , ou 
dans le même mépris un criminel et un imbécile. 

La force de notre conviction intime éclate encore plus 
dans le sentiment du remords. Nous aurons beau dire 
que la vertu n'est qu'un nom ; le jour où nous l'aban- 
donnerons sera maudit. Notre nature se soulèvera contre 
notre système. Elle mettra la rougeur sur notre front ; 
et dans notre cœur, le trouble, le regret, le désespoir. 
Le premier vengeur du crime est en nous ; et comme 
nous ne pouvons le fuir, nous ne pouvons nier aussi 
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Texistence du crime et de la vertu , et la souveraineté du 
Devoir. 

c Pœna autem vehemens, ac multo saevior illis 
Quas et Caeditius gravis iuvenit, et Rhadamanthus, 
Nocte dieqoe suum gestare In pectore testemM» 

Non-seulement j'approuve un acte, mais je juge que 
Tagent est digne de récompense; non-seulement je blâme 
un criminel , mais je juge que le criminel doit être puni. 
Ma raison n'a pas besoin d'être provoquée pour tirer ces 
conclusions ; elle va directement et par sa propre force 
du crime à la punition, et de la vertu à la récompense. 
Elle se prononce à cet égard naturellement et invincible- 
ment. Gela est de son essence , et il ne lui est pas plus 
naturel d*af&rmer que le plus court chemin d'un point à 
un autre est la ligne droite, ou que deux choses égales 
entre elles sont égales à une troisième. 

Ces jugements du mérite et du démérite se font avec 
plus de rectitude dans une âme saine et éclairée ; mais 
ils se font partout ; et comme pour. empêcher qu'on puisse 
les nier ou les contester, Dieu n'a pas voulu que ce 
fussent de froides appréciations de la raison; un senti- 
ment vif et profond, un désir véhément les accompagne. 
Si l'action est considérable, j'oublie tout pour poursuivre, 
à l'égard de l'agent, l'application du principe de mérite 
et de démérite. Ne savons-nous pas tous quel effet pro- 
duit sur le peuple une clémence intempestive , quand un 
condamné , un assassin , obtient inopinément une grâce 
complète, et rentre triomphant dans la société qui le re- 
pousse ? Que se passe-t-il en nous dans un tel moment? 
Quel sentiment est blessé? N'est-ce pas l'amour de la 
justice? Ouvrez l'histoire, et voyez Christophe Colomb 

1. Juv., sat. XIII, V. tM. 



L*IDÉE. 245 

revenant en Espagne chargé de fers après avoir décou- 
vert l'Amérique, et doté son pays et le monde d'un monde 
nouveau : vous en souffrez encore après plusieurs siècles. 
Que serait-ce, si vous étiez aujourd'hui témoins d'une 
telle, ingratitude ? La pourriez-vous tolérer ? Le poids de 
cette infamie ne tomberait-il pas sur vous , comme si 
vous-mêmes vous en étiez les victimes? C'est que vous en 
seriez les victimes en effet; et que tout homme sent que 
rhumanité est violée en lui , quand une grande injustice 
est consommée. 

Donc , si nous approuvons certains actes et si nous en 
blâmons certains autres, si nous voulons que les grands 
hommes soient honorés et que les criminels soient punis, 
c'est que nous armons la justice, et que nous croyons par 
conséquent qu'il y a une justice. C'est là une série de 
faits et de conséquences à laquelle il est impossible de 
rien opposer. 

Mais voici où les sceptiques se retrouvent. Ils avouent 
bien que nous avons quelque idée de justice.; mais ils 
soutiennent que cette idée est un produit soit de l'édu- 
cation, soit de l'imagination ; ou que, par une sorte d^hy- 
pocrisie que l'homme emploie souvent vis-à-vis même de 
sa propre conscience, nous décorons du nom de justice 
une conception plus raffinée et plus épurée de notre 
intérêt. Nous examinerons rapidement ces deux hypo- 
thèses. 

Pour établir que l'idée de la justice , dont on ne peut 
méconnaître l'existence en nous , est un produit factice 
de l'éducation ou de l'imagination , les sceptiques rai- 
sonnent par analogie. Combien d'idées n'avons-nous pas 
ainsi, qui semblent naturelles et ne sont au fond que des 
préjugés? N'avons-nous pas l'idée de l'honneur, à la- 
quelle on dit pourtant qu'il ne faut pas se soumettre sans 
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discussion? Et ne croyons-nous pas, quand nous nous 
y abandonnons sans réfléchir, que l'honneur commande 
certaines actions que nous reconnaissons ensuite être 
contraires à la justice? N*y a-t-il pas des actions louables 
de ce côté-ci des Pyrénées et haïssables de l'autre? Com- 
bien de fois, dans les guerres de religion, dans les guerres 
civiles , le même homme a-t-il passé pour un héros dans 
un parti, et dans l'autre pour un scélérat? Voilà la 
guerre allumée; on vient, on combat, on tire le canon, on 
crie victoire! Un parti se précipite au pas de charge, il 
écrase ce qu'il rencontre, il marche dans le sang, sur 
des membres épars , sur les cadavres de ses frères , sans 
frémir. Il fait des prisonniers et il les juge. On ouvre les 
tables de la loi ; car il y a une loi , froide , impartiale , 
indifférente aux partis , qui aujourd'hui va envoyer les 
accusés à l'échafaud, et qui hier y aurait envoyé les 
juges. Qu'avez-vous fait? Mon devoir. Non; c'est un 
crime ! Il fallait penser ce que je pensais , interpréter la 
loi comme je l'interprétais ; et parce que vous avez pensé 
autrement, vous mourrez ^ ! 

Quelque affreuses que soient ces pensées, il ne faut 
pas désespérer de Dieu et des hommes k cause des incer- 
titudes de l'intelligence humaine. On varie, on se trompe 
sur la justice, mais il n'y en a pas moins une justice. Une 
grande expérience de la vanité de nos jugements ensei- 
gne à l'homme de bien , non le scepticisme pour les prin- 
cipes , mais la bienveillance pour les personnes. La raison 
de ces jugements contradictoires est dans la précipitation 
téméraire, dans l'orgueil, dans la passion : la justice 
est et demeure intacte. La preuve qu'on croit de part et 

1. « Pourquoi me tuaz-vous? Eh quoi, ne demeurez-vous pas de 
Tautre côté de Teau? Mon ami, si vous demeuriez de ce côté , je se- 
rais un assassin , cela serait injuste de vous tuer de la sorte ...» 
Pascal, PensëeSt vi, 3. 
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d*autre qu'il y a une vérité, c'est qu'on essaye mutuelle- 
ment de se convaincre. Les hommes impartiaux distin- 
guent parmi leurs adversaires ceux qui ont une convic- 
tion de ceux qui n'ont qu'une ambition. Se tromper sur 
le droit, n'est-ce pas encore croire au droit? Personne 
jusqu'ici n'a soutenu que la conscience fût infaillible, 
mais la justice est immuable. 

Non; si l'éducation contribue à éclairer, k diriger la 
conscience, si quelquefois elle a pour effet de l'obscurcir 
et de la fausser, la créer absolument si elle n'existait pas, 
est une œuvre au-dessus de ses forces. L'homme n'est 
qu'un pouvoir de direction , et en aucun genre il ne peut 
ajouter k la somme des forces existantes. Aussi loin que 
remontent mes souvenirs, je me retrouve k toutes les 
époques de ma vie capable d'indignation et d'admiration ; 
je le suis pour des actes qui me sont nouveaux, dont on 
ne m'a jamais parlé, qui n'ont pas d'antécédents. Tous 
les hommes, quels qu'ils soient, à quelque temps, à 
quelque pays qu'ils appartiennent , éprouvent ces senti- 
ments*. L'éducation est si peu nécessaire pour nous les 
donner, qu'ils existent là même où il n'y a pas d'éduca- 
tion. J'avoue qu'on m'habitue quelquefois k glorifier ce 
qui est injuste, mais c'est en faussant mon jugement et en 
me faisant passer l'injuste pour juste ; et qu'on m'incline 
aussi à être blessé d'une action équitable , mais c'est en 
me la peignant sous les couleurs de l'injustice. Dans ces 
cas-là, c'est réellement l'amour de la justice qui me fait 
aimer ce qui n'est pas juste. Il faut s'en prendre de cette 
triste aberration à l'éducation ou à mes vices, jamais à 
la nature. 

La première objection du scepticisme est donc sans va- 

I . « On n'apprend pas aux hommes à être honnêtes , on leur ap- 
prend tout le reste. » Pascal, Pentées, 86. 
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leur. Nous ne nous arrêterons qu'un instant à la seconde ; 
car elle n'est au fond qu'un malentendu ou un cercle 
vicieux , quoiqu'on l'entende souvent reproduire. 

Il y a, dit-on , une justice, et c'est la justice humaine. 
Le droit naturel est chimérique ; le droit écrit ne l'est 
pas y puisque c'est un fait. Les idéalistes veulent que le 
droit écrit procède du droit naturel , et tire de cette source 
sa légitimité et sa force. Mais il n'en est rien ; il tire sa 
force de la force même de la société , et sa légitimité , de 
l'intérêt général. Le droit écrit n'est, sous le nom de jus- 
tice, que la coalition des intérêts de tous contre l'in- 
térêt d'un seul. Quand la volonté générale, résultat de 
l'intérêt général, s'est exprimée en formule, cette for- 
mule est la loi , et l'ensemble des lois constitue la jus- 
tice. 

Il est naturel, dit encore le sceptique, qu'on ne dise 
pas aux hommes réunis : cette loi n'a pas d'autre raison 
d'être que la volonté et l'intérêt de ceux qui l'ont faite ; 
car rien ne semble plus légitime que l'insurrection d'un 
intérêt contre un autre intérêt. Les législateurs s'y pren- 
nent autrement. Ils fabriquent de leurs mains un Dieu, 
avec de l'argile; et quand ils l'ont fait, ils feignent de 
l'adorer, pour que nous l'adorions après eux. Dé là tant 
d'efforts de toutes les religions, de tous les philosophes 
et de tous les politiques pour transformer en droit natu- 
rel ce qui n'est qu'un contrat social, et en principe ce 
qui n'est qu'un fait. 

On nous répète, toujours dans le même but, ces mots 
de droit, de devoir, de justice, dès notre enfance, et lors- 
que nous savons à peine penser. En les répétant , on les 
commente. On dit à l'enfant : il ne faut pas mentir , car 
la vie humaine deviendrait impossible si la confiance était 
' bannie. On lui dit : il ne faut pas voler, car si le vol était 
permis, la propriété se trouverait anéantie. On lui dit : il 
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ne faut battre personne , car on vous rendrait vos coups. 
Et Teûfant, qui est faible, comprend l'utilité de ces règles 
qui protègent sa faiblesse. On lui dira plus tard, en ter- 
mes plus abstraits : il faut avoir de la probité, car Thon- 
neur est à ce prix. Sa pensée établit alors un calcul entre 
ce que vaut l'honneur, et ce que rapporte la probité. Celui 
qui croit à une vie future et à une Providence, est le seul 
qui fasse entrer quelque chose de supérieur et de sur- 
humain dans le calcul de la justice. Il s'impose la loi 
d'observer certains préceptes gênants; il se sacrifie jus- 
qu'à la mort , ou par peur de l'enfer , ou par espérance 
du ciel. 

Le malheur de cette argumentation est de substituer 
une théorie à un fait. Nous voulons bien supposer pro- 
visoirement que si l'on faisait tous ces calculs , on arri- 
verait à en conclure un ensemble de préceptes analogues 
aux préceptes de la justice; mais fait-on réellement ces 
calculs , et surtout les fait-on chaque fois qu'on prononce 
sur le bien et sur le mal ? Voilà la question qu'il fallait 
d'abord éclaircir. Nous n'avons pas besoin pour cela 
d'aller bien loin ; il suffit de nous interroger nous-mêmes 
de bonne foi. Or, est-il vrai que, toutes les fois qu'il nous 
arrive de blâmer et d'approuver, nous ne le faisons qu'en 
considérant notre intérêt, à la suite d'un calcul sur notre 
intérêt? Notre approbation, en une foule de circonstances, 
n'est-elle pas également simple , immédiate , sjpontanée t 
En quel temps de ma vie ai-je fait un raisonnement pour 
découvrir qu'un parricide est un monstre ? Si un fils , en 
ma présence , assassine son père , combien estime-t-on 
qu'il me faudra de temps pour calculer que cette action 
est injuste? Plus ces questions paraissent bizarres, plus 
elles démontrent l'inanité de la prétention des sceptiques. 
Ce n'est pas qu'on puisse nier l'existence des calculs 
dont ils parlent : nous faisons tous de ces calculs, et 
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quelques hommes en font plus que les autres; c*est pour 
cela qu*il y a des volontés promptes et des volontés lentes ; 
des esprits froids et des cœurs faciles k émouvoir. Mais 
le jugement que prononce la raison par application du 
principe de la justice est une chose, et les prévisions 
d'une pensée calculatrice en sont une autre. Si l'observa- 
tion, même superficielle, ne suffisait pas pour faire dis- 
tinguer deux éléments aussi divers, on n'aurait qu'à 
tenir compte de la fréquente opposition des résultats. Le 
premier mouvement diffère presque toujours du second , 
et il en est de même des jugements. On vous propose 
une occasion de gain illicite : vous rougissez de honte , 
vous refusez avec indignation. Qui a parlé en vous? Le 
calcul? Non : la conscience. Le lendemain , on revient à 
la charge, on se fait écouter, on montre la sûreté du 
secret, on étale les avantages; vous finissez par céder; 
mais alors vous n'êtes plus qu'un calculateur ; la con- 
science se tait alors , et c'est l'intérêt seul qui parle. La 
langue appelle cela des capitulations de conscience ; non, 
ce n'est pas la conscience qui capitule, c'est l'intérêt qui 
l'emporte de vive force sur la conscience. Cette honteuse 
faiblesse ne va pas sans le remords; et c'est la première 
punition du coupable. 

« Exempio quodcumque malo committitur, ipsi 
Displicet auctori. Prima esthaecultîo'. » 

Au reste, le remords suffirait bien à lui seul pour dé- 
montrer que l'idée de la justice est une idée simple , 
naturelle , innée , et non pas une idée factice. Personne 
apparemment ne peut nier l'existence du remords, car il 
n'est personne qui n'en ait senti les atteintes. Il existe 
donc réellement, et avec des caractères que nul ne sau- 

1. Juv., sat. XIII, V. 1. 



L'IDÊË. 251 

rait méconnaître. Or, il faut se demander quand est-ce 
que Ton éprouve du remords, et si ce sentiment peut être 
confondu avec le sentiment de regret que nous éprouvons, 
par exemple, lorsque nous nous sommes trompés dans 
un calcul. 

Enfin, il ne faut pas que les sceptiques, ou les épicu- 
riens , dont l'opinion que nous discutons est la thèse 
propre, prennent pour accordé qu'il y a des plaisirs plus 
nobles et plus épurés que les autres; ils ne peuvent 
juger que de la violence ou de la durée des plaisirs : il 
leur est interdit de les distinguer par d'autres caractères, 
car ils ne pourraient le faire qu'au moyen de cette même 
justice qu'ils s'efforcent de faire disparaître ou de con- 
fondre avec l'intérêt. Nous ne ferons pas difficulté de dire 
que le plaisir, par exemple , de sauver la vie de son 
bienfaiteur est supérieur à toutes les satisfactions qu'on 
pourrait se procurer ; mais pourquoi? Parce que la jus- 
tice existe, parce que la vertu n'est pas un mot. C'est la 
justice qui nous rend capables d'éprouver le plaisir propre 
aux actions justes. Si la justice n'existait pas, ce plaisir 
n^aurait pas de raison d'être , il ne serait pas. Les épicu- 
riens font donc un cercle vicieux. Leur argumentation 
n'est qu'un paralogisme. Quand ils cherchent à anoblir 
leur doctrine en distinguant des plaisirs purs et des 
plaisirs impurs, ils ne font que se contredire. S'ils réus- 
sissaient dans leur lutte contre la raison, ce ne serait pas 
seulement l'idée de la justice qu'ils nous ôteraient, mais 
tous les sentiments nobles et délicats de notre cœur. 

Reconnaissons donc, qu'en dépit de toutes les objec- 
tions , nous portons en nous l'idée de la justice, et que 
cette idée ne dérive d'aucune autre. Voici deux objets 
que je possède : l'un m'a été donné en échange d'un 
travail accompli par moi, et dont il est la rémunération ; 
quant k l'autre, je l'ai trouvé , je sais à qui il appartient, 
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et je le garde. Ai-je besoin d'ouvrir le Code civil, et d'y 
lire qu'un trésor n'appartient pas à celui qui l'a trouvé , 
quand* une autre personne peut prouver qu'elle en est 
propriétaire', pour savoir que le premier de ces objets 
m'appartient légitimement , et que le second n'est pas à 
moi ? Non ; c'est une distinction que tout le monde pourra 
faire ; et le plus savant n'est pas à cet égard plus avancé 
qu'un ignorant. En détenant le premier de ces objets, je 
ne fais qu'user de mon droit; en détenant le second, je 
blesse le droit d'autrui. Que je vienne à perdre ces deux 
objets d'origine si différente , je me plaindrai tout haut 
d^avoir perdu le premier, mais quelque chose m'avertit 
de me taire sur la perte du second. Voilà bien la notion 
du devoir, sous sa forme la plus simple. Cette notion du 
devoir, à quelle époque de ma vie ai-je commencé à la 
connaître ? Qui me l'a enseignée ? A coup sûr, je ne la 
tiens d'aucun maître , et elle est en moi depuis que je 
pense. 

Après avoir constaté la présence dans l'esprit humain 
de l'idée de la justice, nous nous efforcerons de détermi- 
ner, par l'observation, les principaux caractères de cette 
idée. 

Le premier qui doit nous frapper, c'est que nous con- 
cevons la justice comme une règle universellement et in- 
distinctement applicable à tous les hommes. 

J'ai des droits : suis-je seul à en avoir? Non, ce n'est 
pas seulement mon droit que je connais ; c'est le droit. J'ai 
le droit d'être libre, et quiconque fait, comme moi, partie 
de l'humanité , a droit d'être libre aussi bien que moi- 
même. Personne ne m'apprend cette égalité de droit ; au 
contraire, on s'efforce quelquefois de me la faire oublier; 
cependant, quand je m'écoute, quand je m'étudie, je vois, 

I.Art. 71C. 
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je sens que la nature ne me donne pas un droit qu'elle 
n'ait donné, dans la même situation, à tous les autres 
hommes. Réclamer pour moi le droit d'être libre, et dans 
le même moment, priver un de mes semblables de sa 
liberté , c'est évidemment fouler aux pieds la justice, le 
sens commun. Cette égalité du droit implique l'égalité du 
devoir; car, qu'est-ce que le devoir, sinon l'obligation de 
respecter le droit d'aulrui? Comprendre que j'ai le droit 
d'être libre, n'est-ce pas comprendre que les autres hom- 
mes ont le devoir de respecter ma liberté? Et comprendre 
que les autres hommes ont le droit d'être libres , n'est-ce 
pas comprendre que j'ai le devoir de respecter en eux 
l'exercice de ce droit? Ainsi je connais mon droit, et en 
même temps je connais le droit de tout homme, parce 
que tous les hommes ont les mêmes droits; et je ne puis 
connaître les droits sans connaître les devoirs, puisqu'un 
droit perdrait sa définition et son essence , s'il était per- 
mis de le violer. 

Cette réciprocité constante du droit et du devoir impli- 
que la notion de l'obligation ; elle n'en dififère pas. Dire 
que la notion de droit ne va pas sans la notion du devoir, 
c'est dire que je me sais obligé par le droit d' autrui , et 
que je sais en même temps que mon droit oblige autrui. 
Je ne fais pas du droit ce que je veux; je ne puis le bles- 
ser impunément dans mon semblable, et je sens en moi 
quelque chose qui m'avertit que je ne puis ni ne dois le 
laisser blesser en moi-même. J'ai mes autres idées à ma 
merci , je les chasse, je les appelle, je les oublie, je les 
transforme : celle-ci ne me quitte point; elle ne dépend 
pas de moi ; elle est en moi , que je le veuille ou que j'y 
résiste, et elle y reste, sous la forme qui lui appartient, 
quelque effort que je puisse tenter pour la modifier. Cet 
hôte intérieur est un maître ; et si je ne le subis pas tel 
qu'il est, je comprends aussitôt que je ne suis plus qu'un ré- 

15 
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voUé. Or, cette chose que j'appelle non pas mon droit, 
mais le Droit , et non pas seulement le Droit , mais le Droit 
et le Devoir, c'est la Justice. 

Maintenant ai<-je, moi seul, Tidée de la justice, ou tous 
les hommes sans exception ont-ils cette idée? Je suis con* 
vaincu, avant toute réflexion, que tous les hommes ont 
cette idée. En même temps que je connais mon droit, je 
suis irrité contre celui qui le viole , parce que je suis con- 
vaincu qu*il le connaît lui-même. J'en appelle avec con- 
fiance à la conviction des autres hommes, au sentiment 
de l'humanité. Je sais d'avance, sans que personne .me 
l'ait jamais appris , que tout le monde a l'idée du droit et 
du devoir. Je ne me représente pas une intelligence hu« 
maine d'où ces notions seraient absentes. Je ne comprends 
pas qu'elle puisse exister ; je comprendrais aussi aisément 
qu'un homme fût incapable d'admettre que deux et deux 
font quatre. Si jamais, par impossible, je venais à re- 
connaître qu'un homme est absolument privé de l'idée du 
droit, je verrais s'ouvrir des abîmes entre cette intelli- 
gence et la mienne. 

Qu'on me prenne tout à coup, sans préparation, qu'on 
me transporte h mille lieues, dans un pays inconnu, dont 
je ne sais ni les lois, ni les mœurs ; qu'on me charge de 
plaider devant une assemblée une cause juste. Je suis 
sûr que ma cause est gagnée , si je parviens à la faire 
comprendre , et si mes juges sont honnêtes. Ces deux 
choses seulement m'embarrassent, ma capacité et l'hon- 
nêteté des juges. Quant à la question de savoir s'ils sont 
faits pour aimer le bien et pour haïr le mal, elle ne me 
préoccupe pas un seul instant; il suffit que ce soient des 
hommes. Et je suis sûr à l'avance que , s'ils font le mal 
en le sachant, leur conscience portera contre eux un arrêt 
plus rigoureux que celui qu'ils vont prononcer contre moi. 



L'IOËE. â55 

Outre cette impulsion naturelle qui me porte à compter 
que l'idée de droit existe chez tous les hommes, il y a de 
puissantes et irréfutables raisons pour n'en pas douter. 
Si le droit de l'un suppose dans l'autre un devoir, n'est-il 
pas évident que tout le monde doit connaître le droit, ou 
qu'il n'y a pas de droit? je suis sûr que j'ai un droit et 
que vous avez le devoir de le respecter; je suis donc sûr 
qu'il vous est connu. 

En fait , nous voyons qu'il n'y a pas un homme qui 
n'ait la notion de droit, car il n'y en pas un qui ne l'at- 
teste constamment par ses paroles, par sa conduite, par 
ses sentiments. Qui est capable de satisfaction morale et 
de remords? Qui est porté à blâmer ou à louer toute action 
accomplie librement et en connaissance de cause? Qui juge 
que certaines actions méritent d'être punies, et certaines 
autres récompensées? Est-ce un homme? Est-ce un grand 
nombre d'hommes? Est-ce la très-grande majorité des 
hommes? Non; c'est tout homme sans exception. Donc il 
n'y a point d'homme qui n'ait l'idée de la justice. Quel- 
que chose est juste, et quelque chose ne l'est point; ceci 
est mon droit, ceci est le vôtre : ou il faut comprendre 
cela , ou il faut cesser d'appartenir à l'humanité. 

Mais ce n'est pas assez de dire que tous les hommes 
ont toujours eu l'idée de la justice et que tous les hom- 
mes l'auront toujours. Imaginons, par un effort de la 
pensée , que ce monde soit détruit , et avec lui tous les 
esprits qu'il contietit et le nôtre même; n'est<»il pas clair 
que si plus tard quelque intelligence vient à naître, et que 
cette intelligence voie et setite en elle la liberté, elle aui'a 
immédiatemeht, comme nous, l'idée d'une règle de la 
libefté et par conséquent iSdée de la justice? 

Poussons eilcore les suppositions. Prenons ceite théorie 
étrange , admise un instant par l'esprit de Descartes, que 
les principes mêmes dépendent de la volonté de Dieu, et 
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voyons si nous pourrons nous faire k la pensée que la 
justice elle-même ne dififëre pas en cela des autres princi- 
pes. Quoi ! si Dieu Tavait voulu, il serait juste de le haïr ? 
Quoi! s*il l'avait voulu, Thomicide ne serait pas crimiuel, 
le parj ure ne serait pas criminel ? Que le fils soit obligé d'ai- 
mer et de respecter sa mère» cela ne dépend que de la vo- 
lonté indifférente de Dieu ? Eh ! que reste4-il de Dieu après 
cela? Que respectons-nous, qu* adorons-nous en lui? Tt âv 

Reconnaissons donc dans l'idée de la justice une idée 
qui natt nécessairement dans tous les esprits ; qui em- 
porte avec elle l'idée d'obligation et de souveraineté, et 
dont l'objet ue nous paraît dépendre ni des hommes, ni 
de leurs habitudes, ni de leurs lois, ni des lois mêmes et 
de l'existence de cet univers. 

Il nous reste maintenant à nous demander si cette idée 
nécessaire, universelle, absolue, n'est qu'une illusion de 
notre esprit , ou si elle a un objet réel. 

Comprenons J)ien,'' avant tout, quelle serait la force et 
la portée de notre illusion, si notre croyance à la justice 
en était une. 

L'idée de la justice est une idée innée. Par conséquent, 
si elle nous trompe , c'est Dieu même qui nous trompe. 
Admettre qu'une idée qui existe nécessairement dans 
notre esprit et dans tous les esprits , est une idée fausse , 
c'est admettre que Dieu nous a tous condamnés' à une in- 
vincible erreur. 

L'idée de la justice est en outre une idée obligatoire. 
Donc, si' elle n'est qu'une illusion. Dieu nous a condam- 
nés non-seulement à l'erreur, mais au malheur ; car il 
n'y a pas de plus grand malheur que de se dévouer pour 
une illusion. 

1. Arist.» Métaph.t iiv. XII, chap. ix. 
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Enfin , l'idée de la justice implique invinciblement la 
croyance à l'existence de la justice. Cette croyance est un 
fait, on ne peut la nier. Nous essayons de la secouer sans 
y parvenir. Le petit nombre de philosophes qui se for- 
gent des raisons pour ne pas croire à la justice , ne valent 
pas la peine d'être comptés , au milieu du nombre pres- 
que infini des croyants. Eux-mêmes, les sceptiques, ne le 
sont pas tout à fait : ils essayent de l'être ; leur effort ne 
va pas plus loin^ Ils s'étonnent de se sentir encore indi- 
gnés ou attendris. Le système proteste en eux ; mais la 
nature ya son train. Ils ressemblent aux stoïciens qui 
niaient la douleur , et aux éléates qui niaient le mouve- 
ment. Leur philosophie soutient une gageure contre le bon 
sens de l'humanité. 

On suppose que notre croyance à la justice nous 
trompe; mais on avoue que cette croyance existe et qu'elle 
est invincible : c'est se contredire soi-même. Peut-être 
n'avons «nous pas d'autre motif de croire à la réalité de 
la justice, sinon que notre raison nous y fait croire; mais 
aussi nous n'avons pas d'autre fondement que le témoi- 
gnage de nos sens, pour affirmer la réalité du monde 
extérieur. La raison estroUe moins croyable que les sens? 
Loin de là , car si l'on peut faire des objections contre la 
raison, elles valent également contre les sens, et, au con- 
traire, certaines objections que l'on peut faire contre le 
témoignage des sens , ne sont pas applicables au témoi- 
gnage de- la raison. Il en est de même de la conscience. 
Pourquoi donc croirait- on aux sens et k la conscience, et 
ne croirait-on pas à la raison ? Évidemment , ou l'on doit 
croire à la raison , parce que l'on croit aux sens et à la 
conscience ; ou il faut cesser de croire aux sens et à la 

1 . « Je mets eD fait qu'il n*y a jamais eu de pyrrhonien effectif 
parfait. La nature soutient la raison impuissante, et l'empêche d*extra- 
vaguer jusqu'à ce point. > Pascal, Pensées^ art. vu. 
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conscience, parce qu'on ne croit pas h la raison. Il n*y a 
pas trois partis à prendre, il n*y en a que deux; il faut 
dire : ni la justice, ni le moi, ni le monde n'existent; ou 
bien : ma propre existence, celle du monde, celle de la 
justice, sont trois réalités. Et ce sont trois réalités, en 
efifet, 8*il y a de la réalité. 

On ne peut être sceptique à demi. On ne peut dire : je 
consens à croire à cette faculté , et je refuse de croire à 
cette autre. J'avoue que cet arbre est en fleurs ; mais je 
ne conviendrai pas que deux et deux font quatre. Je re- 
connais sans difficulté qu'il n'y a pas d'effet sans cause ; 
mais je veux me persuader que la notion du droit est une 
pure chimère. 

Il faut bien peser cette assimilation que nous faisons 
ici de toutes nos facultés, quant au degré de croyance 
qu'elles méritent. Rien n'est plus important. Si l'on croit, 
sans hésiter, qu'il y a des corps, par la seule raison 
qu'on les touche, il faut croire, sans hésiter, qu'il y a 
du plaisir et de la douleur , par la seule raison qu'on les 
sent, et que deux et deux font quatre, par la seule raison 
que notre esprit aperçoit cette vérité avec évidence. De 
même, il ne faut pas distinguer entre les diverses appli- 
cations d'une même faculté , pourvu que ces applications 
soient normales. Ce serait le comble de l'absurdité, d'ad- 
mettre l'existence du plaisir, sur le témoignage de la 
conscience , et de se refuser à admettre l'existence de la 
douleur sur le même témoignage; ou de confesser, sur 
la foi de la raison , que tout ce qui commence d'exister a 
une cause , et de ne pas reconnaître , en vertu de la même 
autorité, qu'il y a de bonnes actions et de mauvaises 
actions. Tout cela se tient. Il faut se soumettre ou s'in- 
surger, et le faire résolument, entièrement, sans cavil- 
lation, sans moyen terme. 

Depuis le grand et légitime succès de la philosophie 
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de Kanty beaucoup d'esprits se sont accoutumés à jouer, 
pour ainsi dire, avec les principes et à mettre inconsi- 
dérément toute la science humaine en suspicion. Voici 
comment ils raisonnent : De cela seul qu'une proposition 
entraîne invinciblement mon assentiment, il ne résulte 
pas qu'elle soit vraie, car je puis être fait pour crt)ire in- 
vinciblement l'erreur. Cette objection, suivant eux, est 
encore plus forte, s'il s'agit d'une idée innée. Admettre 
une telle idée sur le seul fondement de sa nécessité , c'est 
se soumettre en aveugle; ce n'est plus raisonner, dis- 
cuter, philosopher; c'est croire aveuglément et sans mo- 
tifs. L'hypothèse d'une intelligence faite pour adhérer à 
des propositions qui ne sont vraies que pour elle, ou (ce 
qui revient au même) k des propositions fausses, ne con- 
tient en soi aucune absurdité. Enfin on ne peut sortir de 
cette difficulté en alléguant les perfections divines ; puis- 
que ces perfections mêmes sont ou une conception néces- 
saire de notre esprit, ou une déduction opérée en vertu 
de ces conceptions nécessaires. 

Nous n'avons aucune réponse à faire k un pareil rai- 
sonnement , si ce n'est qu'il contient tous les scepticismes, 
et qu'il en est l'expression la plus complète. Quiconque 
pose sérieusement cette difficulté, et ne la méprise pas 
après l'avoir posée, est un sceptique* Quiconque la dis- 
cute et croit la résoudre, est un sophiste. 

Avec quoi répondre? Avec des faits? L'objection est 
évidemment aussi forte contre l'expérience que contre la 
raison. Avec des raisonnements? Il' n'y a pas de raison- 
nement sans principe. Il n'y a pas d'opération de l'intel- 
ligence humaine qui puisse légitimer l'intelligence hu- 
maine à ses propres yeux , quand une fois le problème 
posé est la légitimité même soit de l'intelligence, soit des 
opérations de l'intelligence. 

Que faire donc ? 
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Ou ne croire à rien; ou croire aveuglément, et sans 
rien chercher au delà de Fimpulsion naturelle, à la légi- 
timité de nos facultés. 

On dit : c'est renoncer à la science. Non ; c'est seule- 
ment la définir. 

Toute science commence par un acte de foi. Être phi- 
losophe , c'est croire à la puissance de la raison, et s'ef- 
forcer, par le moyen de la raison , de sonder le reste. 

Et même, tout le reste ne peut pas être sondé : car 
l'Être dont l'existence rend le monde compréhensible, est 
lui*môme incompréhensible. 

Il y a un certain orgueil qui s'insurge contre ces pro- 
positions; et cet orgueil contient toutes les ignorances, 
toutes les contradictions, tous les sophismes. On com- 
prend le scepticisme, mais on ne comprend pas la pré- 
tention de tout démontrer, parce qu'elle équivaut à la 
prétention de faire une démonstration sans principe. 

Les scolastiques étaient plus sérieux et plus sensés. Ils 
disaient: cum negantihus principia^ non est disputan- 
dum. 

Pour nous , qui nous en tenons à une philosophie 
moins sublime, nous croyons comme les scolastiques, 
qu'il faut d'abord admettre les principes de la raison, 
croire , sans dispute, à la légitimité de nos facultés , et 
hous appliquer seulement à en bien connaître le méca- 
nisme et la portée , et à en faire un bon usage. 

Il nous suffit donc, pour croire à la justice, de trouver 
que notre esprit croit naturellement et invinciblement que 
la justice existe. Nous partons de là , ou si l'on veut , 
notre curiosité philosophique ne commence qu'à partir 
de là. Nous consentons parfaitement à être comptés pour 
rien par ceux qui nient les principes et par ceux qui les 
démontrent. 

La justice est donc, à moins que rien ne soit. Et 
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même, s'il n'était pas absurde de nier une de nos facultés, 
nous dirions qu'il y a dans la raison une force qui n'est 
pas dans la perception du monde extérieur ; que si la rai- 
son périt, rien ne reste, tandis que le monde extérieur 
pourrait périr et la raison subsister. Il n'est pas non 
plus nécessaire que la justice ait un objet extérieur dont 
elle soit en nous l'expression. En effet, on accorde que 
nous y croyons invinciblement, et cela suffit; car, cette 
croyance invincible à une règle, qui nous l'a donnée? 
C'est Dieu. Qu'importe après cela qu'on soutienne qu'elle 
est chimérique? Elle a tout l'être dont elle a besoin, si 
Dieu nous a inspiré d'y croire. 

Admettons cependant, malgré la contradiction, qu'elle 
soit une chimère. On ne comprend plus que Dieu nous 
ait créés pour nous vouer nécessairement à l'erreur. On 
ne comprend plus que Dieu puisse être parfait, s'il a 
créé notre intelligence pour croire le néant , notre cœur 
pour aimer le néant, notre force pour se fatiguer et 
s'user en pure perte. 

Si la règle de la liberté est une chimère , la liberté 
elle-même n'est plus dans l'homme une augmentation de 
l'être, mais au contraire une diminution de l'être. Dès 
qu'elle ne nous rattache pas k la vérité morale, elle nous 
fait participer du néant, en introduisant en nous un 
principe de désordre. L'absence de la règle morale est à 
la liberté, ce que serait à l'intelligence l'absence des 
axiomes. Si penser n'est que rêver, pourquoi penser? Si 
agir n'est que se fatiguer, pourquoi agir? 

Avec la justice disparaît l'avenir de l'homme, car il 
n'y a plus de raison pour qu'il soit récompensé ou puni , 
et il n'y en a plus pour qu'il se survive. 

Dans le monde tout est confondu. Les juges ne sont 
plus que des bourreaux , qui offrent des victimes hu- 
maines à ce Dieu mensonger qu'on appelle le droit et la 
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justice. L*homme sans foi devient un sage et le sage une 
dupe. Le héros qui donne sa vie pour U vérité n*est qu'un 
malheureux fou, qui s'est sacrifié pour une chimère. 
Qu'il meure désespéré sur les pavés sanglants , objet de 
l'indifférence de Dieu et de la raillerie des hommes! 



CHAPITRE IL 



DB LA NATURE DK LA JUSTICE. 



« Voilà ce que c'est que la ▼èrité, et, mes frères, 
si nous l'entendons , cette vérité , (^est Dieu mdme. 
vérité! ô lumière ! 5 vie! quand vous verrai-je?» 
— Bossuet, troisième sermon pour la Toussaint, 



Résumons les faits que nous venons d'exposer. 

Il n*y a d'autre mobile des actions humaines que les 
passions, ni d'autre règle pour gouverner ces mobiles 
que l'idée de la justice. 

L'idée de la justice n'est ni adventice ni factice, c'est- 
à-dire que nous ne la devons ni h l'observation , ni à 
l'éducation , et que nous ne la produisons pas nous- 
mêmes. 

Elle est innée, c'est-à-dire qu'elle se produit en nous 
sans nous , et par cela seul que nous pensons. 

Il faut donc rapporter l'idée de la justice à la raison , 
dont la fonction propre est de nous fournir les axiomes 
et les principes éternels, sans lesquels notre pensée, 
notre sensibilité et notre liberté n'auraient point de règle. 

L'idée de la. justice a des caractères qui lui sont com- 
muns avec toutes les idées de la raison ; elle est néces- 
saire , c'est-k-dire qu'il est impossible qu'elle ne se pro- 
duise pas en nous aussitôt que nous pensons ; elle est 
universelle , c'est-à-dire qu'il n'y a pas d'esprit qui ne la 
conçoive, ôu, si l'on veut, qui ne la subisse; elle. est 
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absolue , c'est-à-dire que nous ne pouvons la considérer 
comme dépendant des lois de Tintelligence ou des lois 
mêmes du monde , et que nous nous sentons invincible- 
ment obligés de croire que si le monde renaissait après 
avoir été détruit, la justice n'en resterait pas moins 
immuable au milieu de ces bouleversements. 

L'idée de la justice a de plus un caractère propre ; c'est 
de nous paraître invinciblement obligatoire. Il suffît 
qu'elle soit conçue, pour que nous sachions invincible- 
ment que tous les hommes ont des droits, et qu'à chaque 
droit correspond un devoir. L'idée de la justice n'est pas 
seulement , comme les autres idées de la raison , une des 
souveraines de notre pensée ; elle est la maîtresse de nos 
sentiments et de nos actes. 

Enfin , notre raison ne'nous trompe point en nous pré- 
sentant l'idée de la justice, et en nous obligeant à y 
croire. Aucune de nos croyances n'est plus solide , aucune 
n'est appuyée sur de meilleurs fondements , que notre 
croyance à la réalité de la justice ; et si ce point n'est 
pas certain , rien n'est certain. 

Tels sont les résultats déjà recueillis. Voici maintenant 
la question qui se présente à nous : 

Cette justice que nous concevons comme réellement 
existante, qu'est-elle? 

Toute son existence est-elle d'être conçue par l'esprit . 
humain, ou bien a-t-elle quelque réalité distincte et in- 
dépendante de la conception que nous en avons ? 

On a soutenu qu'une idée , même nécessaire , ne cor- 
respond pas nécessairement à une réalité externe , sur- 
tout quand il s'agit d'une idée uniquement destinée ^à 
servir de règle à nos actions. L'idée nécessaire de l'infini 
serait une idée trompeuse si l'infini n'existait pas , parce 
que le caractère de cette idée est de nous faire croire à la 
réalité de son objet ; mais l'idée nécessaire de justice 
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ne serait pâs une idée .trompeuse , si la justice n'était 
rien autre chose que l'idée même que tous les hommes 
en ont, et il faudrait, pour que cette idée fût trom- 
peuse , qu'elle ne nous fût pas inspirée par la nature , 
c'est-à-dire par l'auteur excellent de notre nature. Il en 
est de même de tous les axiomes et de tous les principes ; 
nous les regardons comme les règles de notre pensée ou 
de notre volonté , et nullement comme l'expression dans 
notre entendement de quelque réalité existante en dehors 
de nous. Demander si elles nous trompent ou non, si 
nous devons nous fier à elles ou leur résister, ce n'est 
pas demander si elles correspondent à quelque réalité 
métaphysique externe; c'est demander seulement si elles 
sont produites en nous par la saine application de nos 
facultés , ou si elles sont le résultat de quelque développe- 
ment vicieux de notre intelligence. 

Contre cette hypothèse qui réduit la justice à n'être 
qu'une pure idée, il y a une seule objection, mais capi- 
tale. Nous avons vu que la justice nous paraissait être 
absolue , c'est-à-dire . indépendante des esprits qui la 
conçoivent ; de sorte que si tous les esprits étaient dé- 
truits, la justice subsisterait. Donc, toute sa réalité n'est 
pas d'être pensée ; donc elle a une entité métaphysique 
externe. 

Or , que sont les objets de nos pensées , lorsque nos 
pensées ont un objet et ne se suffisent pas à elles-mêmes? 
Des rapports , des attributs , des substances. La justice 
est-elle un rapport, une substance, un attribut? 

Admettre que la justice soit par elle-même une sub- 
stance, c'est admettre qu'il existe dans la nature des 
choses un être distinct, séparé, concret, qui s'appelle 
la Justice : hypothèse évidemment absurde, soutenue 
par quelques écoles réalistes , mais qui ne supporte pas 
l'examen et que le bon sens ne saurait avouer. 
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Il est également impossible de considérer la justice 
comme un rapport. 

Qu'est-ce qu'un rapport? un résultat, un fait. Ce qui 
n'est qu'un rapport pourrait ne pas être. Il s'en faut bien 
que la justice ne soit qu'un rapport entre les choses , 
puisque si les choses n'étaient pas, la justice subsisterait. 

Quand on parle d'un rapport nécessaire, on parle 
d'un rapport qui est l'expression d'un principe néces- 
saire. Si la justice est un rapport nécessaire, de quel 
principe est-elle l'expression? Disons que la justice 
est le principe, et qu'en effet, ce principe se traduit, 
s'exprime dans les rapports des choses, o'ù un esprit 
attentif en retrouve la trace. 

Il est si vrai que la justice domine les choses et n'en 
résulte pas, qu'un esprit dépourvu de l'idée de la justice, 
ne discernerait jamais ce qui est juste. 

Il en est de même de toutes les idées que nous devons 
à la raison. Nous les retrouvons dans le monde, mais 
parce qu'auparavant nous les possédions en nous. Otez 
la raison , il n'y a plus que des faits superposés. Unité , 
substance , cause, justice, tout disparaît, tout est incom- 
préhensible et impossible. 

Pourquoi est-il juste d'honorer son père? Ce n'est pas 
parce que beaucoup de fils ont honoré leur père ; car si 
la piété filiale était bannie de ce monde , elle n'en serait 
pas moins écrite dans la raison de chacun de nous , et 
jusque dans la conscience des ingrats. Je déclare aujour- 
d'hui , dans la pleine possession de mes facultés intellec- 
tuelles , qu'on ne peut sans crime violer son serment ; 
quand même l'univers entier déclarerait le contraire 
d'une voix unanime, je resterais ferme dans ma convic- 
tion. Fussé-je condamné à être tous les jours témoin d'un 
parjure, je sais que le parjure ne cesserait pas pour cela 
d'être réprouvé. En un mot, les faits ne sont que des faits. 
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c'es^à-dire qu'ils ne prouvent rien et qu'ils ne sont rien. 
Donc la justice qui est une règle , la justice qui est un 
principe, la justice qui est étemelle , n'est pas et ne peut 
pas être un rapport. 

Il s'ensuit qu'elle est un attribut. 

Attribut de qui? D'un être nécessaire, puisqu'elle est 
nécessaire; et puisqu'elle est éternelle, d'un être étemel. 
Elle est donc un attribut de la substance divine. En d'au- 
tres termes. Dieu est la substance de la justice. 

Le véritable réalisme consiste à voir en Dieu la sub- 
stance de toutes les idées de la raison. Ou plutôt , les 
idées de la raison ne sont autre chose que Dieu même. 
Leur commune réalité est d'appartenir également à la 
substance divine. Elles sont les formes diverses sous les- 
quelles Dieu nous apparaît ^ 

Ld raison est le sens de l'absolu. Il n'y a de réel que 
Dieu et le monde , et dans le monde , il n'y a que des 
individus; mais les idées delà raison sont Dieu diverse- 
ment aperçu , suivant les divers rapports que nous lui 
attribuons avec le monde. 

Pour le mieux établir , nous prendrons les choses dès 
le commencetnent , et nous tâcherons de montrer rapide- 
ment en quoi consiste la raison , afin de montrer en quoi 
consiste la justice. 



1 . « II faut donctrouver quelque chose d'existant et de réel qui soit 
mes idées , quelque chose qui soit au dedans de moi et qui ne soit 
point moi , qui me soit supérieur, qui soit en moi lors même que je 
n*y pense pas; avec qui je croie être seul, comme si je n'étais 
qu'avec moi-mjSme; enfin qui me soit plus présent et plus intime que 
mon propre fond. Ce je ne sais quoi si admirable, si familier et si in- 
connu ne peut être que Dieu. C'est donc la vérité universelle et indi- 
visible qui me montre comme par morceau , pour s'accommoder à 
ma portée , toutes les vérités que j'ai besoin d'apercevoir. » Féneion, 
De Vexistence de Dieu, !!• partie, chap. iv. 
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Deux grandes écoles, sous cent formes diverses, se 
partagent le monde philosophique : ceux qui croient à 
l'existence et à Tautorité de la raison , et ceux qui n*y 
croient pas. 

Croire à la raison, c'est admettre qu'outre la con- 
science et les seûs , il existe en nous une faculté qui 
aperçoit nécessairement et directement certaines idées , 
qu'à cause de cela* on appelle idées innées. 

Croire k la raison , être rationaliste , c'est donc croire 
aux idées innées. 

Les idées innées sont toutes celles qui dominent nos 
jugements, et ne sont elles-mêmes dominées par aucune 
autre; toutes les idées auxquelles l'esprit humain ne peut 
échapper, et qui lui paraissent représenter des réalités 
tellement puissantes , que la ruine même du monde ne 
les empêcherait pas de subsister. 

De cet ordre sont l'idée de la nécessité d'une cause, 
qu'on exprime ainsi : rien ne peut commencer d'exister 
sans une cause ; Tidée de la nécessité d'une substance , 
qu'on exprime ainsi : nul phénomène ne peut subsister, 
si ce n'est dans un sujet; l'idée de justice , etc. 

Les philosophes qui contestent l'autorité de la raison 
peuvent se diviser en trois grandes classes : 

Ceux qui nient tout, ou les sceptiques ; 

Ceux qui croient exclusivement à l'observation , c'est- 
à-dire aux sens et à la conscience, ou les empiriques ; 

Et ceux qui admettent la présence dans l'âme humaine 
d'une autorité également supérieure aux sens et à la con- 
science , ou les mystiques. 

Il est difficile de répondre par un seul mot à tous les 
mystiques, car ils prennent toutes les formes, et il n'est 
pas un de leurs auteurs qui ne se contredise plusieurs 
fois dans la même page. Leur doctrine repose souvent 
sur des faits réels, mais exagérés, et comme enfouis 
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sous des chimères. Il leur manque, ce qui seul donne de 
la valeur aux théories philosophiques, la preuve; ils 
rougiraient de prouver , et par leurs négations inconsi- 
dérées , ils s'en ôtent les moyens. Ils font la guerre tout 
à la fois à la conscience qu'ils anéantissent, aux sens 
qu'ils méprisent, à la raison qu'ils humilient, et mettent 
contre eux la logique, la nature et l'humanité. 

Pour les sceptiques, il n'y a guère contre eux qu'un 
seul argument; c'est de les mettre au pied du mur. Il est 
toujours aisé de montrer à ceux d'entre eux qui essayent 
de garder une porte de derrière , que toute issue vers la 
croyance leur est à jamais fermée. On les place invinci- 
blement dans cette alternative : ou de ne croire absolu- 
ment rien , ou d'admettre les données premières de la 
conscience, des sens et de la raison. Une fois là, toute 
discussion ultérieure paraît impossible. Les prîemiers 
fondements de la croyance ne peuvent se prouver. La 
science humaine ne serait qu'un cercle vicieux , si elle ne 
débutait pas par un acte de foi à la légitimité de nos 
facultés. 

Restent les empiriques , ordinairement appelés en 
France les sensualistes , quoiqu'ils admettent aussi bien» 
pour la plupart, la réalité des faits de conscience que 
celle du monde extérieur. Les sensualistes sont en quel- 
que sorte les ennemis domestiques de la raison ; leur 
principale affaire est de la combattre. Us ont pour cela le 
choix entre deux moyens : ou soutenir que les idées de la 
raison ne sont point dans notre esprit, ou prétendre que 
nous pouvons les acquérir par le seul secours des sens 
et de l'expérience. 

Soutenir que les idées de la raison ne sont point dans 
notre esprit , c'est prétendre que nous ne croyons point 
que tout ce qui commence d'exister suppose une cause , 
ou que nous n'avons point l'idée d'infini , etc. 
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Prétendre que les idées de la raison nous viennent 
des sens et de Texpérience, c'est prétendre que nous 
formons nous-méme Fidée de Finfini , en nous servant 
des données des sens et de la conscience; que nous éta- 
blissons la nécessité d*une cause pour tout ce qui com- 
mence d'exister , par voie d'induction , en découvrant 
toujours une cause à tous les phénomènes que nous 
observons , et en concluant qu'il en doit être ainsi partout 
et toujours. 

Or, pour que l'idée d'infini nous vienne des sens et de 
la conscience, il faut qu'elle soit faite de pièces et de 
morceaux, qu'elle soit une collection de choses finies, un 
infini divisible, variable, négatif: est-ce là l'infini? 

Et pour que nous ayons puisé dans l'expérience le 
principe de causalité , il faut que ce principe ne soit pas 
nécessaire, qu'il ne soit pas universel, qu'il ne soit pas 
absolu, qu'il périsse en un mot avec le monde, si le 
monde venait à périr : est-ce là le principe de causalité? 

Puisque ces principes ne se prêtent pas à cette origine, 
et qu'il faut nécessairement qu'ils viennent de l'expérience 
ou de la raison \ la raison existe malgré les efforts des 
sensualistes. 

Nous avons démontré que tout homme a l'idée de la 
justice, que celte idée ne peut venir ni des sens , ni de 
l'éducation ; quelle est une idée innée. Cela suffit. L'exis- 
tence de la raison est démontrée. 

Ce qu'ir faudrait faire maintenant , avant même de 
chercher quelle est la nature de la raison, c*est une 
énumération complète des idées de la raison. 

Cette énumération a été souvent essayée. Il n'est pas 
utile à notre dessein de rappeler et de critiquer ces 
différentes tentatives, puisque nous nous occupons iti 
uniquement de l'une des idées de la raison. Nous nous 
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contenterons de prendre , parmi les théories célèbres , 
celle qui nous paraît la plus voisine de la vérité, et de 
montrer ce qu'il y a encore en elle d'inachevé et d'in- 
complet. 

Signalons d'abord une première cause d'obscurité dans 
la doctrine dont il s'agit ; c'est que tantôt on y parle des 
idées de la raison , et tantôt des principes de la raison ; 
et on n'explique nulle part si les idées diffèrent des prin- 
cipes, et en quoi elles en diffèrent. 

En outre, les énuméralions que l'on tente soit des 
idées , soit des principes de la raison , ne sont pas mé- 
thodiques ; c'est-à-dire qu'on ne suit aucun ordre dans 
cette énumération et qu'on se laisse simplement guider 
par le hasard. 

Enfin , quoiqu'on ait en vue d'arriver à une réduction 
de la liste des idées ou des principes de la raison , on ne 
se met point en peine d'épuiser cette liste , et on la ter- 
mine toujours par un etc. , ce qui indique une étude ina- 
chevée et incomplète. 

Les idées de la raison pure qi^e l'on énumère sont les 
idées d'infini, de temps, d'espace, d^ substance, d'u* 
nité, de cause, de cause finale, de beauté, de justice, etc. 

Plusieurs de ces idées engendrent des principes, ou 
sont elles-mêmes des principes, car on ne s'explique 
point sur la question de savoir s'il y a identité ou géné- 
ration entre l'idée et le principe. 

Ces principes sont : 

Le principe de contradiction ainsi énoncé : le même 
est le même, et n'est point son contraire ; 

Le principe des substances ainsi énoncé : toute qualité 
suppose un sujet , un être réel , dans lequel elle réside ; 

Le principe d'unité : toute pluralité suppose unité ; 

Le principe de causalité : tout ce qui commence d'exi- 
ster a une cause ; 
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Et le principe des causes finales : tout moyen suppose 
une fin. 

On y peut joindre, si Ton veut , le principe du temps : 
toute durée limitée est contenue dans le temps infini ; et 
le principe de l'espace : tout espace limité est contenu 
dans l'espace infini. Mais on ne dit pas , et nous ne voyons 
pas en effet que certaines autres idées attribuées à la rai- 
son puissent être converties en principes ; par exemple, 
ridée de Tinfini , l'idée de la beauté, etc. 

On ne sait donc véritablement que faire de cette trans- 
formation de certaines idées de la raison en principes. 
Faut-il dire que la raison nous apporte des idées et des 
principes , tantôt une idée , tantôt un principe ; ou qu'elle 
nous apporte des idées qui se transforment en principes, 
et d'autres qui ne sont pas susceptibles de cette transfor- 
mation 1 Ce sont des points qu'on a négligé d'éclaircir. 

Même en ne tenant pas compte de cette circonstance, 
la liste des idées de la raison présente des éléments fort 
peu homogènes. Voici, par exemple, l'idée d'infini. Quelle 
est cette idée ? Est-ce l'idée vague , abstraite , de l'infi- 
nité, applicable à* telle ou telle qualité, à tel ou tel être ? 
ou l'idée d'un être infini , c'est-à-dire de l'infini concret, 
c'est-à-dire de Dieu ? C'est évidemment l'idée de Dieu, 
n'est-il pas surprenant que la même faculté nous apporte 
l'idée de Dieu, et les idées de temps et d'espace? Ce 
N'est certainement pas par l'analogie des objets qu'on 
rapporte à une même faculté les idées de Dieu , de temps, 
d'espace, d'unité, de cause, de substance, etc. Car il 
faut bien qu'on le remarque , le principe de substance ne 
conclut pas à la substance divine , mais à toute substance ; 
et de même pour la cause et pour la cause finale. On 
n'est donc guidé, dans ce rapprochement, que par les 
caractères de l'idée, comme idée. Ces caractères, dit-on, 
sont d*être nécessaires, universelles et absolues. Accor- 
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dons qu'elles ont tous ces caractères , quoiqu'il soit diffi- 
cile de le concevoir pour quelques-unes. Qu'est-ce , par 
exemple , que cette idée d*unité qui se formule dans ce 
principe : toute pluralité suppose une unité ? Si Ton prend 
les mots dans leur sens ordinaire, il n'est point besoin 
de la raison pour nous fournir un tel principe ; et si au 
contraire l'Unité ici signifie l'Absolu, et la pluralité le 
contingent, quelle différence y a-t-il entre l'Unité et l'In- 
fini , dont on fait cependant deux idées ? 

Une difficulté plus grande encore, c'est de justifier les 
prétendues idées rationnelles de temps et d'espace. 

On avoue bien que nous devons à l'expérience les idées 
de durée et d'étendue. Mais , dit-on, toute durée est con- 
tenue dans une autre durée , et toute étendue dans une 
autre étendue; cette nécessité s'étend à l'infini ; il y a 
donc un contenant infini de toute durée , c'est-à-dire un 
temps infini , et un contenant infini de toute étendue , 
c'est-k-dire un espace infini. 

Ce raisonnement n'est pas concluant. Il est vrai que 
nous ne pouvons comprendre une durée qui ne soit pré- 
cédée et suivie d'une autre durée, ni une étendue qui ne 
soit enclavée dans une autre étendue; mais cela ne 
donne pas le droit d'affirmer l'existence d'un espace sans 
bornes et d'un temps éternel. 

Pour qu'on fût en droit de conclure l'existence d'un 
espace infini et d'un temps infini , de ce fait très-réel 
que notre esprit est dans l'impossibilité absolue de con- 
cevoir une durée ou une étendue , sans une autre durée 
ou une autre étendue qui la contienne , il faudrait avoir 
démontré d'abord que toute autre explication est inad- 
missible ; démonstration qui n'a pas été faite et ne sau- 
rait l'être. 

Ainsi , l'existence du temps infini et de l'espace infini 
n'est pas prouvée. Bien plus, elle est impossible. 



±14 TROISIÈME PARTIE. 

Qu'estH^e que Tinfini ? Locke dirait : c'e&t Tindéfini ; 
mais ce n'^est pas ainsi que répond un philosophe ratio* 
nahste. Il ne prend pas Tidée d'infini pour une idée né- 
gative; il sait qu'elle est au contraire la plus positive, la 
plus réelle, la plus pleine de nos idées et qu'elle est 
identique avec l'idée de perfection. Que s'ensuit^il ? c'est 
qu'on ne peut pas être à moitié infini , ou infini en un 
sens. On est infini ou on ne l'est pas. Quiconque est in- 
fini est infini tout entier, et ne saurait dégénérer de Tin- 
finitude. C'est parler en sensualiste que d'admettre un 
infini qui n'est que l'infini de la durée. 

Si l'on admet un temps infini et un espace infini , il 
n'y a pas de raison pour ne pas admettre aussi une 
beauté infinie , une cause infinie, une justice infinie , etc. 
Si tous ces infinis ne sont autre chose que les formes di- 
verses de l'infini lui-môme qui est Dieu , il faut dire que 
le temps et l'espace sont deux attributs de Dieu , et que 
le monde est contenu en Dieu comme une partie dans son 
tout ; si , au contraire , chacune des idées de la raison 
constitue un infini d'une espèce particulière, il faut re- 
noncer à comprendre qu'il existe une perfection infinie. 
On est libre de choisir entre ces deux énormités du pan- 
théisme ou de l'athéisme. 

Supposons que le temps éternel soit une réalité ; qu'est- 
11 en soi ? Une subâtance, uti attribut, ou un rapport. Un 
rapport étemel, c'est une absurdité manifeste; une sub- 
stance éternelle , qui n'a point d^autre attribut que de 
durer éternellement, est-ce une moindre absurdité ? En- 
fin, s'il est un attribut, il ne peut l'être que de Dieu; de 
sorte que quand on dit que tout mouvement est contenu 
daiis une durée, et que cette durée est le contenant de 
toutes les durées et de tous les mouvemeilts, c'est de Dieu 
même que l'on parle. 

On soutient que le temps infini n'est pas divisible, et 
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on parle ainsi pour éviter ce qu'il y a de choquant et de 
contradicloire à proposer un infini qui se peut couper par 
morceaux. Mais s'il est vrai que tout infini est indivisible, 
il ne Test pas moins que tout temps est divisible. Otez 
de la notion de temps la notion de divisibilité, il ne reste 
rien. Il faut qu'un temps soit long ou court, passé ou 
présent, et que l'esprit puisse diviser en pensée tout 
espace de temps en espaces plus petits. Le temps infini 
est donc en somme quelque chose qui n'est ni un être , 
ni l'attribut d'un être , ni un rapport entre plusieurs 
êtres; qui, comme temps, est nécessairement divisible, 
et comme infini nécessairement indivisible. C'est une hy- 
pothèse qui n'a pas d'essence. Ce n'est pas même une 
pensée; c'est un non-être. 

Ce qui est élernel est immobile et unique ; le temps 
est essentiellement mobile et multiple. Il n'est que gran- 
deur, et par conséquent que relation, mesure. Ses par- 
ties sont commensurables entre elles; mais elles ne le 
sont point avec ce qui est éternel. Il manque k l'éternel, 
pour être une grandeur , l'élément le plus nécessaire de 
toute grandeur, un terme de comparaison. ^Si l'on dit que 
la durée divisible est contenue dans le temps indivisible, 
on ne fait que jouer avec les mots ; car il est absurde que 
quelque chose contienne la division et ne soit pas di- 
visée; le mouvement et ne soit pas mobile; la grandeur 
et ne soit pas multiple* 

Si le temps est éternel, le mouvement est éternel; 
car pourquoi aurait-il commehcé? De même si l'espace 
est infini , le monde est éternel ; car pourquoi l'espace 
aurait-il été videî Et de plus il est infini; car pour- 
quoi une partie de l'espace sefait-elle vide^ et 1^ autre 
pleine ? 

De l'éternité du temps suit nécessairement l'éternité du 
monde. Car si le monde a commencé à un certain mo- 
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ment, quel obstacle Fempêchait d'être Une minute plus 
tôt ? Serait-ce que la toute-puissance de Dieu n'a été com- 
plète qu'à l'heure de la création? Que faisait Dieu, avant 
que le monde fût? Que fait-il k présent? Que fera-t-il 
quand ce monde sera détruit ? Ce Dieu tour à tour actif et 
inoccupé n'est pas un Dieu immuable. Il n'est pas toujours 
semblable à lui-même , il a des alternatives de solitude 
et de providence. Il n'est donc pas parfait ; il n'est pas 
Dieu. Il place le monde k une certaine heure de l'éternité ; 
mais les parties de la durée sont similaires par défini- 
tion: pourquoi donc cette heure plutôt qu'une autre? Il 
n'y a pas de réponse. Le choix de Dieu est sans motif. Il 
y a place en Dieu pour l'inutile. 

Donc le temps infini , et on peut dire aussi l'espace in- 
fini , car la démonstration serait la même , ne sont que 
deux chimères. 

Enfin, on pourrait demander ce que sont, en elles-mê- 
mes , ces idées de la raison pure, qu'on se contente de dé- 
crire. Sont-elles de pures formes de l'entendement? Alors 
que signifie cette qualification qu'on leur donne d'idées 
absolues? Et comment échappe-t-on k l'objection du Kan- 
tisme? Sont-elles comme le voulait Malebranche, de petits 
êtres , des réalités distinctes, séparables, une sorte de 
de monnaie de l'infini? Sont-elles l'infini lui-même? ou 
enfin, sont-elles les attributs de l'infini? On nous laisse 
dans le doute sur une question de celte importance; et de 
quelque côté que nous nous tournions , nous trouvons des 
difficultés insurmontables. 

Voilk donc une liste mal faite, inachevée, incomplète, 
ne rendant pas compte delà nature intrinsèque des idées, 
et contenant , sous le nom d'idées rationnelles , des mots 
qui ne représentent pas d'idées , et qui , k plus forte rai- 
son, ne représentent pas de réalité. C'est cette liste qu'on 
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essaye de réduire, car on comprend bien que, telle qu'elle 
est, elle n'a rien de scientifique. Voyons si la réduction 
est satisfaisante. 

La méthode qu'on emploie pour opérer cette réduction 
ou cette simplification consiste à comparer entre elles les 
idées delà raison, k négliger ce que .chacune d'elles a de 
particulier, et à tenir compte seulement de ce qu'elles ont 
de commun. On arrive aisément ainsi à établir que l'idée 
de l'infini est plus universelle que* toutes les autres ; car 
toutes les autres peuvent être dites infinies sans perdre 
leur définition, tandis qu'aucune des autres idées ne peut 
être affirmée de l'infini, sans le particulariser. On se 
croit donc en droit sur ce fondement , de déclarer que 
toute la liste des idées de la raison pure peut être réduite 
à ce terme : l'infini. 

£n soi, cette conclusion n'est pas fausse ; mais elle n'est 
ni bien motivée , ni bien comprise , ni suffisamment ex- 
plicite. 

La première chose qu'il faudrait expliquer, et qu'on 
n'explique pas , c'est ce que deviennent les idées particu- 
lières , une fois la réduction opérée. Les considère-t-on 
comme les attributs divers de l'infini ? Ou comme divers 
aspects incomplets de l'infini ? Ou comme des émanations 
de l'infini? Ou comme des modes de l'infini? Si on en 
juge par l'extrême simplicité du procédé, toutes les idées 
de la raison subsistent indépendamment de l'idée de l'in- 
fini , comme les hommes subsistent avec leurs difTérences 
individuelles, indépendamment de l'idée de l'homme; 
car ce procédé n'est autre chose qu'un essai de générali- 
sation. Mais que vient faire là la généralisation ? Quel be- 
soin de généralisation, pour une liste de cinq ou six idées ? 
La généralisation n'est rien en soi; elle n'est qu'une mé- 
thode abrévialive. Il est à craindre qu'on ne l'ait confon- 
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due avec la dialectique. La dialectique san& doute emploie 
les mêmes procédés de comparaison et d*abstraction ; mais 
elle diffère essentiellement par le but et le résultat. La 
dialectique ne serait rien, qu'une opération purement ver- 
bale, sans la théorie de la participation, qui établit un 
lien métaphysique entre les divers échelons que traverse 
la pensée pour aller du monde h Dieu h travers les idées. 
Certes ce n'est pas cette théorie aussi fausse que brillante 
qu'on essaye ici de ressusciter. Outre qu'elle est, au fond, 
panthéiste , et qu'elle repose sur une pure hypothèse, elle 
est incompatible avec les idées et les méthodes modernes. 
La simplification prétendue à laquelle on arrive , ii*est 
donc pas autre chose qu'une généralisation. 

Le malheur est que celte généralisation est tout sim* 
plement impossible. Qu'est-ce que cet infini , 'qui d'après 
la méthode employée, doit pouvoir servir d'attribut k tou- 
tes les idées de la raison ? C'est l'infini abstrait ; donc ce 
n'est rien. Si notre raison ne nous fournit pas une autre 
•idée de l'infini, npus sommes à jamais incapables d'avoir 
l'idée de Dieu, car on ne va pas de l'abstrait au concret; 
l'esprit conclut de l'être à la possibilité de l'être, et non 
de la possibilité de l'être à l'être , et cela est vrai surtout 
quand il s'agit de l'être absolu , que nous ne pouvons ni 
deviner ni créer, puisqu'il n'y a pas d^ autre moyen de le 
connaître que de le Voir. Ainsi de deux choses l'une; ou 
ridée de l'infini , dont on parle , n'est pas l'idée de DieUi 
et alors il est absurde de l'opposer aui sensualistes , qui 
reconnaissent et expliquent parfaitement cet infini në- 
gatiiqui n'est que l'indéfini , ou c'est l*idée de Dieu, et 
alors il ne paraît pas moins absurde de faire de Dieu 
un attribut du temps, de l'espace, de la justice et de la 
beauté. 

Si l'on renverse la proposition , et qu'au lieu de cher- 
cher un attribut commun pour toutes les idées de la rai- 
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son, on déclare n'avoir cherché qu'une substance, les 
difficultés ne sont pas moindres ; car si Von comprend 
aisément que Dieu soit la substance de la beauté et de la 
justice, on ne comprend pas aussi bien qu'il soit la sub- 
stance du temps et de l'espace , ou , ce qui serait encore 
plus étrange, la substance de la substance. 

Môme en passant sur ces difficultés, qui paraissent 
inextricables , peut-on négliger entièrement la forme de 
principes si souvent donnée aux idées de la raison pure ? 
Quand même ces idées seraient considérées comme les 
attributs de Dieu , il resterait encore à expliquer les prin- 
cipes. L'idée de substance, par exemple, ne se convertit 
pas en ce principe : il y a nécessairement une substance 
étemelle et infinie, ni l'idée de cause en ce principe : il y 
a nécessairement une cause étemelle et infinie. La pre«* 
mière se traduit ainsi : toute qualité suppose un sujet, un 
être réel ; et la seconde : tout ce qui commence d'exister 
a une cause. Il s'agit donc là des substances et des causes 
particulières , non de la substance et de la cause infinies. 
Donc, si les idées de substance et de cause sont des at- 
tributs de Dieu , les principes qui correspondent à ces 
idées sont toute autre chose qu'elles-mêmes , et deman*- 
dent une théorie spéciale dont on ne trouve la trace nulle 
part. 

Si la théorie que nous venons d'examiner aboutit k une 
énumération mal faite des idées de la raison pure , et ne 
réussit pas à expliquer la nature intrinsèque de ces idées, 
l'école dont cette théorie est sortie a du moins un mérite 
qu'il faut reconnaître ; c'est qu'elle a démontré avec plus 
de force que toutes les écoles antérieures l'existence même 
de la raison, et poussé jusqu'à l'évidence la réfutation des 
arguments de la philosophie empirique. Prenant tour à 
tour toutes les négations accumulées par les sensualistes. 
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elle a montré que ces négations étaient en contradiction 
avec les faits , et rendaient la philosophie incapable de 
rien expliquer. Les sensualistes, en effet, posant en prin* 
cipe que toutes nos idées viennent delà sensation et de la 
réflexion , n*admettent que des id^es contingentes, et par 
suite, que des choses contingentes. Us voient bien dans 
notre esprit Tidée de l'infini , mais ils soutiennent que 
cette idée n'est que la négation de toute limite ; ils y voient 
ridée d'éternité, mais suivant eux, l'éternité n'est autre 
chose qu'une durée indéfinie. Ils renoncent à expliquer 
comment le monde est nécessaire , quoique composé de 
choses contingentes et imparfaites; ou comment, s'il est 
lui-même contingent, il peut exister sans cause ; ou enfin, 
s'il a une cause , comment cette cause peut être contin- 
gente et finie. L'idée de l'infini est leur éternel écueil ; elle 
les obsède, présente dans leur pensée au moment même 
où ils la combattent; et quand ils croient être parvenus 
à la détruire, ils s'aperçoivent que, sans le secours de 
cette idée , la philosophie ne peut plus que faire des clas- 
sifications stériles ou proposer des problèmes insolubles. 

Qu'on regarde de près tous les arguments par lesquels 
ont été combattus les sophismes de Locke et des derniers 
idéologues , et l'on se convaincra qu'ils consistent tous à 
opposer k toutes leurs négations l'idée de l'infini, la réa- 
lité de l'infini, la nécessité de l'infini. Locke eu avait bien 
le pressentiment, quand il disait avec profondeur : « S'il 
y a une idée innée , il n'y en a qu'une ; et c'est l'idée de 
Dieu. » 

Locke a raison. Nous avons l'idée innée de Dieu , et 
nous n'en avons aucune autre. Ce qu'on appelle la raison 
pure n'est pas autre chose que la faculté que nous avons de 
concevoir l'idée de Dieu, c'est-à-dire l'idée de l'infini. La 
raison est proprement le sens de l'infinitude. 

Quand on parle d'un infini qui n'est qu'une abstraction, 
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OU de quelque chose infinie qui n'est pas Dieu , c'est une 
marque infaillible que l'on fait fausse route ; car d'abord 
notre esprit ne peut avoir une idée abstraite de l'infini , à 
moins qu'il ne la tire de l'intuition même de Dieu , qui 
seul est infini; et ensuite, il est insensé de croire 
qu'excepté Dieu, quelque être participe à l'infinitude, l'in- 
finitude ne se partageant pas et ne se divisant pas. Elle 
est infiniment infinie , ou elle ne l'est pas du tout. 

Il n'y a pas besoin de preuve pour établir que l'idée de 
Dieu est innée ; elle ne peut pas ne pas l'être. D'où vien- 
drait-eUe? Comment la construirions-nous? De quels élé- 
ments? Où sont, en dehors de Dieu même, les matériaux 
avec lesquels on puisse bâtir Tidée de Dieu ? Il est si vrai 
que rien ne peut nous donner l'idée de Dieu , excepté 
Dieu , qu'on a conclu directement l'existence de Dieu de 
l'idée que nous en avons , et cette démonstration est 
invincible. 

Dieu, notre Créateur, a laissé dans notre esprit l'idée de 
lui-même comme la marque de l'ouvrier empreinte sur 
son ouvrage. Il est naturel qu'étant l'œuvre de Dieu , et 
une œuvre pensante, nous ayons la pensée de Dieu. Il 
serait étrange que nous ne l'eussions pas. Dieu est par 
excellence l'objet de la pensée. La pensée parfaite , qui 
est Dieu môme , pense l'objet le plus parfait de la pensée, 
c'est-à-dire se pense elle-même* ; au-dessous- de Dieu , 
tout ce qui pense doit aussi le peilser , quoique moins 
continûment et d'une façon infiniment moins parfaite. 
Notre pensée participe de l'être en tant qu'elle s'applique 
à Celui qui a la plénitude de l'être; et de même notre 
amour participe de l'être , il est quelque chose de puis- 
sant et de réel , en tant qu'il a pour objet Celui qui est 



1. AOtov âpa V06Î, eÎTcep isxX xb xpàrKTTOv. Kai I<ttiv i?i voTiffiop, 
voiQffsa); y6ri<Ti;. Arist., Met., liv. XII, chap. ix. 
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par excellence Tobjet aimable. Sans cette pensée de Dieu, 
qui est la fin de nos pensées et de nos amours , il n'y 
aurait en nous ni principes ni règle, et nous serions 
plongés tout entiers dans le mouvement et dans le néant. 
Il est yrai qu'il existe un petit nombre d*athées, et un 
nombre infiniment plus grand d'esprits tourmentés qui 
se demandent s'il y a un Dieu. Mais, au fond, qu'est-ce 
que demander s'il y a un Dieu? C'est chercher si Tinfini 
est dans le monde ou hors du monde ; c'est chercher s'il 
peut être décrit , ou s'il est ineffable; c*est étudier, ana- 
lyser l'infini ; ce n'est pas douter que Tinfini existe. Tous 
nous concevons l'infini , tous nous y croyons , mais nous 
avons besoin d'être éclairés sur ses attributs par la ré- 
flexion ou par l'enseignement. 

Que serait l'infini , dont nous avons nécessairement 
l'idée, s'il n'était Dieu ? Manque-t-il quelque chose k cet 
infini ? L'être lui manque-t-il ? Ne voyons-nous pas , par 
une intuition directe, qu'il est, et qu'il est parfait? Un 
seul point nous manque : c'est de comprendre sa perfec- 
tion et de savoir exactement en quoi elle consiste. 

Pour cela, non-seulement nous Tignorons; mais la 
science même n'écarte que très-incomplétement les voiles 
dont se couvre à nos yeux la perfection absolue. Dieu est 
à la fois intelligible et incompréhensible. Nous savons 
invinciblement par la raison, qu*il est et qu*il est parfait; 
nous savons, en examinant le monde, qu'il l'a créé et 
qu'il le gouverne; mais il n'est pas plus possible a noire 
esprit de le comprendre , qu*il n'est possible k une co- 
quille de noix d'enfermer les eaux de la mer. De môme 
que dans l'ordre de la pensée, nous débutons par un acte de 
foi , de même , dans l'ordre ontologique , nous attachons 
toutes les réalités à la réalité d'un Dieu incompréhensible*. 

1. Leibnitz, Nour. esanix, 1. II, chap. xvif, p. 100, éd. Am. Jacques. 
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Qu'est-ce que prouver* ? C'est remonter b un principe ; 
donc il y a, en logique, un premier principe qui ne se 
prouve pas. Qu'est-ce qu'expliquer? C'est analyser et 
comparer; donc Celui qui est à la fois Un et Uni(|ue 
échappe à notre compréhension. Nous ne pouvons même 
parler de lui qu'en balbutiant. Une école dit qu*ll n'est 
pas , et une autre qu'il est seul, et toutes deui disent la 
même chose sous ces formules opposées, car elles veulent 
dire seulement qu'il n*est rien de Ce que nous sommes , 
et que Tincompréhensibilité est comprise dans la raison 
formelle de l'infini. 

Il n'y a de place pour aucun autre objet dans notre 
raison, à côté de l'objet propre de la raison, qui est 
Dieu. On demande si les idées de notre raison sont de 
pures formes de notre entendement, ou si elles ont un 
objet réellement .existant. Elles ont un objet réellement 
existant. On demande si cet objet existe dans le monde 
ou hors du monde. Il est en dehors du motide, quoiqu'il 
soit le créateur et le roi du monde. Dieu , l'infini , l'ab- 
solu, est l'objet unique de la raison humaitie. 

Voilà la raison cotisidérée en elle-mêma. Si nous 
étions de purs esprits, notre raison ne nous donnerait 
jamais qu*une idée sous une seule forme, et ce serait 
l'idée de Dieu. Nous n'irions pas sans doute jusqu'à 
comprendre Dieu , car Dieu ne peut être compris que par 
une intelligence égale à la sienne , et par conséquent son 
incompréhensibilité est absolue. Mais nous verrions sans 
intermédiaire ce qu'il nous est donné de voir. Nous se- 
rions face à face avec la perfection. 

Attachés au corps et obligés de vivre dans de continuels 
rapports avec le monde , nous avons besoiti de connaître 
ces objets qui agissent sur nous et stii' lesquels nous de- 
vons agir. Le monde pénètre en nous par tous nos sens. 
Nous avons à chaque instant à le subir, à le repousser, à 
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le gouverner , nous nous rappelons les impressions qu*il 
jious a faites , nous prévoyons les agressions qu*il nous 
prépare, nous groupons sous des termes généraux les 
espèces qu'il contient, nous découvrons les lois qui ré- 
gissent ses mouvements; mais de quelque côté que nous 
nous tournions pour penser à lui, absorbés que nous 
croyons être dans la considération du contingent et de 
réphémère, la notion du stable, du durable, de Tétemel, 
de l'infini , du parfait nous accompagne. Elle seule 
donne de Tétre à nos pensées , en arrête le mouvement, 
en marque le but; à peu près comme un point fixe sert à 
mesurer la vitesse d'un navire que les flots emportent. 
Cet infini que nous retrouvons dans toutes les directions , 
c'est toujours le même infini ; c'est le même Dieu , mais 
nous ne le voyons pas toujours sous le même aspect. 

Si nous considérons les grandeurs dans le temps ou 
dans l'espace, nous le voyons étranger au temps et à l'es- 
pace dans son indivisibilité ; si nous considérons l'en- 
chaînement des pensées , nous le voyons comme la vérité 
première, Yinconcussum quid^ qui résiste à tous les efforts 
du doute, et fonde , par l'identité absolue, la possibilité 
de toutes les identités. Si c'est la Beauté qui nous occupe, 
elle ne s'élève au-dessus d'un goût passager et ne nous 
donne les grandes joies et les grandes pensées de l'art , 
que quand l'éternelle Beauté rayonne au fond de nous- 
mêmes et que le voile de l'impénétrable sanctuaire se 
soulève pour un instant à nos regards charmés. Enfin si 
nous délibérons sur l'usage de la liberté, l'image de cette 
sainteté parfaite introduit dans nos délibérations l'idée 
du devoir , et le Dieu que nous voyons alors s'appelle 
rélemelle justice. 

C'est ainsi que nous nous élevons par degrés à la con- 
templation de Dieu dans sou essence, en commençant par 
ce qui est le plus près de nous. Nous allons immédiate-- 
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ment de Texpérience à la raison discursive , et peu à 
peu de la raison discursive à la raison pure. Nous décou- 
vrons d'abord une règle ou un principe; au delà, une 
perfection : ce sont les deux degrés , immédiatement at- 
teints, de la raison discursive; au delà encore, la perfec- 
tion elle-même ; c'est la raison pure. Elle luit dans tous 
les esprits ; mais les esprits les mieux doués, et ceux que 
fécondent la réflexion et l'étude, pénètrent plus avant 
dans la contemplation de son Objet, se rendent mieux 
compte de cet Objet lui-même , de la raison pure qui 
l'aperçoit , et de la raison discursive qui en découle. 

Dieu est comme une statue magnifique placée au centre 
d'avenues immenses. Quelque chemin que l'on prenne, 
on la voit toujours au bout. C'est la même statue, et ce- 
pendant, suivant la route qu'on a prise, on la voit sous 
des aspects différents. 



CHAPITRE III. 

DB LA FORMULE DE LA JUSTICE. 



«f ...Maii voilà , âirez-Tou» , tout renfermé en 
un mot Ont, mais cela est îd utile, si on ne l'ex- 
plique ; et quand on vient à l'expliquer , dès qu'on 
ouvre ce précepte qui contient tous les autres, ils 
en sortent en la première confusion que voua vou- 
liez éviter, »— Pensées de Pascal, Oavtt, p. ftp. 



Après avoir analysé l'idée de la justice et en avoir dé- 
terminé l'objet, il nous reste à rechercher si cette idée 
peut être exprimée par une formule générale. 

Les résultats que nous avons déjà recueillis sont de la 
dernière importance, car nous savons désormais qu'il y a 
une justice, qu'elle est éternelle, obligatoire, universelle; 
que par conséquent l'homme a des droits et des devoirs; 
que ses passions doivent en toute occasion être réglées par 
la justice, et qu'il doit, dans chacun de ses actes, obéir 
à la justice, dût son cœur en être déchiré. Nous savons 
aussi que la justice repose en Dieu comme dans sa sub- 
stance éternelle, et qu'on ne peut sans contradiction ai- 
mer Dieu et forfaire à son devoir. 

Mais une fois l'existence et la souveraineté de la justice 
établies, la science aspire à connaître d'avance les pre- 
scriptions auxquelles la justice nous assujettit. Ce n'est 
pas tout de la constater et de s'y soumettre ; il faut aussi 
la développer et la comprendre. Sommes-nous réduits 
purement et simplement k consulter notre conscience 
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chaque fois qu'une occasion d'agir se présente? Ou pou- 
vons-nous à l'avance puiser dans l'étude de la raison 
humaine et dans le développement de l'idée de la justice, 
un certain nombre de principes, de règles fixes qui nous 
éclairent sur la conduite que nous devons tenir envers nos 
passions et sur Tusage que nous devons faire de notre 
volonté? 

Cette question a engendré plusieurs systèmes. 

Les uns, préoccupés surtout de cette pensée que la jus- 
tice réside en Dieu mpme, n'ont pas cru pouvoir la cher- 
cher ailleurs que dans la contemplation de la nature ou 
de la volonté divine; c'est le système théologique. 

D'autres, désespérant de sonder les perfections de 
Dieu, ou même, pour n'omettre aucune école, confondant 
l'auteur du monde avec le monde lui-même, et convaincus 
que la justice devait éclater dans le grand tout, se sont 
efforcés d'expliquer la justice par l'ordre qui règne dans 
l'univers; c'est le système de la nature. 

D'autres encore, moins ambitieux ou moins téméraires, 
au lieu de conclure la loi morale de l'ensemble des lois 
qui régissent l'univers, l'ont cherchée seulement dans 
l'étude attentive de la nature humaine. Mais parmi eux 
les uns ont étudié l'homme dans l'histoire, et les autres 
dans la conscience : c'est le système historique et le sys • 
tème psychologique. 

Système ihéologique. — Nous diviserons en trois clas- 
ses les philosophes qui se rattachent à ce système, savoir : 

Ceux qui font dépendre les lois de la morale de la vo- 
lonté indifférente de Dieu, ce qui revient à dire que, si 
Dieu l'avait voulu, le bien serait le mal, et le mal serait 
le bien; 

Ceux qui font dépendre les lois de la morale de la nature 
de Dieu; 
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£t les mystiques. 

Nous n* avons pas à nous occuper des écoles qui font 
dépendre la morale de la volonté indifférente de Dieu ; 
une telle hypothèse ne se discute pas. Sous prétexte 
d'exalter la liberté et la toute-puissance de Dieu, elle dé- 
truit radicalement sa perfection ; et le but même qu'elle 
poursuit, elle ne l'atteint pas, car si la liberté d'indiffé- 
rence existe, elle n'est certainement qu'un moindre degré 
de liberté, et ne saurait en conséquence exister en Dieu. 
Pour se convaincre de l'absurdité d'une pareille doctrine, 
il suffit de remarquer que, si les lois de la morale dépen- 
dent de la volonté indifférente de Dieu, il doit nécessai- 
rement en être de môme de tous les principes et de tous 
les axiomes, par exemple du principe de contradiction 
sans lequel on ne peut rien affirmer, et du principe de 
causalité, à l'aide duquel on démontre l'existence de Dieu. 
Dans ce système, il faut aller jusqu'à soutenir que, si 
Dieu l'avait voulu, le monde aurait pu commencer d'exister 
sans cause. Disons donc avec une pleine assurance que 
les vérités premières, et parmi elles, les vérités morales, 
dépendent de la nature de Dieu, et non de sa volonté 
indifférente. Dieu est le bien, il veut le bien, et il aime le 
bien, voilà ce qu'il faut dire avec vérité. 

Sans doute, on peut concevoir deux ordres de prescrip- 
tions divines; le premier dépendant de la nature de Dieu, 
et qui constitue la loi naturelle, la loi morale proprement 
dite; le second, dépendant uniquement de la volonté de 
Dieu, et qui est la forme même du culte par lequel il veut 
être honoré. Mais la question de savoir s'il y a un pareil 
culte doit être débattue ailleurs; bornons-nous à établir 
ici que ces prescriptions formelles qui constituent le culte 
dans une religion positive, ne peuvent en aucun cas con- 
trarier la loi morale, et qu'elles ne peuvent^en aucun cas 
être confondues avec la morale. 
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Enfin , soit que la volonté de Dieu s^âîipiiqùè aulx' pr^ 
ceptes de la religion positive, ou à ceux de la morale 'um- 
verselle, il reste une difficulté inextricable; c^est de/la 
connaître. Comme on ne peut étudier lî^' volonté dç'Bieii'! 
en elle-même, il faut bien recourir k son ëxpressioii litté-'. 
raie ou à ses effets. Si on recoui^ à son expression liité^ 
raie, on fait de la théologie, et la philosophie' n*a rien k 
y voir; si on recourt à ses effets, oii' cherche dond'aîlleursl 
que dans la volonté même de Diéù', l-ëx^ilication delà loi 
morale, ce qui est contre Thypothèse. 

Pour les partisans du système th^ûlogique, qui atlri--^ 
buent la vérité morale non à la volotité de Dieu ^ mais ï^ ' 
sa nature, ils ont sans doute raison en principe, et on ne 
peut se dissimuler que Dieu étant la justice par essence,. 
c'est en Dieu seul qu'il faudrait étudier la justice, si cette 
entreprise ne dépassait pas les forces de rhumanït^i 
Mais il faut bien, en tout, tenir compte du possible, et le 
dogme de rincoitipréhensibilité divine met un éternel^, 
obstacle à ce que nous puissions tirer Texplication des"" 
lois morales de la contemplation de la nature de Dieu* 

Il ne faut ici rien exagérer, l/incompréheiisîbillté divine ' 
né signifie pas que nous ne puissions absolument rien sa- ' 
voir de Dieu, sinon qu'it est et qu'il est parfait. Elle signifie ^* 
seulement que sa nature a des mystères à jamais in son- 
dàbles pour l'esprit humain, A côté de cela, il y a place 
pour une élude, insignifiante si on soiigé aux profondeurs ', 
de son objet, très-féconde et très-étendue si on songe k^ 
la faiblesse et aux besoins de notre esprit. 

Ainsi, par exempte, nous devons renoncer k déireloppef 
l'idée de la perfection , si ce n*est par des procédas pur^- *. 
ment négatifs. Diéii est parfail " voilà une proposition 
solide; ce qui est parfait n enveloppe aucune imperrection., 
voilà une proposilibn oiii' né TesÉ pas moins. En quot , 
consiste la perfection? La commence le 'mystère pour 

17* 
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quiconque n'est pas parfait, c'est-à-dire pour quiconque 
n'est pas Dieu. 

Mais nous pouvons cependant , par un détour, faire 
quelques pas dans la compréhension de la perfection. Si 
le soleil contemplé en face nous éblouit, nous pouvons 
lui tourner le dos pour le contempler sur la surface du 
lac où se réfléchit son image. Est-il possible que le 
monde , œuvre de Dieu , ne nous apprenne rien sur son 
Créateur? Il nous apprend d'abord cela, que Dieu est 
créateur, et c'est beaucoup. Qu'est-ce que créer? Je l'i- 
gnore , quant au fond de l'acte , et je ne puis le com- 
prendre; quant au résultat, c'est faire que ce qui d'abord 
n'était pas , maintenant commence d'être. Cet objet créé 
ressemble-t-il ^ un chaos? Vit-il dans le désordre? Non, 
ilest régulier, organisé, systématique, doué d'une 
beauté et d'une harmonie singulières ; il n'enferme pas 
en soi de place pour l'inutile. J'en conclus avec certitude 
que le Créateur du monde est bon et intelligent, et que 
la bonté et l'intelligence, comme la toute-puissance créa- 
trice, sont au nombre des perfections qu'enveloppe l'ab- 
solue perfection. S'ensuit-il que je connaisse et que je 
comprenne l'intelligence divine? Eh ! comment pourrais- 
je la comprendre? Où en aurais-je pris l'idée? Ma pro- 
pre intelligence, si je la connais bien, n'a pas de facultés 
que je puisse supposer en Dieu. Dieu ne peut ni se sou- 
venir, comme moi, ni prévoir, ni abstraire, ni générali- 
ser, ni induire, ni déduire; car il ne peut aller successi- 
vement d'une idée à l'autre, ni avoir besoin d'un effort 
pour passer du principe à la conséquence. Tout ce que 
je puis dire en balbutiant, c'est qu'étant l'absolu, il con- 
naît toute vérité eii se connaissant lui-même. Mais je 
suis un téméraire , si je n'ajoute pas aussitôt que cette 
idée même est pour moi incompréhensible, et que, dans 
le fond , toute explication aboutissant à une comparaison, 
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il n'y a pas d'explication possible de ce qui n'a pas et ne 
peut pas avoir d'analogue. 

Il ne faut donc pas songer à étudier les perfections de 
Dieu pour conclure de cette étude les règles de la mo- 
rale; car premièrement Dieu est incompréhensible; et 
secondement, le peu que nous savons des perfections de 
Dieu, nous ne parvenons à le. savoir qu'en parlant de la 
psychologie. 

Lorsqu'à la fin du siècle dernier les études psycholo- 
giques ont pris faveur en France , on ne s'est pas con- 
tenté de démontrer l'importance capitale de l'analyse des 
facultés humaines ; on a été plus loin ; on a prétendu que 
toute philosophie qui ne prenait pas la psychologie pour 
point de départ ne pouvait aboutir qu'à des hypothèses , 
et que toute doctrine philosophique était contenue dans 
les données de l'expérience psychologique. C'était pous- 
ser à l'excès un excellent principe, et transformer une 
bonne méthode au point de la rendre dangereuse. On en 
vint en effet assez promptement à vouloir conclure la 
théodicée de la psychologie, et les perfections infinies de 
Dieu , de la faiblesse et des misères de l'homme. « Nous 
étudierons Dieu dans son image, disait-on; nous distin- 
guerons dans l'homme ce qui tient à l'excellence de sa 
nature , et ce qui dérive des égarements de son intelli- 
' gence et de sa volonté ; et quand nous connaîtrons toutes 
les perfections humaines , nous n'aurons qu'à les. élever 
à l'infini pour comprendre toutes les perfections de 
Dieu. » 

Il est difficile de prendre au sérieux une telle doctrine, 
qui affirme de sang-froid l'analogie, et la ressemblance 
de Dieu et de l'homme; qui se croit en mesure de re- 
trouver l'œuvre de Dieu sous les faiblesses de l'homme , 
sans recourir à la contemplation du divin idéal; qui veul 
faire sortir, non pas le plus du moins , comme dans une • 
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induction ordinaire , mais Tinfini du fini et Tétre du 
néant ; et qui donne pour une formule scientifique cette 
étrange alliance de mot^, qui n'a jamais eu et n'aura ja- 
mais de sens pour aucune intelligence : élever le fim à 
l'infinitude^, 

n y a pour la science deux écueils également dange- 
reux : ne pas connaître sa force , se l'exagérer. Les phi- 
losophes qui refusent à la raison humaine le pouvoir de 
développer la loi morale, ne connaissent pas la force de 
la raison ; et ceux qui nient l'incompréhensibilité divine, 
ne connaissent pas la faiblesse de la raison. Nous répon- 
dons aux écoles psychologiques qu'elles peuvent établir 
la perfection de Dieu, mais non l'expliquer; qu*elles dé- 
montrent la Providence par ses effets , et n'en sauraient 
comprendre les moyens ; qu'en dépit du fameux axiome 
que « le comprendre est la mesure du croire , » elles 
croient à une foule d'existences incompréhensibles; et 
que de toutes les incompréhensibilités , la mieux démon- 
trée et la plus nécessaire est l'incompréhensibilité divine; 
et nous répondons à ceux qui veulent étudier la morale 
en Dieu , que c'est un paralogisme de chercher en Dieu 
la loi du monde, quand c'est du monde que nous sommes 
obligés de tirer le peu de lueurs que nous avons sur la 
nature de Dieu ; que Dieu , qui est la raison de tout, n'est 
l'explication de rien , et que la morale serait une science 
bien problématique , si on ne pouvait la conclure que de 
la contemplation d'un Dieu incompréhensible. « La der- 
nière démarche de la Raison : c'est de connaître qu'il y 
a une infinité de choses qui la surpassent** » 

li ic La belle chose de crier à Un homme qui ne se connaît pas « 
qu'il aille de lui-même à Dieu ; et la belle chose de le dire à un 
^omme qui se connaît ! » Pascal, Hat^et, p. 366. 

2. Pascal, Pensées, art. xiii, % 3. Uavet, p. 184. 
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Chose étrange ! Les mystiques n*ODt pas de dogme qui 
leur soit plus cher que le dogme de rincompréhensibililé 
divine; et cependant, ils vont chercher en Dieu toute leur 
morale. C'est que tout en avouant l'incompréhensibilité 
divine, ils prétendent lire directement dans les perfec- 
tions de Dieu , grâce à la doctrine de la communion ou 
de ridentification. C'est au fond tout le débat entre eux et 
nous; c'est leur arme contre la raison; c'est parce qu'ils 
croient , dans de courts instants d'enthousiasme , échap- 
per à la condition humaine , et avoir conscience de la 
perfection absolue en s' abîmant dans le sein de Dieu , 
c'est pour cela qu'ils dédaignent tant la raison, et se pro- 
clament possesseurs de vérités et de principes qui met- 
tent à néant les vérités et les principes rationnels. Mais 
la personnalité humaine ne se perd ni dans ce monde, 
ni dans l'autre. En ce monde , tout ce que nous voyons 
de Dieu se réduit à ce qu'il nous communique de lui- 
même dans la raison ; après cette vie , tout ce que nous 
pouvons espérer, c'est de le contempler face à face. Ce 
que l'orgueil persuade aux panthéistes sur la possibi- 
lité d'une union plus intime, l'amour le persuade aux 
mystiques ; mais , orgueil ou amour, c'est une égale 
folie. 

Il faut donc le reconnaître, ce n'est pas à l'incompré- 
hensible perfection de Dieu qu'il faut demander le secret 
de la vie morale. 

Système de la nature. La nature est également impuis- 
sante pour nous le donner, et cette impuissance a deux 
causes : la première, c'est la profonde différence qui 
existe entre les êtres libres et ceux qui ne le sont pas; la 
seconde, c'est l'incertitude des systèmes et l'impossibilité 
où l'on est de se passer, pour les construire , de la con- 
naissance antérieure de la loi morale. 
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Voici comment raisonnent les partisans du système de 
la nature. 

Dieu, disent-ils, a fait le monde par une seule parole, 
c'est-à-dire par un seul acte de sa volonté créatrice. Cet 
acte est complet et suffisant; donc il enveloppe la Provi- 
dence. Le monde ainsi créé par une seule parole a, dès 
le premier jour, tout ce qu'il lui faut, et pour être et pour 
durer. Il a une matière , des essences définies et des lois 
qui règlent le mouvement. Qu'est-ce qu'une loi du monde? 
Le développement régulier de la volonté divine, l'ac- 
complissement même de cette volonté. Il suffit à Dieu de 
vouloir une fois ; dans cette volonté simple et unique , 
toutes les lois sont contenues. Elles diffèrent, quant à 
nous, parce que nous les découvrons séparément, suc- 
cessivement , et parce que notre esprit embrasse difficile- 
ment les rapports; mais, quant à Dieu, elles ne sont 
qu'une même loi , ou , si l'on veut , les formes diverses 
d'une même loi , d'une même pensée , d'une même vo- 
lonté. De là l'universelle analogie. A mesure que nous 
comprenons mieux le monde, nous voyons que toute loi 
dépend des autres lois et leur est analogue ; c'est que 
toute loi est dans la première parole, comme tout déve- 
loppement successif d'un être est déjà dans sa substance. 
Ainsi tout se tient et tout se ressemble. Tout va du même 
point au même point par la même ligne. L'unité du 
monde éclate dans son origine, dans sa fin, dans son 
mouvement. Rien n'est isolé et rien n'est perdu. La loi 
qui règle les accroissements d'un brin d'herbe, est faite 
sur le même patron que la loi qui conduit les mouve- 
ments du soleil. Qui connaîtrait à fond une partie du 
monde, pourrait construire sur ce modèle la théorie du 
monde. Qui connaîtrait la théorie du monde et la loi gé- 
nérale de l'ordre universel , n'aurait pas besoin de s'é- 
vertuer à trouver la loi de chacune des parties de ce 
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monde. La loi de tout être vivant est la loi de l'ensemble 
des êtres vivants. L'homme se mettra à sa place , si seu- 
lement il sait imiter la nature. 

Les défenseurs du système de la nature peuvent en- 
core développer leur doctrine de cette façon : 

Il n'y a pas de place dans le monde pour l'inutile*. 
Tout ce qui est et tout ce qui se fait a une raison d'être. 
Un mouvement inutile est un déploiement de force en 
pure perte; c'est l'anéantissement d'une force, sans 
compensaticm. Non-seulement chaque être a une place 
fixe dans l'univers ; mais chaque mouvement de chaque 
être. S'il en était autrement, le néant serait; car un 
mouvement inutile est un néant. Donc chaque être a sa 
loi , et toutes les lois conspirent ensemble à donner au 
monde de l'unité; donc encore, tout être a sa place pré- 
cise, déterminée, son heure, sa fonction propre. Ainsi 
l'homme a dans le monde une place , une fonction , une 
loi, et cette loi doit être analogue aux autres lois; cette 
fonction doit être précisément celle qui convient le mieux 
à ses aptitudes; cette place, la place même que lui assi- 
gnent les conditions générales de la création. Nous ne 
diflférons point du reste des êtres dans notre fin , qui est 
de concourir avec eux k l'unité du monde. Toute la diflfé- 
rence entre eux et nous est qu'ils accomplissent leur loi 
infailliblement et sans la connaître, tandis que nous avons 
le double pouvoir de connaître la nôtre et de la transgresser. 

Il nous suffira donc d'étudier le monde , pour con- 
naître la règle qu'il suit aveuglément et invinciblement , 
et que nous devons suivre aussi en créatures raison- 
nables par le choix de notre volonté éclairée. 

Tel est le système, et l'on peut dire qu'il ne supporte 
pas l'examen. 

1. *0 ôeoç xai ^ «pudiç oùôèv (iâTr,v Ttotouai. Arist. , de CcelOt l. IV. 
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D'abord il ne tient pas assez de compte de la profonde 
différence qui existe entre Thomme et le reste du monde. 
Tous les individus qui font partie du monde inorganique 
sont incapables de développement , et les divers mouve- 
ments qu'ils peuvent accomplir passivement sont soumis 
à des lois simples , dont l'analogie avec les lois qui ré- 
gissent l'activité humaine est pour le moins difficile à 
saisir. On peut démontrer à priori cette analogie ; mais 
l'apercevoir à posteriori , c'est impossible. Cette analogie 
fût-elle manifeste, il est clair qu'elle ne pourrait porter 
que sur le petit nombre de fonctions qui nous sont com- 
munes avec les êtres inorganiques. Le règne végétal est 
supérieur; il est vivant , il se rapproche de nous : mais k 
quelle distance! Les animaux mêmes ne sont destinés 
qu'à se reproduire , à varier et à vivifier le spectacle du 
monde. Pour nous, toutes les voies nous sont ouvertes ; 
nous pouvons agir ou ne pas agir; nous mouvoir ou 
rester immobiles ; nourrir et élever nos semblables ou 
les détruire ; centupler certaines forces de la nature ou 
les annihiler. Irons-nous prendre pour modèle une 
plante ou une brute? étouffer en nous la pensée et la 
rendre inutile? mettre toute notre énergie à nous anéan- 
tir? Bien plus, nous pensons. Que nous dira le reste 
du monde sur l'usage à faire de notre pensée? Nous 
connaissons Dieu : par quelle analogie puisée dans la 
nature du monde , gouvernerons-nous les rapports de 
notre pensée avec Dieu ? Enfin , nous sommes immortels, 
nous sommes dans ce monde des hôtes passagers : sa 
destinée ne saurait être la nôtre. Tgus ces soleils seront 
détruits un jour , et pourtant nous subsisterons. Nous 
appartenons à la cité éternelle ; si nous voulons connaître 
notre loi , en étudiant la loi commune , que cette invisible 
cité entre donc aussi dans la sphère de nos recherches. 
C'est notre monde, bien plus que celui-ci. Il s'en faut 
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bien que le monde mortel puisse nous apprendre notre 
destinée, puisque notre vraie destinée commence au 
moment où le monde mortel nous abandonne. 

Mais quand il serait vrai que la loi de l'humanité peut 
être légitimement conclue de la loi générale du monde , 
connaissons-nous donc si aisément et si sûrement la loi 
du monde, pour y recourir dans nos difficultés? Où est 
le système du monde, évident et incontestable, qui doit 
servir de base et de modèle à notre morale ? A qui le de- 
manderons-nous ? à la métaphysique ? à la physique ? à 
la chimie? à la géologie? à l'histoire naturelle? Il faudra 
le demander à toutes les sciences ensemble ; et ce ne sera 
pas trop pour construire le système, d'un homme qui 
aura poussé toutes les sciences jusqu'à leurs dernières 
limites , et dont l'esprit sera assez vaste pour en embras- 
ser tous les rapports. Quoi! c'est ce peu que l'on de- 
mande! La science humaine, en effet, est bien près de 
former ce tout magnifique ! Hélas ! ce qu'il y a de positif 
dans la science , ce sont les sciences ; et tout le reste n'est 
encore qu'hypothèse. Nous marchons à pas de géants 
dans la physique, dans la chimie, dans l'astronomie; 
mais chacun creuse son sillon, sans regarder, sans com- 
prendre l'ouvrage du voisin. Devancer l'humanité d'un 
pas , dans ce sillon unique , cela s'appelle du génie : et 
nous voudrions planer sur l'ensemble? Mais les sciences 
mêmes les plus avancées ne sont encore que des faits et 
des généralisations de faits ; nous ne savons le pourquoi 
de rien. Des descriptions , des généralisations et des 
comparaisons , voilà tout ce que nous savons faire. Le 
chimiste découvrira bien un corps simple ; mais qu'est-ce 
qu'un corps simple? Le physicien nous dira bien com- 
ment la lumière se décompose ; mais qu'est-ce que la lu- 
mière ? Le mathématicien connaît la loi des nombres ; 
mais il ne sait pas ce que c'est qu'un nombre. Il y a un 
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phénomène que le naturaliste ne connaîtra jamais^ et 
c*cst la vie. Nous pouvons admirer les progrès des sciences 
quand nous les comparons à ce qu'on savait hier ; mais 
quand nous les comparons à la nature , leur néant et le 
néant de notre esprit nous écrase ; et quand nous les 
voyons essayer de s'associer toutes ensemble pour dire 
le secret du tout, elles qui ne possèdent le secret de rien, 
nous hésitons, en vérité, entre le mépris et la pitié. Non, 
ce n'est pas dans ce livre dont les premières pages sont 
à peine déchiffrées , que Dieu a écrit le secret de la desti- 
née humaine. Il n'y a guère que l'homme qui puisse 
nous éclairer sur l'homme. Les animaux , les pierres et 
les plantes ne veulent rien nous dire sur nos destinées. 
Assurément le spectacle du monde peut nous servir de 
leçon , mais il ne peut nous servir de règle. L'homme 
ne peut se comparer; il est trop peu pour regarder 
vers Dieu ; il est trop grand pour se courber vers la terre. 

Système historique. Vient ensuite le système histori- 
que, qui consiste à calquer la loi de notre développement 
individuel sur les lois mêmes du développement de l'hu- 
manité. Il remonte bien haut , car la République de Pla- 
ton, qui n'est qu'un traité sur la justice, emploie tour à 
tour l'observation de l'humanité et celle de l'homme, 
pour arriver à déterminer les caractères de la loi morale. 
Ce système est fondé sur des considérations élevées , et 
qui méritent d'être pesées. 

- Si nous demandons : qu'est-ce que l'humanité ? Et que 
nous répondions : ce sont tous les hommes , nous paraî- 
trons, à force d'évidence, faire une question et une ré- 
ponse puériles. Donc, puisque l'humanité n'est pas autre 
chose qu'un terme général pour désigner la grande fa- 
mille humaine , depuis l'origine des temps, il est impos- 
sible que tout ce qui est humain , tout ce qui est au fond 
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de nos pensëes et de nos cœurs n'ait pas tour k tour été 
exprimé et jugé dans l'histoire. C'est donc étudier 
l'homme et chaque homme , que de suivre à travers les 
siècles l'histoire de l'humanité. Non-seulement on la 
retrouve là tout entière , mais on la voit dans toutes les 
situations où elle peut être placée , depuis l'extrême bar- 
barie jusqu'à l'extrême civilisation. L'histoire, c'est la 
totalité de l'expérience. 

Qu'au lieu d'étudier l'humanité dans l'histoire, je 
l'étudié en moi-même, qu'arrive-l-il? Je fais tous les 
hommes à mon image. Bien plus; je ne me connais pas 
moi-même, car, à chaque instant, je fais en moi des 
découvertes , selon que les événements me poussent. Ne 
peut-il y avoir en moi des facultés de résistance et d'ac- 
tion que j'ignore parce qu'elles n'ont pas eu l'occasion de 
se produire? Même parmi les facultés que je me connais, 
les unes sont dominantes, d'autres effacées; c'est la 
condition de toute originalité. En voilà assez pour prou- 
ver que l'observation des individus ne vaut rien et ne sert 
à rien, et que c'est à l'observation historique qu'il faut re- 
courir; car tous les caractères ont dans l'histoire leurs re- 
présentants et leurs héros. Les phases mêmes de la vie s'y 
reproduisent. Les sociétés naissent, croissent, se dévelop- 
pent et meurent comme les individus. Elles ont , comme 
nous , leur jeunesse , leur âge mûr et leur décrépitude. 

Non-seulement tout est dans l'histoire, mais tout y est 
à sa place. Quelle que soit la loi du monde moral , il a 
certes sa loi comme le monde physique. Est-il possible 
qu'elle ne s'écrive pas en quelque sorte dans le dévelop- 
pement de l'humanité? Une loi, qui ne passe pas dans 
les faits, cesse d'être une loi. Chaque individu peut trans- 
gresser la loi ; mais c'est en vain que la loi existe, si l'es- 
pèce entière lui échappe. A ce compte, la Providence se 
trouverait frustrée par la malice des hommes. Il suffit, 
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pour la liberté, que la loi qui gouverne le monde moral 
laisse des échappatoires aux volontés particulières; mais 
il faut qu*elle se retrouve dans l'ensemble, et c'est pour 
cela que le calcul des probabilités, qui ne peut être appli- 
qué à aucun de nous, retrouve ses applications quand on 
procède par vues d'ensemble et par grandes époques. 

Ainsi chaque homme fait des fautes de jugement et de 
conduite : il en porte la peine, sans qu'on puisse accuser 
la justice de Dieu , et tout passe sur le compte du libre 
arbitre; mais il n'en est pas de même de l'humanité. 
Dieu la guide, la soutient, la relève, l'empêche de périr. 
Une idée fausse vient à la surface, agite un instant le 
monde et disparaît dans l'oubli; mais la grande idée, 
l'idée vraie, qu'elle fasse aisément ou avec peine son che- 
min, finit par surnager; et une fois qu'elle est à la lu- 
mière du ciel, elle demeure, elle s'accroît, elle projette de 
tous côtés ses rayons; elle entre, pour n'en plus sortir, 
dans le bien-fonds de l'humanité, et dans son histoire. Il 
en est de même des actions. Le crime fait du bruit , et 
prospère un instant ; mais c'est pour la sagesse que Dieu 
combat, et, en définitive, c'est toujours elle qui fonde et 
qui persiste. Voilà les arguments du système historique. 
Nous le repoussons par une seule raison, mais capitale ; 
c'est qu'il est fondé sur un malentendu. Le mot de loi , 
sur lequel toute science repose, a un double sens qui 
égare bien des esprits. Tantôt il ne signifie que l'expres- 
sion des faits généraux, tantôt il désigne un principe in- 
dépendant des faits, et dont les faits dépendent. Cette 
distinction est si nécessaire, que nous ne craindrons pas 
d'y insister, avant de nous en servir pour démontrer 
l'erreur du système historique. 

Demandons-nous d'abord si les faits vont au hasard, ou 
s'ils se produisent d'après un plan régulier. Évidemment 
d'après un plan régulier; car cela ressort de toute obser- 
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vation et de toute spéculation. Il n'y a pas de hasard; et 
pour le prouver, s'il était nécessaire de le prouver, il suffi- 
rait de ce seul fait, qu'il existe quelque science. La science 
et le hasard s'excluent nécessairement, puisque le. hasard 
une fois admis, il n'y a plus lieu d'affirmer l'avenir. 

Si tout se produit d'après un plan régulier , ee plan a 
quelque raison d'être. Que cette raison soit la volonté de 
Dieu , comme nous le croyons , ou la nature des choses, 
peu importe pour l'objet que nous poursuivons en ce mo- 
ment. Toujours est-il que ce plan existe pour une certaine 
raison, qu'il est une certaine chose réelle et déterminée, et 
que cette certaine chose est maîtresse de tous les êtres et 
de tous les phénomènes qui se produisent dans le champ 
où elle domine. Il serait absurde de dire qu'elle résulte 
de ces phénomènes, puisque ce serait reprendre en fait 
le hasard après l'avoir exclu en droit. 

On peut dire en un sens que cette réalité indépendante 
des phénomènes appartient également à toutes les lois. 
Par exemple , elle appartient au principe de causalité et 
à la loi qui règle la chute des corps : au principe de cau- 
salité, car, quand même il n'y aurait jamais eu de phé- 
nomènes , il n'en serait pas moins certain qu'aucun phé- 
nomène ne pourrait se produire sans une cause; à la loi 
de la chute des corps, car, s'il n'y avait pas de corps, 
il n'en serait pas moins vrai que , la notion de corps 
étant donnée, la loi de la gravitation devrait s'appliquer 
à tout corps né ou à naître. 

Mais à côté de cette analogie des deux lois entre elles» il 
y a des différences profondes. Notons rapidement les prin- 
cipales. De ces deux lois , l'une est absolue, c'est-à-dire 
qu'elle s'applique sans exception à tous les phénomènes; 
et l'autre ne l'est point, car on peut parfaitement admettre 
l'existence des corps impondérables. Notre raison péri- 
rait , si l'on pouvait une fois lui prouver que le principe 
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de causalité est faux ; si la loi de la gravitation venait à 
être réfutée , cela ne mettrait en péril que l'autorité des 
sciences physiques. Enfin, nous affirmons que Dieu même 
ne pourrait faire que le principe de causalité ne fût pas ; 
au contraire , la loi de la pesanteur dépend évidemment 
de sa volonté, et rien n'établit qu'il lui eût été impossible 
de créer le monde sur un autre plan. 

La difiérence n'est pas moins grande entre l'origine 
psychologique du principe de causalité , et celle de la loi 
de gravitation. Le principe de causalité s'impose à nous 
par la force de la raison , dès que nous sommes mis en 
présence d'un être contingent ; au contraire , c'est k la 
longue, et par des expériences réitérées que nous décou- 
vrons la loi de gravitation. Il serait absurde de mettre 
la conception de cette dernière loi au nombre des idées 
innées, et absurde de demander à l'expérience le principe 
de causalité. 

La loi de gravitation a donc moins de force , moins de 
vertu propre que le principe de causalité ; elle est moins 
une loi pour ainsi dire. Cependant, telle qu'elle est, elle 
est la maîtresse des phénomènes, et elle n'en dépend pas. 
Elle résulte du plan de l'univers, et, dans les phénomènes 
qui sont de sa sphère, l'univers résulte d'elle. 

Quand la loi morale serait du même ordre que la loi 
de la gravitation, elle existerait encore indépendamment 
des faits; mais elle est de l'ordre du principe de causa- 
lité, de sorte que les faits pourraient périr sans qu'elle 
reçût la moindre atteinte. Elle nous est connue par la 
raison et non par l'expérience ; et l'expérience n'est pas 
plus propre à nous l'expliquer qu'à nous la donner. 

Il faut bien demander la loi de la gravitation à l'expé- 
rience, puisque la raison ne nous la donne pas ; et^ de 
même, il faudrait bien demander à l'expérience la loi 
morale, si nous ne la trouvions pas dans notre raison. 
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Mais alors nous serions exposés k tous les dangers inhé- 
rents à la nature de l'expérience , et k quelques autres 
([ui tiendraient au caractère propre de la loi morale. 

Le premier de ces inconvénients, c'est que la loi morale 
perdrait son caractère de loi nécessaire , pour n'être plus 
qu'une loi de la nature. L'observation donne ce qui eôt, la 
raison seule donne ce qui doit être. La loi de la raison 
commande, la loi de l'expérience raconte. Tout ce qui com- 
mence d'exister a une cause, parcequ'il faut que cela soit; 
tous les corps gravitent vers la terre, parce que cela est. 

Si l'on dit qu'on cherche dans l'histoire non la loi elle- 
même, mais le sens de la loi, c'est assurément une 
étrange prétention que de donner le fait pour commen- 
taire au droit et d'expliquer le nécessaire par le contin- 
gent. Ne voit-on pas que c'est au commentaire et non à la 
loi que j'obéirai? et que ce commentaire, dû à l'expé- 
rience , ne saurait avoir ce caractère de souveraineté qui 
n'appartient qu'aux idées de la raison , et sans lequel il 
n'y a pas de règle? 

Un autre vice de l'expérience appliquée à la recherche 
de la vérité morale, c'est qu'elle est essentiellement fail- 
lible. L'observation n'est pas toujours exacte, surtout 
quand il s'agit de faits aussi variés et aussi compliqués 
que les faits humains. Mais, si l'on se trompe dans l'ob- 
servation et dans la constatation des faits, on se trompe 
bien plus encore dans la manière de les rapprocher, de 
les grouper, de les généraliser. S'il y a des généralisa- 
tions tellement faciles , que le peuple les fait tout seul et 
que la langue les consacre, la plupart des généralisations 
scientifiques, qui aspirent k être quelque chose de plus 
qu'une classification ou une méthode , ne sont que des 
théories plus ou moins ingénieuses , plus ou moins sim- 
ples, et que lé monde savant connaît sous le nom signifi- 
catif d'hypothèses. 
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Serons-nous réduits à des hypothèses pour la science 
de la morale? Ces hypothèses , fondées sur Tobsecvation 
d'agents libres, seront bien éloignées d'avoir la valeur 
des hypothèses ordinaires. On a beau distinguer l'obser- 
vation de l'individu et celle des grandes masses ; après 
tout, la liberté est un élément réel qui doit se retrouver 
même dans les résultats les plus généraux ; et , dès lors , 
l'expérience ne donne plus que des à-peu-près. 

L'observation d'ailleurs présente ici une difficulté toute 
spéciale. Que cherche-t-on ? La règle delà justice. Oîi la 
cherche-t-on? Dans l'histoire. Que donne l'histoire? Tous 
les faits humains : non pas seulement ceux qui sont 
justes ou ceux qui sont injustes , mais les justes et les 
injustes mêlés ensemble. Comment les. distinguer? com- 
ment les rapprocher? On ne le peut si on ne possède 
d'abord un moyen de les distinguer, c'est-à-dire si on 
ne possède précisément ce qu'on cherche. Cette objection 
est insoluble, et il faut connaître d'abord la morale pour 
être capable de la retrouver dans l'histoire. 

Il n'y a que deux moyens , deux tristes moyens d'é- 
chapper à cette argumentation : c'est de proclamer justes 
tous les faits qui ont pour eux l'approbation de la majorité, 
ou tous ceux qui ont pour eux la justification du succès. 

Prenons d'abord la première doctrine. Est-il vrai que 
la majorité puisse faire loi en morale? Mais, avant tout, 
demandons si la majorité fait loi en physique, en mathé- 
matiques, en astronomie. Recueillons les voix pour savoir 
si le soleil est plus grand ou plus petit que la terre. 
Mettons en délibération l'égalité des trois angles d'un 
triangle à deux droits. Ces contre-sens seraient des mo- 
dèles de bon sens et de justesse , en comparaison de 
l'absurde folie de soumettre sa conscience au scrutin et 
d'aller aux voix sur des questions d'honneur, de probité, 
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de délicatesse, de justice. Ma conscience me dit aujour- 
d'hui qu'il n'est pas permis d'abandonner son enfant au 
coin d'une borne : que pensera ma conscience demain , 
si, les voix étant recueillies sur cette question, la majorité 
décide que l'enfant peut être abandonné ? Elle pensera 
ce qu'elle pense aujourd'hui, quand même j'aurais l'una- 
nimité contre moi. Vraiment, ce que l'on oppose ici à la 
loi c'est l'opinion , c'est-à-dire ce qu'il y a au monde de 
plus variable et de plus vain. A prendre ce critérium pour 
juge souverain de la morale, qu'on nous dise combien de 
fois la vérité morale changera en un seul jour ! 

Un peuple qui en vient à transformer l'opinion en loi 
morale, est sceptique en morale. Il ne croit plus à rien, 
quand il affecte de ne plus croire qu'aux majorités. Il ne 
se met sous cette tutelle que par l'impossibilité d'avoir un 
principe. C'est la plus lâche de toutes les abdications , 
car c'est l'abdication de la raison dans les bras de la 
force. 

On n'en finirait pas d'accumuler les absurdités. Qui 
prendra les voix ? Qui sera sûr des majorités ? Qui sera 
exclu du droit de suffrage? Qui sera admis? Quelle 
majorité suivra-l-on ? Celle de son salon ou de sa coterie, 
ou celle de sa province? car on n'a pas sans doute la pré- 
tention de consulter le genre humain. Singulière folie qui 
commence par détruire l'autorité de chaque intelligence, 
et qui, de toutes ces intelligences infirmes réunies , veut 
encore faire quelque chose de sain et de valide; qui 
condamne le médecin de Charenton à suivre les ordon- 
nances de ses malades ; et qui croit répondre à tout, aux 
faits , aux preuves , à l'évidence , par ce mot brutal et 
stupide : le nombre ! 

L'application du suffrage universel à la politique a 
donné des forces à ce pitoyable sophisme, qui consiste à 
écraser la raison sous une prétendue raison générale. Si 
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personne n'a le droit naturel de gouverner, le peuple est 
très-compétent pour choisir qui le gouverne. Le peuple 
hérite de toute la souveraineté que la conscience n*a pas 
gardée pour elle. Il est très-compétent sur ce qui lui plaît, 
mais les lois éternelles échappent à sa compétence. Des 
associés peuvent très-bien discuter entre eux sur l'emploi 
de leurs fonds ; s'ils vont aux voix sur ce sujet, tout le 
monde est tenu par la résolution de la majorité. Mais,' si 
la majorité décide de commettre un vol, il serait plaisant 
de soutenir que les associés sont tenus de se conformer 
à celte décision! Que la majorité crée la justice, j'y 
consens , à condition que cela signifie qu'il n'y a pas de 
justice. 

Si on ne résout pas le système historique dans une 
question de majorité , on est réduit à en faire une ques- 
tion de succès. Il n'y gagne rien. 

Au fond, ces deux formes du système historique ont la 
même valeur et le même principe. Dans les deux cas, on 
fait appel à la force pour définir le droit. 

Il est vrai que les partisans de la théorie du succès 
s'efforcent d'échapper à cette condamnation en disant 
, qu'ici , la force dont il s'agit est la force même de Dieu , 
et que c'est Dieu qui fait le succès. Mais ils n'échappent 
à un inconvénient que pour tomber dans un autre ; car 
le fatalisme est tout entier dans leur réponse. 

Quand ils disent que Dieu ne peut pas permettre le 
triomphe de l'injustice, ils font un mensonge ou une 
équivoque : un mensonge, s'ils entendent que l'injustice 
ne triomphe jamais ici-bas; une équivoque, si, partant 
de ce fait incontestable, que la justice finit toujours par 
triompher, ils essayent de faire croire que ce triomphe 
a lieu dès celte vie , et que la justice se déclare par l'évé- 
nement. 
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Non-seulement ils changent le caractère de la Provi- 
dence et détruisent celui de la liberté , mais ils suppri- 
ment la preuve , et jusqu'à l'espérance de l'immortalité 
de l'âme. 

Un assassin pénètre chez mon ami, et, après l'avoir 
tué, il m'accuse, moi, du crime qu'il a commis. La justice 
humaine s'empare de moi et me condamne. Le monde 
n'a pour lui que des éloges ; il hérite de sa victime. Il 
meurt en paix, comblé de biens et d'honneurs. Si la 
théorie est vraie , il est innocent et je suis coupable. 

Personne n'oserait soutenir ces horreurs ; mais pour- 
quoi ? Pourquoi est-on sans courage devant l'application, 
quand on ose bien proclamer le principe ? 

On n'échappe pas à ces conclusions en disant que la 
théorie du succès n'est vraie que des faits historiques ; 
car il est absurde d'estimer la moralité des hommes par 
la taille; et si, pour laisser quelque jeu à la liberté, on 
demande que la théorie ne soit vraie que pour les masses, 
et non pour les détails, qu'est-ce donc que cette justice 
composée d'une multitude d'injustices ? et qu'est-ce que 
cette règle flottante , qui est vraie ou fausse suivant que 
la période que l'on considère embrasse quelques années 
de plus ou de moins ? 

Il faudrait voir maintenant si la théorie est vraie dans 
son principe, ou si Dieu, ayant à lui la vie à venir, ne 
peut pas permettre ici-bas le triomphe de l'iniquité ; 

Si elle est applicable comme règle de la vie , ou si ce 
n'est pas en quelque sorte jouer la morale au hasard , 
que de la livrer à tous les caprices des hypothèses histo- 
riques ; 

Si enfin elle est justifiée par les faits, et si quelque 
homme, ayant une teinture de l'histoire et le sens moral, 
peut prendre sur lui d'affirmer qu'aucune grande injus- 
tice n'a été consommée sous le ciel ; qu'il n'y a pas eu 
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de vertus opprimées, de dévouements méconnus, de 
crimes heureux, d'usurpations triomphantes; et que, 
quand la persécution a rempli le monde de ses horreurs, 
la justice a toujours été du côté des bourreaux, jamais du 
côté des victimes. 

Système psychologique. — Voici enfin une théorie qui 
approche de la vérité si elle ne l'atteint , et dont on ne 
peut méconnaître l'utilité , malgré les dangers que nous 
signalerons. C'est le système psychologique. Prenons-le 
sous ses deux formes les plus parfaites : celle que lui 
avait donnée le stoïcisme , et celle qu'il a reçue récem- 
ment d'un des esprits les plus méthodiques et les plus 
lucides qu'ait produits la philosophie française. 

On connaît la maxime des stoïciens : Seqitere naturam^ 
«obéis àla nature.» Pour la comprendre , il ne faut pas la 
séparer des prémisses dont elle n'est que la conclusion. 
Des deux buts auxquels l'homme peut et doit tendre, la 
vertu et le bonheur , les stoïciens ne voulaient reconnaître 
que la vertu ; ou, s'ils admettaient aussi le bonheur, ils 
le faisaient consister exclusivement à être vertueux. Le 
plaisir n'était rien pour eux ; ils ne le niaient pas comme 
la douleur: ils le méprisaient. Cette vertu, le suprême 
bien, consistait dans la possession de soi-même. Être 
libre, c'est-à-dire ne dépendre ni du monde, ni des 
hommes , ni de ses propres passions , ni de la volonté 
même de Dieu, tel était aux yeux des stoïciens l'idéal de 
la vertu et du bonheur. Pour conduire l'homme à cet 
idéal, ils lui donnaient cette règle : Suis ta nature. 

Suis ta nature, cela ne veut pas dire : Obéis à tous tes 
penchants, écoute tous tes désirs, abandonne-toi au cou- 
rant de la passion. Cela veut dire au contraire : Homme, 
tu as avant tout une volonté libre : conserve et développe 
ta liberté, en ne souflFrant pas que le plaisir et la douleur 
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deviennent puissants sur ton âme. Suis ta nature , cela 
veut dire , pour les stoïciens : Résiste à tout ce qui n*est 
pas ta raison et ta volonté. 

On peut' reprocher à cette morale de n'être que la 
morale de l'orgueil. Le stoïcienne voit ni Dieu, ni le 
monde, ni les hommes: il ne voit que lui. Il traite la 
prière de superstition , et tous les amours de faiblesse. 
Attentif à se préserver de toute souillure , il est content 
pourvu que sa volonté reste souveraine. Sa vertu est 
solitaire et inutile ; il a beau se décerner k lui-même le 
titre de sage : il lui manque, pour le mériter, un Dieu et 
un cœur. 

Il prend pour règle ces mots : Suis la nature. C'est faire 
d^endre toute la morale d'une erreur de psychologie. Pré- 
cisément, la psychologie des stoïciens est pleine d'erreurs : 
ils se trompent sur la sensibilité, sur la raison, sur la 
volonté. Leur morale n'est pas une morale humaine, parce 
qu'ils l'appuient uniquement sur l'humanité , et qu'ils ne 
connaissent pas l'humanité. 

Ce précepte de suivre la nature , n'est dans leur bou- 
che, qu'un précepte d'impassibilité. Les épicuriens pou- 
vaient prendre la même maxime, et, chez eux, elle aurait 
servi de principe à la morale du plaisir. 

Quand un philosophe contemporain résolut à son tour 
de chercher le secret de la destinée morale de l'homme 
dans une analyse approfondie de notre nature, il tenta 
cette entreprise avec toutes les ressources d'un observa- 
teur profond, pour lequel la pensée et le cœur de l'homme 
gardaient peu de secrets. Sa doctrine n'en renferme pas 
moitis un cercle vicieux , que peu de mots mettront en 
évidence. 

M. Jouffroy , comme tous les philosophes rationalistes, 
croit à la nécessité et k l'existence d'une règle suprême et 
infaillible de la morale. Personne mieux que lui n'a dé- 
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montré la faiblesse de la morale de la sympathie et de la 
morale de Tintérét. L*amour de soi , Taniour d' autrui ne 
sont que des faits; on ne saurait les prendre pour réglé. 
La règle nous est donnée précisément pour qvib nous gou- 
vernions nos amours, et pour que nous puissions même 
au besoin en triompher. C'est dans la Raison , c'est-à- 
dire dans cette faculté supérieure qui relie Thomme aux 
vérités étemelles, que la règle nous apparaît, bien au- 
dessus de la région des phénomènes et de tout ce qui 
tombe sous l'expérience. 

Une fois arrivé à ce point, M. Jouffroy'se demande 
quel est le sens de la règle. Il a trouvé le livre de la loi ; 
il veut le lire et le comprendre. Il ne songe pas à interro^ 
ger l'auteur de la loi , parce qu'il sait dans quelles étroites 
limites est renfermée la connaissance que nous avons de 
la nature de Dieu. Mais, puisque Dieu est parfait, et qu'il 
a fait toutes ses créatures pour une fin , comment l'agent 
ne serait-il pas exactement approprié à la fin? Comment 
serait-il dépourvu des tendances, des aptitudes, des for- 
ces qui lui sont nécessaires pour que cette fin soit atteinte? 
Et comment aurait-il reçu des dons qu'il lui serait inter- 
dit, ou qu'il lui serait impossible d'utiliser? C'est donc 
dans l'homme qu'il faut étudier la destinée de l'homme. 
Sa nature lui dira son avenir. Il doit être ce qu'il est ca- 
pable d'être. 

Sur ce fondement, M. Jouffroy reprend toute sa psy- 
chologie ; et , cette fois , il donne une sorte de consécration 
morale à tous les penchants qu'il découvre en nous , et 
conclut hardiment de nos aptitudes à nos destinées. 
N'est-ce pas revenir, par un détour, à faire dépendre la 
morale de l'expérience? . 

Sans Joule M. Jouflfroy comprend bien qu'il n'y a rien 
dans les phénomènes du moi , qui domine et oblige la vo- 
lonté. Mais la force qu'il ne leur donne pas directement. 
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il la leur rend tout aussitôt, en déclarant que la loi morale 
est de les accepter et de leur obéir. Sa doctrine a beau 
être pure dans toutes ses parties; il y a là un vice originel 
qui la condamne. 

Il fait, en définitive, dépendre la loi de l'expérience, 
et la connaissance de la loi d'une expérience plus ou 
moins bien faite. En outre , il part d'un principe qui est 
parfaitement discutable. On lui accorde que la Providence 
nous a donné tout ce qui nous est nécessaire pour atteindre 
la fin à laquelle elle nous destine, et que, si cette fin nous 
était connue, on pourrait sans difficulté en conclure nos 
aptitudes ; mais, pour aller au contraire de nos aptitudes 
à notre fin , il faut introduire un , rincipe nouveau ; c'est 
à savoir, qu'il n'y a en nous que les aptitudes nécessaires 
à notre fin ; et ceci peut et doit être discuté. Nous pose- 
rons la question en des termes qui rendront toute hési- 
tation impossible : y a-t-il des choses que je puis faire , 
et que je ne dois pas faire ? Il est évident qu'il y en a ; par 
conséquent, je ne dois pas conclure de ma puissance à 
ma destinée. Je ne dois pas davantage m' appuyer sur 
mes goûts, sur mes penchants; et je le prouve d'un mot : 
y a-t-il en moi des amours que je dois combattre? 

Ceci touche à toute la question des causes finales. La 
philosophie des causes finales est vraie à beaucoup d'é- 
gards, et les spéculations auxquelles elle se livre augmen- 
tent, en général, notre respect et notre admiration pour 
la Providence. Cependant, il convient de la maintenir 
dans ses bornes, et d'admirer l'exacte proportion que 
Dieu a mise entre les fins et les moyens, sans prétendre 
témérairement découvrir une partie de son plan en con- 
naissant l'autre. Il est bien certain que , si nous pouvions 
être dans les secrets de la Providence , nous découvri- 
rions qu'elle n'a rien disposé en vain ; mais il ne l'est pas 
moins que nous ignorons le but d'un grand nombre de 
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ses dispositions, et que, par conséquent, nous sommes 
réduits à conjecturer. Par exemple , s*il fallait discuter 
contre un de ces pythagoriciens qui défendent de manger 
de la viande, je ne croirais pas avoir cause gagnée quand 
j'aurais montré que la nature nous a donné des dents de 
Carnivore. C'est une probabilité, ce n'est pas une preuve. 
Faisons grand cas de ces probabilités, pourvu qu^on n'en 
méconnaisse pas le caractère. 

La prétention de juger infailliblement les destinées par 
les aptitudes nous mènerait loin. Les plus grands opti- 
mistes et les plus grands partisans de la théorie des cau- 
ses finales n'ont pas d'autre argument que l'ignorance hu- 
maine pour répondre aux objections contré la bonté de 
Dieu tirées du mal physique. La réponse est parfaite ; 
mais ne s'aperçoivent-ils pas qu'elle fournit des armes 
contre le reste de leur théorie? Il y a tel poison auquel je 
ne connais , quant à moi , d'autre usage que celui d'em- 
poisonner; j'admets qu'il ait des propriétés médicinales 
inconnues. Cela explique que Dieu l'ait créé; mais, en 
même temps, cela prouve combien il serait excessif et 
téméraire de conclure qu'en le créant. Dieu n'a songé qu'à 
pourvoir l'ofTicine des empoisonneurs. 

Une école s'est produite au commencement de ce siè- 
cle , qui absout et légitime toutes les passions humaines. 
Le principe pratique de cette école est que toutes nos pas- 
sions doivent produire de bons résultats dans une société 
bien organisée , et que ce que nous appelons aujourd'hui 
une mauvaise passion n'est autre chose qu'une passion 
comprimée ou développée mal à propos. Notre société res- 
semble k un instrument de musique dont les registres ne 
sont pas complets , ou à un musicien qui frappe une note 
au lieu d'une autre. Cette note, qui choque nos oreilles, 
leur plairait si elle était à sa place; et cet instrument à 
demi barbare deviendrait harmonieux si on le complétait. 
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Dieu nous a disposés pour une harmonie parfaite, et il 
n'a rien fart qui ne soit excellent et ne doive concourir à 
la perfection de l'ensemble. Tout le mal vient de nos lois , 
de nos mœurs, de nos habitudes. Au lieu d'aider la na- 
ture et d'utiliser tout ce qu'elle contient, nous la muti- 
lons, nous la blessons,. nous la transformons. Nous em- 
ployons toute notre énergie à nous rendre à la fois 
coupables et malheureux, faute de savoir comprendre ce 
que nous pouvons et ce que nous valons. Il n'y a pas en 
nous un vice qui, bien compris et bien employé, n'ait 
l'étoffe d'une vertu. 

Avouons qu'il serait souverainement injuste- d'établir 
une parenté quelconque entre une telle doctrine et la mo- 
rale de Jouffroy. Mais , si l'on pousse à la rigueur la psy- 
chologie de l'auteur du Droit naturel , on verra qu'elle ne 
tend à rien moins qu'à amnistier tous nos penchants bons 
ou mauvais, et, qu'après avoir proclamé le principe du 
Devoir, elle aboutit à une sorte d'empirisme. 

M. Jouffroy, si on lui avait présenté cette conséquence, 
n'aurait pas manqué de se récrier. Il aurait reproché au 
fouriérisme ses innombrables erreurs psychologiques, 
qui cependant ne perdent que l'application et laissent le 
principe intact. Surtout, il aurait demandé qu'on fit une 
distinction entre l'usage et l'abus de la liberté , entre les 
penchants naturels et ceux que nous donnent l'éducationj 
l'habitude, les circonstances. 

Mais c'est cela même qui le perd. Quelle est, au vrai, 
la part de la nature, et celle de l*éducatioti dans nos pen- 
chants? Comment distinguer assez sûrement ce qui npus 
vient de la nature et ce qui nous vient de nous-mêmes? A 
quel signe reconnaître les meilleurs penchants et les pi- 
res? Avec une règle morale puisée ailleurs, on peut espé- 
rer de venir à bout de ces difficultés; mais, si l'expé- 
rience seule doit nous éclairer sur la valeur morale des 

18 
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phénomènes qui se passent en nous , tout est perdu sans 
ressource; et il faut renoncer à faire le discernement du 
juste et de Tinjuste, si l'on n'apporte dans l'observation 
la connaissance antérieure de la loi morale. En un seul 
mot, l'expérience est si éloignée de nous apprendre la loi, 
qu'il n'y a pas, en morale, d'expérience possible pour qui 
ne connaît pas à l'avance la nature et les caractères du 
Devoir. 

En dehors des systèmes que nous venons de parcourir, 
aucune hypothèse n'est possible. Il faut donc renoncer à 
trouver la formule du Devoir ailleurs que dans la raison 
elle-même. On pourrait le démontrer à priori. Il est ab- 
surde de vouloir expliquer par une faculté secondaire les 
principes de notre faculté maîtresse, et de demander aux 
faits la mesure et la théorie du droit. Si donc nous cher- 
chons le développement et la formule de la justice, il fau: 
les chercher dans la justice elle-même, et dans les carac- 
tères qui lui sont inhérents. Or, nous avons vu que la 
conception de la justice implique cette conviction que ce 
qui est juste doit nécessairement être fait.. De là ce pre- 
mier principe : il faut obéir aux lois de la conscience, 
quelque préjudiciables qu'elles soient à nos intérêts ou à 
ceux des personnes qui nous sont chères ; c'est le principe 
même de l'inaliénable et inattaquable souveraineté du 
droit. Examinons bien en nous-mêmes ce que nous dicte 
notre conscience ; admet-elle que sa loi puisse être trans- 
gressée sans crime? Posons-nous cette question avec 
calme, avec bonne foi et sincérité. Répétons-la, s'il le 
faut. Insistons jusqu'à satiété. Est-il permis d'être injuste 
pour préserver quelque grand intérêt? De préférer quelque 
grand intérêt personnel, ou quelque grand intérêt de nos 
proches aux prescriptions de la justice? Peut-on aban- 
donner la justice pour obéir à ses amours, sans ressentir 
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cette cruelle morsure, qui est lé premier avertissement et 
le premier supplice? Non, cela ne se peut. Il n'y a point 
d'accommodement avec la conscience. Il faut lui obéir, et 
être juste, ou lui désobéir, et être criminel. Les faux* 
fuyants, les moyens termes ne sont que de rjiypocrisie, 
du vice sans franchise et sans courage. Il n'est pas même 
permis d'hésiter quand la conscience a parlé. Sa souve- 
raineté est aussi jalouse qu'absolue. Soufifrir n'est rien : 
il n'y a qu'un mal pour l'homme ; c'est de faillir. Voilà le 
premier verdict de la conscience : en présence de la loi 
morale, il n'y a pas de refuge. On ne doit compter ni la 
douleur, ni la mort, ni même la honte. Dieu! le point 
d'honneur mène tant d'hommes sur le terrain, et leur fait 
affronter si courageusement et la mort et le désespoir de 
leurs proches; faut-il qu'on hésite à donner sa vie pour 
son devoir, quand on la prodigue si follement pour sa 
vanité? Que cette maxime entre dans nos os, qu'elle nous 
pénètre, qu'elle ne fasse qu'un avec nous-mêmes : le 
devoir est au-dessus de tout, de tous nos intérêts, de tous 
nos amours. Il n'y a pas deux devoirs, ni deux morales, 
ni deux façons d'interpréter le devoir. Ceux qui font appel 
aux circonstances, ou à leurs besoins, ou aux besoins de 
leurs proches, ou aux besoins d'un grand peuple, pour 
transgresser le devoir, ne connaissent pas le devoir. Ce 
sont de petites âmes, qui ne se retrouvent plus elles- 
mêmes quand leur horizon s'éloigne, ou des âmes dépra- 
vées, qui ne connaissent pas la sainteté du devoir, et ne 
lui obéissent, dans les circonstances ordinaires, que par 
orgueil ou par habitude. Il ne se peut pas que le crime 
cesse d'être un crime, ni que la Providence ait besoin, 
pour sauver l'humanité, de violer les lois éternelles de la 
justice. C'est un crime, c'est une impiété, c'est un sacri- 
lège, que de distinguer une grande et une petite morale. 
Quiconque fait cette distinction est une âme vile. Il faut 
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la plaindre, parce qu'elle a perdu le divin. Il ne lui reste 
rien de son origine ; sa communion est avec la brute. 

Un second caractère, déjà constaté, du principe de la 
justice, c*est qu'elle est la même pour tous les hommes, 
pour moi, pour vous, pour nos pères, pour les générations 
futures, n ne se peut pas que j'aie un droit différent de 
celui des autres. On dit : « Mon droit, votre droit ; « 
c'est mal parler. C'est le droit qu'il faudrait dire. « Vous 
violez mon droit! » Erreur! « Vous violez le droit en 
moi. M Voilà le vrai. Pour connaître votre droit, je n'ai 
qu'à chercher quel est le mien. Si je comprends que j'ai 
le droit de vivre, vous avez donc le droit de vivre; si j'ai 
le droit de penser, le droit d'être libre, vous avez le droit 
de penser et d'être libre. Le droit qui existe pour moi, et 
n'existe pas pour vous, perd ce titre de droit, ce titre cher 
et sacré, le nom le plus divin après celui de Dieu même. 
Ce n'est plus qu'un privilège, c'est-à-dire la négation, la 
dérision du droit. De là cette formule : « Tout droit en- 
gendre un devoir. » Je n'ai aucun droit que n'aient tous 
les autres. Tous les autres doivent respecter mon droit 
en moi; et je dois, dans tous les autres, respecter le 
même droit. Ainsi, premier point : le devoir est souve- 
rain ; second point, le devoir est égal. Nous sommes tous 
égaux sous le joug glorieux du devoir. 

Il faut bien comprendre que l'égalité du devoir est la 
marque à laquelle on le reconnaît souverain. Il n'y a rien 
d'absolu dans mes goûts, dans mes sympathies. Je pré- 
fère ce plaisir : et vous, quel est le plaisir que vous pré- 
férez? J'aime cet homme; et vous, quel est votre ami? 
Mais j'ai ce devoir à remplir, et je ne puis admettre que, 
dans la même circonstance, un autre homme puisse se 
dispenser de remplir le même devoir. Je ne suis donc 
pour rien dans cette affaire. Ma condition, mes désirs, 
mes habitudes, mes intérêts, mes relations ne changent 
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rien au devoir. J'aurai beau transformer mon esprit et 
mon cœur, je serai toujours tenu au même sacrifice. 
Voilà le caractère du devoir, et la preuve qu'il ne dépend 
pas de nous, et que nous dépendons de lui. 

Cette égalité se formule ordinairement ainsi : « Ne fais 
pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fît à toi- 
même *, » formule admirable, également vraie, claire et 
pratique. Nous sommes mieux renseignés sur nos droits 
que sur ceux d' autrui, car l'égoïsme nous éclaire sur nos 
droits, et nous trompe sur les droits des autres. Puisque 
le droit est unique, étudions-le surtout en nous. Prenons 
cette précaution contre la faiblesse humaine. 

Mais le devoir de ne pas nuire est un devoir purement 
négatif. Nous n'avons pas seulement droit à la neutralité 
de nos frères ; nous avons droit à leurs secours. La loi 
humaine dit : ^ Tu ne tueras pas! » et la conscience 
ajoute : « Tu ne laisseras pas mourir. » De là cette for- 
mule : «< Fais à autrui ce que tu voudrais qui te fût fait 
à toi-même. » 

Dans ces deux simples phrases que l'on enseigne aux 
petits enfants, toute la pratique de la morale est contenue. 
Kant leur a substitué cette formule qui les résume, mais 
incomplètement : « Agis de telle sorte, que la maxime de 
ta volonté puisse toujours être considérée comme un prin- 
cipe de législation universelle*. » 

Cette formule a cela d'excellent, qu'elle exprime claire- 
ment l'universalité nécessaire des règles de la morale; 
mais elle ne distingue pas, comme les deux formules 
consacrées, le devoir de ne pas nuire et le devoir de ser- 
vir ; et de plus elle ne fait pas, comme elles, servir notre 
intérêt lui-même à nous éclairer sur notre devoir. 

1. Tobie, iT, 1&. 

2. Kant, Critique de la raison pratique, liv. I, chap. i, p. 74 de la 
fidèle et lumineuse traduction de M. Jules Bami. 
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Cette distinction entre le devoir de ne pas nuire et le 
devoir de servir, a été de tout temps reconnue en morale. 
Elle était enseignée par TAcadémie. Elle ressort évidem- 
ment de la nature même du devoir. Si nous écoutons le 
maître intérieur, il nous reproche également Tégoïsme 
qui nous porte à faire du mat, et celui qui nous empêche 
de faire le bien. Si nous pensons à Dieu, nous compre- 
nons qu*il exige de nous, puisqu'il nous a faits libres, 
un concours actif et efficace. Si nous regardons l'ordre du 
monde et l'ensemble de notre destinée, nous sentons que 
nous n'avons pas été mis ici-bas pour être à la terre un 
inutile fardeau; que s'enfermer contre les autres êtres 
dans une sorte de neutralité armée, c'est sortir du con- 
cert de l'univers , et condamner au néant des facultés 
qui nous ont été données pour aimer, pour penser, pour 
agir. S'il est vrai que Dieu ne fasse rien en vain, et qu'il 
n'y ait pas de place dans le monde pour l'inutile, c'est 
violer la loi de Dieu et les droits de ses créatures, que de 
fermer notre cœur aux autres hommes. Tant de trésors 
d'amour, d'intelligence et de force, ne nous ont été remis 
qu'à condition d'en faire jouir l'humanité. Nous n'en 
sommes que les dépositaires ; et, quand nous les rendons 
inutiles, ou quand nous les appliquons à notre seul pro- 
fit, nous frustrons l'humanité de ses droits, et Dieu de 
sa gloire. 

La Providence n'avait-elle pas un but , en envoyant à 
la terre un Christophe Colomb, un Galilée, un Descartes, 
un Newton ? S'ils étaient morts sans avoir employé leur 
génie, la Providence les aurait-elle absous? Âuraient-ils 
pu lui dire , en paraissant devant elle : Je suis innocent, 
car je n'ai nui à personne ? 

Petits et faibles que nous sommes, nous avons pour- 
tant reçu nos dons. Nous pouvons faire un peu de bien 
flans notre humble sphère. Si nous le pouvons , nous y 



L'IDÉE. 319 

sommes tenus. Nous n* avons pas plus le droit de nous 
rendre inutiles que celui de nous détruire. 

Pour désigner ces deux ordres de devoirs , devoir de 
ne pas nuire, devoir de servir, on les appelle quelquefois 
devoir négatif et devoir positif, ou devoir parfait et de- 
voir imparfait, ou encore , devoir de justice et devoir de 
charité ou de bienveillance. 

La qualification de devoir parfait et de devoir impar- 
fait pourrait induire en erreur : voici sur quoi elle est 
fondée. Les devoirs parfaits comportent une désignation 
précise ; ils peuvent être nettement déterminés. « Tu ne 
déroberas point. » Gela s'entend même d'une obole. 
« Tu donneras. » La loi ne peut pas dire dans quelle 
mesure. Elle n'ordonne pas de se dépouiller , ni de don- 
ner pour des besoins qui ne seraient pas extrêmes. La li- 
mite est donc laissée dans le. vague ; et c'est pourquoi le 
devoir est dit imparfait. 

Il n'est pas plus exact de nommer le devoir de ne pas 
nuire, devoir de justice, et le devoir de servir, devoir de 
charité *. D'abord , ce sont deux devoirs de justice. Celui 
qui, pouvant guérir un malade, le laisse souffrir, viole 
la loi du devoir ; il manque à la justice. Ensuite, ce terme 
de charité ou de bienfaisance ou de libéralité , indique 
un don gratuit, et par conséquent ne peut pas s'appliquer 
à un devoir. Nous avons bien de la peine à ne pas nous 
admirer toutes les fois que nous faisons du bien. Nous 
voulons passer pour généreux , lors même que nous ne 
sommes qu'honnêtes. 

Deux circonstances concourent encore à nous tromper. 
L'une , c'est que la loi civile ne peut réglementer que les 

I. '< Justitia, in quâ virtutis splendor est maximus, ex quâ boni 
virinominantur; ethuic conjunctabeneficentia, quam eamdem vel 
benignitatem, vel liberalitatem appeliari decet. > Gic, De Ofjic., 
liv. I» chap. VII. 
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devoirs parfaits ; l'autre, c*est que les devoirs imparfaits 
échappant à toute formule précise, il est difficile de savoir 
précisément où finit l'accomplissement du devoir, où 
commence la libéralité. 

Mais que tout cela ne nous trompe pas sur l'obligation 
stricte, absolue, universelle, que la morale nous impose, 
de servir les hommes, de nos biens, de notre temps, de 
nos lumières; de leur être, en toute occasion, non un en- 
nemi ni même un indifférent, mais un frère. Il y a un 
mot dans l'Évangile, qui revient sans cesse , et qu'on de- 
vrait écrire à toutes les pages d'un livre de morale : 
« Aimez-vous les uns les autres ; car c'est la loi et les 
prophètes. » 
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CHAPITRE PREMIER. 

DE LA DIVISION DES DEVOIRS, ET DE L*OBJET PROPRE 
DES JUGEMENTS DE LÀ œNSCIENCE. 



« Nec flumlDibus gratias agimus , quarovis aut 
magna navigia patiaDtur, et ad subvehendas copias 
largo ac perenni alveo currant, aut piscosa ei 
amœna pinguibus arvis inierfluant. » — Séu., Des 
Bienfaits, y l, 7. 



Dans l'application des principes que nous venons d'é- 
tablir, nous nous bornerons à des règles très-générales. 

Certains moralistes, après avoir exposé les grands 
principes de la morale, descendent aux plus minutieuses 
applications, et se chargeant, pour ainsi dire, de rendre 
la conscience inutile , nous tracent une règle de conduite 
pour toutes les circonstances de la vie. Il ne s'agit plus 
alors que de prendre une bonne fois la résolution d'obéir 
à leurs préceptes , et , leur livre à la main , d'y chercher 
la solution de tous les problèmes. 

Cette application précise et détaillée de la doctrine 
morale forme une science à part, qui s'appelle la casuis^ 
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tique. Elle florissail dans le même temps que cette lo- 
gique si fameuse au moyen âge, qui était plutôt Fart d'ar- 
gumenter que Fart de raisonner, et qui, réduisant la 
pratique du raisonnement à l'observation de certaines 
règles communes, rendait, pour ainsi dire, l'intelligence 
inutile, et la remplaçait par un mécanisme. 

Nous sommes loin de condamner absolument la ca-r * 
suistique. Elle a eu son heure, et, aujourd'hui encore, 
elle a sa place. Mais, sauf les exceptions qui seront signa- 
lées, nous ne croyons pas que l'âme humaine ait été faite 
pour une discipline si étroite et si rigoureuse. La liberté 
sans doute doit être réglée , mais de telle sorte qu'elle se 
retrouve sous la règle ; et c'est plutôt dépraver que per- 
fectionner notre nature, que de nous réduire à n'être, 
dans l'ordre intellectuel et dans l'ordre moral, que des 
machines bien organisées. 

L'analogie qui est entre la casuistique et la méthode 
des scolastiques , nous oblige à insister d'abord sur cette 
méthode, dont les mérites et les défauts sont mieux connus 
et plus propres à nous éclairer. En quoi consistait pré- 
cisément cette discipline, à laquelle les scolastiques sou- 
mettaient leur esprit ? 

Us avaient reçu d'Aristote une analyse admirable du 
raisonnement. Ils savaient par lui comment la consé- 
quence sort de son principe; et ce que doit être, dans 
toutes les hypothèses possibles , la conséquence de deux 
prémisses données. De toutes les formes si variées que 
peut prendre le raisonnement, il n'en est aucune qui ne 
rentre dans les classes déterminées par Aristote , et ne 
soit soumise aux règles qu'il a établies. Cette théorie si 
parfaite ne peut être étudiée sans éclairer d'une vive lu- 
mière la légitimité et la portée de nos raisonnements ; et 
l'on ne peut s'accoutumer à en faire l'application, sans 
acquérir de la précision, de la justesse, de la rigueur. 
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Le tort de la scolastique n'a été que dans ses exagérations ; 
elle a cru que toute spéculation devait être un raisonne- 
ment, et que tout raisonnement devait être déductif; et^ 
en outre y elle s'est tant préoccupée de la forme des rai- 
sonnements, qu'elle a empêché les esprits de méditer sur 
leur contenu. La philosophie est devenue entre ses mains 
une sorte d'algèbre, qui arrivait, par une simple combi- 
naison de signes, d'un principe donné k sa conséquence. 
Étudier la philosophie, c'était se rompre à ce jeu qui, à la 
longue, devient puéril , de déterminer à prtor» la forme 
d'une conséquence par la seule inspection de la contexture 
grammaticale des deux phrases qui lui servent de pré- 
misses. L'art d^observer et la puissance d'imaginer, tout 
ce qui est initiative, et pour parler net, tout ce qui est 
force, succombaient sous cet abus d'une discipline, ad*- . 
mirable en elle-même, utile à pratiquer par intervalles, 
mais qui ne devait pas usurper la place de tout le reste. 
Était-ce engouement véritable de la part de ceux qui di- 
rigeaient les écoles, ou ne cherchaient-ils qu'à réprimer 
l'essor de la pensée ? On peut croire que ces deux causes 
ont influé tour à tour sur la durée de la méthode scolas- 
tique ; et il est à remarquer que partout où l'on a peur de 
la liberté , on s'efforce de réduire la philosophie à n'être 
plus qu'une logique , et la logique à n'être que l'étude et 
l'application des méthodes. On ne va pas toujours jus- 
qu*à sacrifier toutes les méthodes à la méthode syllo- 
gistique; mais, en arrêtant les esprits dans cette préoc- 
cupation excessive des méthode^, on compte bien les 
empêcher de regarder plus loin et de voir plus haut. On 
arrive à les régler, peut-être; mais, à coup sûr, on les 
éteint. 

L'analogie de la casuistique avec la méthode dont nous 
venons déparier saute aux yeux. Elle voudrait faire pour 
la liberté de nos actions ce que la méthode scolastique 

19 
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faisait pour le libre mouvement de nos esprits. Encore 
la soolastique nous donnait-elle la peine de faire nous- 
mêmes la combinaison des signes, tandis qu'il ne nous 
resterait plus avec la casuistique d'autre soin que de 
feuilleter un dictionnaire. Nous n'exercerions vraiment 
notre liberté , dans les conditions où notre nature veut 
qu'elle se développe , qu'une seule et unique fois , et ce 
serait pour abdiquer entre les mains de notre casuiste. 
Après ce premier effort , notre conscience morale se re- 
poserait et ne jugerait plus ; elle nous deviendrait inutile, 
gênante. Et notre liberté, si bien réglée, non par nous , 
mais par autrui , non par la règle , mais par l'interprète 
humain de la règle, nous deviendrait aussi plutôt un 
obstacle qu'un instrument de grandeur et de puissance. 
C'est assez ; nous n'aurions pas besoin d'autre argument 
contre la casuistique. Tout système, toute méthode qui 
ne conserve pas l'homme entier est contre nature. Il peut 
y avoir en nous des tendances mauvaises ; mais ce qui 
est essentiel à notre être , k notre caractère d'hommes, ce 
que nous tenons directement de la main de Dieu, il ne 
peut être permis de le changer ni de le détruire. Nous 
tenons tous pour criminel celui qui se mutile volontaire- 
ment dans son corps ; que sera-ce donc de l'esprit, qui 
est l'homme même , tandis que le corps n'est qu'un instru- 
ment? Dieu fait bien ce qu'il fait, et ce n'est pas à 
l'homme de le réformer. Notre élude doit être de discer- 
ner en nous-mêmes ce qui vient de Dieu, ce qui vient de 
nos vices , de brider , de retrancher nos vices et de forti- 
fier au contraire nos facultés naturelles. Est-ce là ce 
qu'on fait en garrottant la liberté, en étouffant la con- 
science ? Quand même on arriverait ainsi à empêcher 
des écarts, hélas ! n'aurait-on pas détruit la vie? Les ca- 
davres non plus ne pèchent pas. L'homme ^elon le coeur 
de Dieu est celui qui agit bien en qualité d'homme, et 
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non celui qui s*étant débilité à plaisir, et s*étant retranché 
les plus sacrés caractères de l'humanité , devenu par cet 
abêtissement incapable de faire le bien , est du même 
coup incapable de faire le mal. Il est admirable qu'on ne 
trouve pas de meilleure façon de régler la liberté que de 
la détruire, et qu'on s'efforce, jusque dans le monde 
moral, d'imiter ces tyrans dont parle Tacite, qui ne 
connaissent d'autre paix que celle qui règne parmi les 
morts. Il y a peu de ces philosophes , habitués à gêner la 
liberté dans la pratique , qui ne l'exaltent dans la théorie, 
par une contradiction singulière , et qui , en répondant à 
l'objeclion du mal moral, ne s'écrient : que Dieu a bien 
fait de nous rendre capables du mal , afin que nous puiâ- 
sions mériter en faisant le bien. Ou laissez subsister la 
liberté dans les conditions que Dieu lui a faites , ou accu- 
sez Dieu, ingrats, de vous avoir faits libres, c'est-à-dire 
de vous avoir créés à son image. 

Ainsi nous n'accepterions pas la casuistique, même 
complète et exacte. Mais peut-elle l'être ? On l'en défie. 
Elle n'est et ne peut être qu'un piège. Il y a une science 
des grands principes de la morale , parce que là tout est 
général et par conséquent scientifique. Le moraliste qui 
étudie la volonté et le cœur de l'homme , qui démontre 
l'autorité souveraine de la conscience morale , et qui, né- 
gligeant les détails et les laissant à l'appréciation de cha- 
cun , divise en quelques grandes classes tous les devoirs 
de l'humanité, plane en quelque sorte au-dessus des mi- 
sères et des néants de la vie , et aperçoit distinctement 
la nature du droit, qui est , entre le ciel et la lerre , le plus 
indestructible lien. Mais si, descendant de cette région 
supérieure , on cherche à piloter l'individu dans toutes 
les petites , insignifiantes et particulières circonstances de 
sa vie, si on quitte l'homme pour les hommes , les prin- 
cipes pour les applications, les rocs élevés pour les sen- 
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tien couterlt, la lumière éclatante pour lés demi^jours, 
la vaste route aux lignes droites foulées par les généra- 
tions pour rine^itricable labyrinthe des intérêts et dés 
besoins indit iduela , alors tout ee confond et se trouble ; 
Fesprit de système se substitue à reftprit de vérité ; le 
moralif^te se souvient trop de lui-mime et trop peu 
des principes; il croit proposer des vérités scientifi- 
ques « et il ne fait que s*étaler lui-même et s'offrir pour 
parangon k ceux qui agiront d'après lui. Une erreur « 
une nuance qui lui échappent Tôtent irrévocablement da 
la ligne droite» et avec lui tout le troupeau des âmes 
obéissantes. Il n'y a plus Ik de ces heureuses chanceft 
d'un mouvement de conscience qui triomphe d'une erreur 
de doctrine ; la conscience n'est plus accoutumée à juger : 
il ne reste rien de l'homme dans ce disciple* S'il tombe^ 
sous la conduite de son maître , il n'y a pas en lui une 
seule force qui le puisse relever. 

Examinons aussi quelle est cette entreprise de prévoir 
et de juger toutes les circonstances. Egt-'il possible de les 
prévoir toutes ? Qui ne sait qu'après avoir lu un diction- 
naire in-folio de cas de conscience , on trouve k chaque 
heure dans la vie ordinaire, des cas que le casuiste n*a 
pas prévus? Il le faut bien, puisque le cœur de rhonlmô 
eAt ondoyant et divers , et que la même action change dé 
caractère ^ quand elle n'est pas conseillée par le même 
cceur. Je cherche votre solution et je ne trouve qu'un cas 
analogue ; analogue » si je juge bien , et , grâce à voug, je 
ne sc^is plus juger< Vous me donnez une solution en lé- 
giste ; vous me dites : Fais cela« Vous disposez à votn 
ordinaire de ma liberté $ mais que faitefc-vous de mon 
cœur! Prévoyes-vous «tussi» dans vos sèches formules i 
que ce cœur sera tendre et passionné i ou qu'il sera glaoé^ 
inflexible t Saves-vous si j'aurai à Vaincre ramour<*pro« 
pre, ou l'affection T si j'aimerai ou si je détesterai mon 
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devoir t et si vous ne savez pas cela, si vous ne savez pas 
rhomme, pour qui donc votre labeur ? algébristes de 
l'âme humaine, vous cesserez d'être des sacrilèges, 
quand le cœur de l'humanité cessera de battre. 

Enfin le dernier et le plus terrible danger de la casuis- 
tique , c'est la sécurité qu'elle inspire. Une fois qu'on a 
ainsi réduit sa vie à l'observation d'une règle écrite, mi- 
nutieuse , précise , on se trouve rassuré contre tous les 
éeueils ; on ne doute plus de soi. On devient Inaccessible 
non-seulement h l'inquiétude morale , mais aux remords. 
Si le conseiller qu*on s'est donné pour maître est mau- 
vais , ou si on le comprend mal et qu'on fasse le mal 
par cette erreur involontaire , on ne se croît pas moins 
pur et moins estimable ; on prend en mépris cetix qui s'in- 
dignent contre la conduite qu'on a tenue, on reçoit leurs 
conseils ou leurs avertissements avec dédain, on reste in- 
flexible devant leurs plaintes. L'orgueil , l'obstination , la 
dureté de cœur rendent la mauvaise action plus odieuse 
encore. Il y a quelque chose de plus navrant que lé 
triomphe du crime , c'est le crime content de lui-même , 
s* approuvant , s'exaltant , parlant de justice et de morale , 
se croyant en paix avec Dieu, et jetant son dédain à ses 
victimes. La Providence permet que nous ayons de tels 
spectacles pour que nous ne nous endormions jamais 
dans une sécurité trompeuse. L'homme aspire à la paix , 
mais la paix n'est pas la condition de cette vie ; elle en 
est la récompense. Cette vie est une lutte. Pareils k un 
pilote sur une mer entourée d'écueils , nous devons veiller 
et trembler , et jeter sans cesse les yeux autour de nous 
pour apercevoir et prévenir le péril. Eii nous donnant la 
liberté. Dieu nous a rendus maîtres de nous-mêmes, k 
nos risques. Il ne nous a pas donné le droit d'abdiqUer. 
Il nous promet une récompense , la vie à venir ; il nous 
donne une étoile , la conscience morale; il nous soumet 
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k une loi , la dure et glorieuse loi du travail et de la lutte. 
Acceptons la liberté dans ces conditions , et, au lieu de la 
répudier lâchement , exerçons-la en hommes. 

Analyser les passions humaines, distinguer, reconnaî- 
tre chacune d'elles , la rapporter à sa vraie source , pré- 
voir ses transformations, triompher de ses sopHismes; 
jeter une vive lumière sur le jeu si compliqué de la vo- 
lonté humaine , montrer ce qui fait obstacle à la volonté, 
ce qui lui vient en aide , ce qui lui garantit la liberté, ou 
ce qui rend au contraire la liberté difficile; accoutumer 
Tesprit à ne pas se contenter de juger Faction par son 
motif immédiat, et à remonter, de prétexte en prétexte, 
et de cause seconde en cause seconde, à la véritable in- 
tention qui dirige l'agent; le mettre en garde contre cette 
doctrine perverse, abominable, impie, qui juge toute 
action au poids de l'intérêt, fait de Thomme même Tuni- 
que but et par conséquent Tunique règle des actions hu- 
maines , et sous prétexte de Tafiranchir, ne fait en réalité 
que le mettre hors la loi ; signaler Timpuissance du sen- 
timent pour gouverner la volonté, montrer ses faiblesses, 
ses défaillances , ses fausses lueurs, ses inspirations 
quelquefois héroïques, souvent insensées, et toujours 
livrées au hasard , quand elles ne sont pas dominées par 
un principe étranger à la sensibilité et plus stable qu'elle ; 
rendre ainsi toute sa précision , toute sa netteté , toute sa 
splendeur à l'idée de la justice, seul et immuable fonde- 
ment de la vertu et de la félicité humaine : la science 
morale peut et fait tout cela. Mais , quand elle a consteté 
les droits du véritable souverain de la volonté , c'est à lui 
de parler et à la science de se taire. Comme il n'y a rien 
au-dessus de la raison , il n'y a rien qui puisse expliquer 
la raison sans la détruire. 

Tout ce que peut faire la théorie, après avoir étudié les 
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principes, c'est de fournir à Tesprit un cadre dans. lequel 
toutes les questions viennent se classer ; c'est de mon- 
trer, en évitant de descendre aux circonstances particu- 
lières, comment les principes abstraits peuvent se traduire 
en règles de conduite. La méditation , lorsqu'elle reste 
ainsi dans une certaine généralité, donne, pour ainsi 
dire, de l'efficace aux principes de la morale, sans rien 
ôter à la liberté de la pensée et de l'action. Ily auneme- 
sure difficile à garder entre la théorie pure et la casuisti- 
que. Imposer à l'homme un formulaire, c'est trop présu- 
mer de la science et trop dédaigner la liberté; se borner 
à la théorie, c'est rendre la science impuissante à force 
de la vouloir abstraite. Notre intelligence a besoin d'être 
fécondée par la réflexion ; et nous devons d'autant moins 
nous fier aux illuminations soudaines, que, dans, la pra- 
tique de la vie , en présence d'un grand péril ou d'un 
grand intérêt, nous sommes toujours troublés par la pas- 
sion, et hors d'état de consulter la raison. C'est dans cet 
esprit de réserve que nous allons essayer de tirer, des 
principes de morale précédemment établis , quelques con- 
séquences pratiques , qui seront comme des règles géné- 
rales dont la conscience de chacun doit faire ensuite l'ap- 
plication aux circonstances particulières de la vie. 

Pour procéder méthodiquement dans cette recherche, la 
division la plus simple sera sans doute la meilleure. Nous 
adopterons celle qui a cours dans les écoles , et qui re- 
monte jusqu'à l'Académie; c'est-à-dire , que nous exanii- 
nerons successivement quels sont les devoirs de l'homme 
envers lui-même , envers l'humanité et envers Dieu. 

Cette division a l'avantage d'être ancienne , claire et 
complète. Elle est d'ailleurs parfaitement raisonnable; 
car elle correspond aux trois mobiles des actions humai- 
nes : le moi , la sympathie , le devoir ; et à la triple situa- 
tion de l'homme , comme individu vivant d'une vie qui 
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lui est propre , comme partie d*un tout divisible et har- 
monieux, et comme créature de Dieu , obligée de le ser- 
vir et de l'adorer. 

Mais avant d'entrer dans le détail des différents de^ 
voirs y rappelons^nous bien quel est le véritable objet de 
l'imputation morale. Nous avons étudié la volonté hu- 
maine pour montrer que Thomme est libre, et que, dans 
les déterminations de sa volonté, il est dirigé par des 
mobiles tantôt nobles, tantôt pervers, que l'action ne 
manifeste pas toujours. Nous ne voyons que des actes , 
des résultats; c'est le motif des actes, c'est l'intention 
qu'il faudrait connaître , pour savoir ce que valent les 
hommes. 

Est-ce seulement l'action extérieure qui est réglée par 
la morale? Est-ce au contraire l'intention, ou bien est-ce 
à la fois l'intention et l'acte? Posée en ces termes, la 
question peut se résoudre par des principes très-simples. 
Pour qu'il y ait responsabilité, il faut qu'il y ait liberté; la 
responsabilité porte donc sur la liberté, et sur elle seule. 
Ce n'est pas pour ce que j'ai fait , mais pour ce que j'ai 
voulu faire , que je dois être puni ou récompensé. 

La loi humaine regarde principalement l'action ; mais 
la loi divine ne regarde que l'intention ; et il est d'ail- 
leurs si vrai et si évident que l'intention seule fait le mé- 
rite des actes , que la loi humaine elle-même , tout en se 
préoccupant par nécessité de l'acte extérieur, ne veut at- 
teindre que la volonté. De Ik les différences qu'elle admet 
entre le crime commis avec préméditation, et le crime non 
prémédité. Dans les deux cas, le résultat, pour la société, 
est le même ; cependant la loi punit plus sévèrement la 
préméditation , parce qu'elle est la preuve d'une volonté 
plus perverse. On distingue aussi entre le crime accom- 
pli , et la tentative du crime. On punit la tentative, quoi- 
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que la société n*ait reçu aucun dommage, parce que, dans 
cecae, s'il n'y a pas de victime, il y a cependant un 
criminel ; mais la loi s'arrête, si la tentative a été suspen- 
due par la volonté même du coupable , parce qu'elle lui 
tient compte de ce retour au bien , et qu'elle y trouve une 
garantie pour l'ordre. Enfin , dans tout procès criminel , 
on peut poser la question de discernement^ et, lorsqu'on 
parvient k prouver que l'accusé n'a pas su ce qu*ll faisait, 
sa liberté se trouvant ainsi détruite, sa responsabilité 
disparaît. Quelquefois même ce n'est pas le défaut géné- 
ral d'intelligence qui excuse , mais le défaut de lumières 
spéciales. On voit, par ces exemples, que le jugement 
de la loi , quand elle le peut , et celui de la conscience 
dans tous les cas , portent, non sur l'exécution, maïs sur 
la volonté. 

Il y a pourtant des circonstances où la liberté est dimi- 
nuée, soit directement, soit par l'obscurcissement de 
l'intelligence, sans que la responsabilité disparaisse: 
c'est quand nous sommes responsables de cette diminu- 
tion de notre intelligence ou de notre liberté. Ainsi le 
médecin éclairé , qui a étudié autant qu'il était en lui la 
maladie du malade , et les vertus du remède qu'il lui fait 
prendre , est certainement innocent , si , par quelque rai- 
son qu'il n'a pu prévoir, ce remède donne la mort au lieu 
de conserver la vie* Mais peut-il se croire innocent , s'il 
s'est contenté d'une étude superficielle? îl est évident que 
non ; et il est évident aussi que sa faute , quoique grave , 
est profondément différente de celle qu'il aurait com- 
mise, ç'il avait sciemment remplacé un remède par un 
ppison. 

Nous sommés très -fréquemment placés dans la vie 
dans des circonstances analogues à çellçs-lk. On fait sou- 
vent le mal sans intention de le faire ; et il ne faut pas se 
Êî^ire justifié paf la pureté deà motifs , quand on aurait 
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pu , en 8*appliquant plus énergîquement à son devoir, 
éviter la faute dans laquelle on est tombé. Ainsi un juge , 
par exemple, qui voit la justice et la viole par son arrêt, 
est criminel au premier chef; mais si, par défaut d'at- 
tention , il se trompe sur la justice , il est criminel encore, 
quoique à un moindre degré. Dans ce cas, il est tenu à 
toutes les réparations civiles , et sa conscience lui fait un 
devoir absolu de réparer autant que possible , à ses ris- 
ques et périls , le mal qu'il a causé. On raconte de Gha- 
millard qui fut depuis ministre de Louis XIV, un trait 
d'équité qui peut servir de modèle à tous ceux qui dispo- 
sent de la fortune ou de l'honneur de leurs concitoyens. Il 
avait rapporté au parlement, dont il était membre, un 
procès qui venait d'être jugé. Le perdant vint le voir, et là, 
tout en déplorant sa ruine, il se plaignait hautement 
d'avoir été condamné , et revenait toujours sur une cer- 
taine pièce , qui , selon lui , devait lui faire gagner son 
procès. Chamillard , qui l'écoutait avec patience et dou- 
ceur , lui dit qu'en effet , il aurait gagné si cette pièce 
avait été produite , mais qu'elle n'était pas au dossier. Le 
plaideur insiste, on dispute, et enfin Chamillard ouvre le 
sac et y trouve cette pièce capitale , qui changeait la face 
de l'affaire, et que, par négligence, il avait omis de lire. 
Son parti fut pris en un instant. Il dit au plaideur de re- 
venir le lendemain; et, comme le jugement était sans 
appel, il passa la nuit à battre monnaie de tous côtés , et, 
ayant réalisé la somme dont il avait fait tort à ce plaideur, 
il la lui remit , se dépouillant ainsi de presque toute sa 
fortune. Il ne fit en cela que son devoir strict ; mais il est 
beau de faire son devoir, quand il en coûte si cher. Ce 
qu'il fit ensuite n'est pas moins honorable; il se rendit 
chez le président de sa compagnie , et le pria de ne le 
charger désormais d'aucun rapport. C'était en quelque 
sorte consommer sa ruine ; mais il se tint lui-même pour 
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suspect après cette grande faute , quoiqu'il Teût si noble- 
ment réparée. 

Il faut juger d*après les mêmes principes les actions 
commises dans l'ivresse ou dans la colère, L*homme qui, 
dans ce trouble violent de son intelligence, donne un 
coup mortel sans intention de donner la mort, ne peut 
être assimilé à celui qui de sang-froid médite et accom- 
plit un meurtre; cependant il est criminel, s'il est ivre, 
pour s'être exposé en s'enivrant à commettre un crime, 
et, s'il n'est qu'emporté par la colère, d'abord pour s'être 
laissé envahir par cette passion dont nous connaissons 
les dangers par tant d'exemples, et ensuite, pour ne l'avoir 
pas étouffée ; car aucune passion n'est invincible , pas 
même celle-là , qui est de toutes la plus violente dans sa 
courte durée. 

Nous n'avons encore parlé que des cas où l'agent est 
mal servi par son instrument ou son organe, de ceux où 
il se trompe sur la nature matérielle de l'acte qu'il pro- 
duit , et de ceux enfin où , par le défaut ou l'altération de 
son intelligence , il n'a pas le plein gouvernement de sa 
propre force. Mais voici un cas bien autrement embarras- 
sant , et sur lequel tous les moralistes ne sont pas d'ac- 
cord. Lorsque l'agent se trompe , non sur son acte , mais 
sur les principes d'après lesquels cet acte doit être jugé, 
est-il excusé par son erreur? 

Prenons un exemple pour éclaircir la position de la 
question. Le médecin qui donne un poison, croyant don- 
ner un remède, se trompe sur la nature matérielle de 
l'acte. Si ce médecin est le médecin de Néron , et qu'il 
l'empoisonne volontairement, avec la conviction qu'en le 
faisant il fait plutôt une bonne action qu'une mauvaise ,- 
il se trompe sur la nature morale de son action. C'est de 
lui qu'on demande si son erreur l'absout. 
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Congtatons d'abord un fait : c'est qu'aux yeux de la loi 
humaine, une pareille erreur n'absout pas. Aucune so- 
ciété ne peut permettre que sa loi soit impunément trans- 
gressée par quiconque jugera dans sa conscience que eette 
loi est contraire à la loi naturelle. Le seul cas où l'erreur 
sur. la qualification morale d'un acte puisse être admis 
comme excuse légale, est celui de l'idiotisme, qui rentre 
dans une question différente et déjà examinée. En dehors 
de la légalité stricte, on peut dire qu'il est d'un juge 
humain, et surtout d'un ap^préciateur bienveillant, de tenir 
compte de l'origine de cette erreur; elle peut Tenir d*un 
fiiux jugement , ou d'une mauvaise éducation, ou du fa- 
natisme, ou de la haine; il serait téméraire, dans la mul- 
titude de cas qui peuvent se présenter, de faire une ré- 
ponse absolue. Voici pourtant quelques points qui pourront 
servir de guide. 

Premièrement, quant à l'origine de l'erreur, il faudra 
considérer si elle tient ^ quelque vice , ou au contraire à 
quelque sentiment honorable; et il faudra se demander 
ausçi si elle était invincible, ou si, ayant des occasions de 
s'éclairer, on ne les a pas négligées, et pourquoi. 

Secondement, quant à l'action, il faut distinguer si 
l'erreur porte directement sur la qualification de l'acte , 
ou si elle consiste danê cette opinion générale qu'une ac- 
tion même mauvaise peut être permise dans un but loua- 
ble. Éclaircissonp cette question par un exemple. Voler 
est une mauvaise action. Supposons (hypothèse assez 
hasardée) que quelqu'un commette un véritable vol, et 
croie de bonne foi avoir eu raison de voler. Son erreur 
peut avoir deux sources différentes : il peut s'être fait un 
système contre la propriété , et croire en général que lé 
vol est permis; c'est Ik ce qu'on appelle se tromper sur 
la qualification morale de son acte ; ou bien , tout en ré- 
prouvant le vol, il peut avoir considéré qu'il volait une 
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somme insignifiante à un fripon enrichi , pour faire du 
bien à un honnête homme dans la misère. Alors, son 
erreur consiste à croire qu'une faute contre la morale 
peut devenir légitime, lorsqu'on la faisant on se propose 
un but honorable. 

Dans les deux cas la faute est entière* Dans le premier, 
parce qu'il est comme impossible qu*on admette Un sys- 
tème dont les conclusions sont contraires aux prescriptions 
de la morale, sans être soi-même souilM, dans sa voloiité 
et dans son intelligence ; et dans le second, parce que la 
qualification des actes est absolue , et ne peut être modi- 
fiée par aucune arrière-pensée. 

Parlons d'abord du coupable qui s"est trompé, par 
esprit de système, sur la qualification morale de son 
acte. 

Il faut bien comprendre que les lois morales ont un 
caractère particulier, et qu'elles ne ressemblent point aux 
autres lois de la raison. RenTerser les lois ordinaires de 
la raison, ce n'est que folie; renverser par passion ou par 
système les lois de la morale , c'est dépravation. Elles 
nous apparaissent à tous avec un caractère sacré que n'ont 
point les autres principes ; et nous ne pouvons, les violer 
sans une secrète horreur, qui doit servir d'avertissement. 
Quand le sophisme aboutit à un crime , il n'y a pas de 
différence fondamentale entre le sophiste et le criminel 
ordin-aire. Si donc il arrive à une âme d'être assez mal* 
heureuse pour se créer des systèmes dont la conséquence 
soit la justification du meurtre , ou du vol, ou de l'adul» 
tère, nous ne regarderons pas ces détestables doctrines 
comme une excuse de ses fautes ; et tandis que Iç crimi- 
nel ordinaire n'est coupable que d'un seul crime , nous 
regarderons celui-ci comme coupable de tous les crimes 
qu'aurait pu conseiller sa théorie. Nous réserverons, non 
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pas même peut-être notre indulgence, «mais notre pitié 
pour les esprits que leur faiblesse a livrés en proie à ces 
th^riciens du vice. Quand la société a des récompenses 
et des bravos pour ceux dont les fictions rendent Tadul- 
tère aimable, il ne lui est pas permis de ne pas plaindre, 
en les punissant, les esprits égarés qui ont pris au sérieux 
ces tristes maximes. 

Nous signalerons en passant quelques erreurs sur la 
qualification morale des actes, plus communes peut-être 
que celles qui ont pour origine l'esprit de système. 

Ainsi, on fait quelquefois une distinction tout h fait 
fausse , entre commettre une mauvaise action ou aider 
un autre à la commettre. Ni la loi humaine ni la con- 
science ne doivent distinguer entre Fauteur principal et 
le complice. La culpabilité consiste à avoir concouru à 
une certaine violation de la morale , et il n'importe pas 
qu'on y ait joué le premier ou le second rôle. A la vérité, 
on se trompe rarement sur la nature criminelle d'une 
complicité préméditée et qui profite; mais on se rend cou- 
pable par légèreté, par faiblesse, par respect humain, par 
une bienveillance déplacée, en favorisant les désordres 
d'autrui. On se croit quitte alors envers la conscience pour 
quelque avertissement négligemment donné. Mais il n'est 
pas permis de traiter ainsi le devoir. Il faut le pratiquer 
et l'enseigner. Celui-là seul est vraiment vertueux, à qui 
personne n'osera jamais demander une complaisance cou- 
pable. 

Une autre erreur très-répandue et très-grave, c'est de 
penser qu'on n'est pas complice d'une mauvaise action 
quand on en profite sans y avoir coopéré. Mais on en est 
complice indirectement; car, en profiter, c'est déclarer 
qu'on l'approuve ; et, de plus , on est coupable d'une au- 
tre faute en détenant un profit illicite. Il n'y a qu'une dif- 
férence bien légère entre l'action de voler et celle de déte- 
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nir à un titre quelconque une richesse dont l'origine n'est 
pas pure. • 

En effet, certains hommes se contentent d'une probité 
en quelque sorte négative ; et ils ne se souviennent pas 
que le précepte de faire le bien est aussi absolu que celui 
de ne pas faire le mal. Cette erreur est fondamentale, et 
nous la retrouverons à chaque pas dans le développement 
de nos différents devoirs. 

Nous arrivons maintenant à ceux qui, sans se tromper 
sur la qualification des actes , croient pouvoir se permet- 
tre un mal pour en tirer un bien. Quoique leur doctrine 
soit célèbre , souvent réfutée, toujours condamnée, nous 
croyons utile d'y insister ici un moment, ne fût-ce que 
pour lui arracher les déguisements dont on persiste en- 
core à la couvrir. 

Nous avons distingué dans tout ce qui précède entre 
l'action externe et la résolution d'agir; et nous avons 
montré que l'action n'est pas toujours telle que nous l'a- 
vons voulue , et que c'est la volonté d'agir et non l'action 
même , qui est l'objet propre du jugement de la con- 
science morale. Ainsi je veux vous guérir; et, par une 
circonstance qu'il m'était impossible de prévoir, le re- 
mède que je vous donne vous tue : je ne suis pas respon- 
sable de votre mort. Au contraire , je veux vous tuer, et 
croyant vous donner un poison, je vous donne un remède 
qui vous guérit : je suis un assassin devant Dieu et de- 
vant les lois de la conscience. Il n'y a rien jusque-là que 
de simple et de clair. 

Mais l'intention d'un agent est quelquefois bien plus 
difficile à définir, parce qu'elle est plus multiple. Nous 
venons de voir une circonstance où l'homicide est inno- 
cent , parce qu'il est involontaire. Mais il peut y avoir un 
homicide à la fois volontaire et innocent. Un soldat, par 
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exemple , tue un ennemi avec intention de le tuer, et 
^pourtant il est innocent. Il n'y a pas à distinguer ici en- 
tre Faction et la résolution ou intention, car il a tué et il 
a voulu tuer. Où donc réside l'origine de la différence 
entre son action et celle d'un meurtrier? Dans le pourquoi 
de son intention, ou, si l'on veut, dans une intention 
plus éloignée. Le meurtrier a voulu tuer, parce qu'il vou- 
lait satisfaire sa vengeance, et le soldat a voulu tuer, 
parce qu'il voulait défendre son pays. 

Il est tout à fait nécessaire de tenir compte de cette 
distinction entre Tintention prochaine et l'intention éloi- 
gnée pour apprécier le mérite des actes. Un homme sa- 
crifie sa fortune à son devoir : voilà une action faite vo- 
lontairement , et qui est, en soi, honorable. Mais il faut 
savoir s*il n'a eu d'autre but que de ftiire son devoir, on 
s'il a été conduit par l'espoir d'une récompense; car, 
dans le premier cas , c^est un honnête homme , et , dans 
le second, ce n'est qu'un calculateur habile. De même, il 
y a des degrés dans le crime et, pour ainsi dire, dans le 
même crime. 

Or, dans tous les exemples que nous venons d'indi- 
quer , nous trouvons bien des actions que l'intention 
éloignée rend plus ou moins justes, plus ou moins in- 
justes ; il ne nous sçrait même pas difficile de trouver 
de bonnes actions qu'une intention perverse rend mau- 
vaises; mais nous ne trouverons jamais une mauvaise 
action qui soit rendue bonne par l'usage auquel on la 
destine. 

C'est en vain qu'on argumenterait de l'exemple du 
soldat. 1) ne se rend homicide que dans le cas dç légi- 
time défense ; et par conséquent l'homicide qu'il commet 
est légitime en soi. On ne réussirait pas mieux si Ton 
raisonnait par analogie en disant : Puisque une mauvais^ 
intention rend mauvaise une action bonne , une bonne 
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intention peut rendre bonne une mauvaise action. Gês 
raisonnements par. analogie n'ont, pour ainsi dir^, 
qu'une conformité dans l'expression et ne peuvent faire 
illusion qu'à des esprits inattentifs. Qu'est-ce qui est dé- 
fendu? c'est de vouloir le mal : la défense est ab^ 
solue. Faire le bien pour abcHitir au mal , c'est vouloir le 
mal ; faire le mal pour aboutir au bien , c'est encore vou- 
loir le mal. Il faut donc avouer qu'on est coupable dans 
les deux cas. 

Dira-t-on que la défense de faire le mal est condition- 
nelle? Que Dieu et la conscience nous permettent de faire 
un jTetit mal pour en tirer un plus grand bien î Qu'on 
nous montre alors où est écrite cette condition. Non , la 
conscience prononce d'une façon absolue /péremptoire : 
tu ne tueras point, tu ne déroberas point, tu ne prendras 
pas en vain le nom de Dieu , tu ne commettras pas d'a- 
dultère. C'est en créant des subtilités et des systèmes , 
c'est en écoutant la voix de la passion et en étouffant 
celle de la conscience qu'on arrive à se dire : Enfreignons 
cette loi pour en tirer un bénéfice. Tuons pour sauver, vo- 
lons pour donner. 

On a dit un jour en parlant de la loi humaine : « La 
légalité nous tue! » C'est à savoir s'il ne fallait pas 
mourir, et si l'exemple de la légalité observée ne 
valait pas mieux, coûte que coûte, que celui de la loi 
violée. Mais quand il serait permis de prendre ces li- 
bertés avec la loi humaine , loi faillible et souvent in- 
juste, que dire de ceux qui les prennent avck; )a loi 
divine , et qui érigent en théorie le droit de violer le 
droit, pour sauver un intérêt? Un petit droit, disent- 
ils , pour un grand intérêt! Il y a , en effet, de grands 
et de petits intérêts^ mais il n'y a point de petit droit. 
L'inviolabilité est le signe du droit, Vous rêcoiinattrëz 
un sophiste à ce^ signe , qu'il parle d'accommodement 
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avec le droit. Eh quoi! nous n'admettons même pas 
qu*il y en ait avec Thonneur, et nous en souffririons avec 
la morale ! 

Si la morale était d'institution humaine , nous pour- 
rions disputer avec elle ; lui obéir en ceci , lui refuser 
cela; établir un calcul de profits et pertes; dire: Cette 
vertu me coûtera trop , à moi ou aux autres. Si la morale 
est étemelle, et si elle vient de Dieu, il faut la subir telle 
qu'elle est. Son commandement peut être dur, mais il 
est sacré et immuable. 

La morale telle que nous la concevons ne repose pas 
sur un système ; elle ne se conclut ni d'un système méta- 
physique du monde , ni du spectacle de la nature, ni de 
l'histoire, ni- même de la science de l'homme; elle est 
purement et simplement l'art d'interroger la conscience 
morale, et d'exprimer clairement les réponses de l'oracle. 
Pour savoir la valeur d'une doctrine qui excuse une faute 
par ses conséquences, il n'y a pas autre chose à faire ique 
d'imposer silence aux passions et à l'égoïsme , d'oublier 
les raisonnements subtils de l'école, de se recueillir dans 
le sanctuaire de la conscience , et de se demander avec 
sincérité si le mal peut jamais être permis ; si la trahison, 
si le parjure, si l'adultère, si le meurtre, peuvent jamais 
être des ressources et des instruments pour la vertu. La 
conscience répond que non ; et par conséquent il est inu- 
tile de raisonner au delà. Avec ce maître , on ne discute 
point. 

Il peut arriver à la multitude d'amnistier des crimes heu- 
reux, soit parce qu'elle ne les connaît pas bien, ou parce 
qu'elle est fascinée par la grandeur des résultats; mais 
interrogez-la avec précision et clarté sur cette espèce de 
bonnes actions prétendues, que nous appellerons plus jus- 
tement les crimes qui profitent, et ce juge vous répondra 
comme la conscience. Le sentiment public va si loin en cela, 



L'ACTION. 343 

qu'il n'absoudra jamais certaines professions utiles, dont 
les fonctions ne lui paraissent pas compatibles avec les 
lois de l'honneur. 

Concluons par ce seul mot : Qu'est-ce que violer la loi 
de Dieu, pour arriver par cette violation, à quelque but 
utile? C'est remplacer par son jugement, peut-être par 
sa passion , l'éternel oracle de la sagesse divine. Quel 
homme osera substituer ainsi son interprétation à la loi? 
« Quis hominum potest scire consilium Dei, aut quis po- 
« terit cogitare quid velit Dominus* ? » 

Quand on a constaté l'existence d'une loi morale, il est 
en quelque sorte superflu de rechercher si cette loi est 
utile; car fût- elle même dangereuse , il ne faudrait pas 
moins lui obéir ; mais toute loi morale est bonne et utile, 
et nul ne peut la violer qu'à son dam. Cette doctrine , en 
apparence si favorable, que la fin justifie les moyens, est 
de toutes la plus désastreuse. Son immanquable effet se- 
rait de détruire l'ordre public, et d'établir l'anarchie des 
volontés. Sur quoi repose en réalité le monde humain? 
Sur une loi inéluctable. Sur quoi repose-tril , suivant la 
doctrine? Sur une loi discutable. Tout est là. Cette pré- 
tendue loi n'est qu'un dissolvant Elle est à la merci de 
tous les sophistes et de toutes les passions. Ce seul mot 
absout tous les fanatismes et toutes les hypocrisies. Il 
transforme la morale bout pour bout; et, de maîtresse de 
toutes les vertus qu'elle était, il en fait la protectrice et la 
couverture de tous les vices. 

Il ne manque pas de théoriciens pour prendre en main 
la défense des crimes heureux. Suivant eux, le succès 
justifie ; c'est-à-dire que la morale est une chance aléa- 
toire. Ces grands génies prennent en pitié les moralistes 

I . La Sagesse, chap. ix. 
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à courte vue, qui ne connaissent d'autres r^les qu« eelles 
de la conscience. Ils les traitent d'esprits étroits et im«- 
puissants. Us parlent des grands intérêts de l*bumanité, 
du salut du peuple. O'est Texeuse banale dés tyrans et 
des ambitieux, et les philosophes, dignes de ce nom, ne 
devraient en parler que pour la flétrir. Le premier inté- 
rêt de l'humanité , le premier besoin du peuple ^ c'est 
qu'un crime ne soit pas transformé par des flatteurs en 
action héroïque , c'est que les idées de droit et de devoir 
ne reçoivent pas d'atteinte. On pourrait se trouver dans 
le cœur assez d'indulgence pour pardonner à ceux qui , 
séduits par des visions de pouvoir et de renommée» et se 
croyant des héros quand ils ne sont que des criminels , 
versent le sang et accumulent des ruines pour étendre 
à quelque province nouvelle leur nom et leur autorité; 
mais, pour les sophistes qui viennent à leur suite avec 
leur théorie du succès, immoler la raison et le droit 
devant la force, et couvrir du nom sacré de là mo* 
raie la violation même de la morale; pour ces ihéo- 
riciens de l'absurde qui emploient la philosophie à 
détruire la philosophie , et qui font plus de désastres 
dans les âmes que leurs maîtres n'en font sur les 
champs de bataille ; pour ces empoisonneurs publics, il 
ne doit y avoir ni pardon, ni trêve, et c'est à la colère 
vigoureuse qu'ils inspirent qu'une âme loyale se recon- 
naît. 

profondeur de la folie humaine ! Quand les jésuites 
ont été proscrits en France, c(he leur reprochait-on? Cette 
doctrine à jamais condamnable : que la fin justifie les 
.moyens. Qui prendrait aujourd'hui la défense de cette 
doctrine? Qui oserait soutenir qu'on peut marcher au bien 
h, travers le mal ? Qu'on peut rçnoncer à la loi de Dieu 
pour quelque misérable calcul enfanté dans notre cer- 
veau? Et qu'est-ce donc que la théorie du succès? Si la 
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Ligue s'était réveillée k la mort de Henri IV , et si les 
Guises régnaient sur le trône de France» feriez^vous' donc 
de Ravaillâc un héros? Quoi I il suffit d*un si faible dé- 
guisement pour Vous faire illusion ? St, parce que la for- 
mule est différente, vous ne reconnaissez pas la doctrine? 
Votre grande morale « votre théorie du succès , c'est la 
morale tant reprochée ^ par vous«méme8| aux jésuites ; et 
c'est la négation de toute morale. 

Entre la morale épicurienne, qui dit ouvertement qu'il 
n'y a pas de loi » ou cette autre morale qui n'admet de 
loi qu'à condition de la discuter, et par conséquent, sui- 
vant les cas, de la violer ; qui l'admeti non pour la subir, 
mais pour s'en servir ; qui décore la violation du droit 
des caractères sacrés qui appartiennent au droit seul, si 
par la colère de Dieu nous étions obligés de choisir, nous 
pi*éférerioas la théorie qui est seulement ignoble» h celle 
qui est à la fois ignoble et sacrilège. 

Il reste donc établi qu'il faut pour la moralité de l'acte 
que l'action soit juste en elle-même^ quelle que soit d'ail- 
leurs la moralité de l'intention; ajoutons qu'une action 
même juste cesse d^étre méritoire « et peut même cesser 
d'être juste^ lorsque l'intention de l'agent n'est pas puroi 
La justice prononce k la fois sur chacune de nos actions 
et sur chacune de nos intentions»^ et on ne peut lui échapper 
par aucun côté. 

Il ne sera pas sans intérêt pour cette question de se 
demander si la justice prononce dans tous les cas» ou s'il 
n'y a pas un certain tiombre d'actions indifierentes , où 
elle nous laisse libres de choisii* entre un parti et un 
autre. 

tl est évideill que, datis la satisfaction de ceHains goAts^ 
iiiûoceûts par eux-mêmes» et qui ne touchent au droit oU 
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à rintérét de personne , nous pouvons nous déterminer 
en pleine liberté, sans que le maître intérieur intervienne. 
Il est fort rare que ces actions, en apparence indifférentes, 
n'aient pas quelque conséquence pour l'amélioration ou 
la détérioration de nos facultés ; mais la conscience ne 
nous oblige pas à une surveillance minutieuse et inquiète. 
Il suiBt de ne pas faire le mal , de ne pas s'exposer par 
légèreté à le faire, de diriger habituellement son intention 
vers le bien. La perfection de la vie ascétique n'est point 
accessible au rationalisme; car elle ne parait pas pouvoir 
être' atteinte, sans ces deux conditions essentiellement 
religieuses : un dogme immuable, un directeur autorisé. 

Le philosophe livré à lui-même risquerait trop , s'il 
voulait minutieusement surveiller tous ses sentiments, 
toutes ses idées , tous ses actes. Il doit se considérer 
comme émancipé, et comme libre sous la loi. La loi et la 
liberté sont les deux pôles également nécessaires de la 
morale philosophique. 

Dans les cas où la justice ne prononce pas, et où plu- 
sieurs mobiles d'action sont en lutte, on est donc parfai- 
tement libre de choisir. Seulement , comme les deux 
ennemis de l'homme sont l'intérêt et la passion violente, 
il vaut mieux s'accoutumer à les dompter. Toute victoire 
remportée sur l'intérêt et sur la passion violente, est 
bonne, même quand la justice est hors de cause, parce 
que cette victoire accroît notre puissance sur nous-mêmes, 
et nous donne une chance de plus de triompher, quand 
nous combattrons pour la justice. 

On peut poser en principe que , quand la justice n'in- 
tervient pas dans la lutte entre deux passions, il est sage 
de préférer celle dont l^objet est moins personnel et plus 
général. 

Ainsi, il vaut mieux céder à l'amour de l'humanité 
qu'à l'amour de soi , et à l'amour de Dieu qu'à l'amour 
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de l'humanité. Dans l'amour de soi, il vaut mieux céder, 
par exemple, au désir d'estime qu'au désir du plaisir, 
plus essentiellement égoïste ; et dans l'amour de l'huma- 
nité, il vaut mieux être mené par l'amour de la patrie 
que par un amour plus restreint dans son objet. La re- 
cherche de l'intérêt général est un mobile intéressé, et 
par conséquent un mauvais guide; mais il imite, en 
quelque sorte, le principe de la justice, car c'est à l'intérêt 
général que le principe de la justice nous ordonne de 
nous sacrifier. Seulement , quand nous visons à l'intérêt 
général sans être guidés par la justice, nous prenons la 
conséquence pour le principe, et nous soumettons la mo- 
rale à toutes les chances d'erreur imposées à notre in- 
telligence et à notre sensibilité. 

La question qui se présente après celle-là est celle de 
savoir si, dans le cas où la justice prononce, elle doit être 
obéie sans aucun retour vers l'intérêt personnel : question 
délicate, souvent débattue, que nous essayerons de réduire 
à quelques termes précis. 

La prétention de la plupart des mystiques est qu'il 
faut faire le bien pour le bien, sans aucune arrière-pensée 
d'intérêt personnel. Nous accordons naturellement que 
cette vue pure et désintéressée du bien est un idéal de 
perfection ; mais nous croyons qu'elle est en quelque sorte 
surhumaine ; qu'il y aurait du danger à se la proposer 
pour fin, parce que, même dans le bien, il faut s'accom- 
moder à sa condition et n'en point dépasser les limites, 
et surtout qu'il y aurait erreur à prétendre que l'action 
bonne change de caractère et devient condamnable, lors- 
que, en la faisant, on se réjouit de trouver son intérêt 
dans l'accomplissement du devoir. 

Nous avons déjà vu qu'en fait, la préoccupation du moi 
ne nous abandonne jamais. Nous entendrons bien sainte 
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Thérèse s'écrier : « Mon Dieu, que je sois damnée pourvu 
que je vous aime I « Mais nous pensons avec Bossuet que 
cet élan passionné montre la profondeur de l'amour et ne 
peut être tourné en dogme. Toute la doctrine du livre 
des Maximes den saints est un commentaire de cette 
parole de sainte Thérèse. L'Ëglise catholique a justement 
condamné ce livre; et la morale l'aurait également con- 
damné, parcô qu'il a contre lui les faits de la nature 
humaine. 

Pour le danger de ces doctrines, l'histoire le démontre 
surabondamment. U y a peu de sectes mystiques en 
dehors du mysticisme réglé» et par conséquent soumis 
soit k la raison, soit à l'autorité, qui n'ait commencé par 
une pureté angélique , et fini par la corruption. C'est que 
nous ne pouvons rien et ne sommes rien en dehors de 
l'humanité. On s'affranchit d'abord des limites qui nous 
restreignent, et plus tard, par une confusion facile, de la 
règle qui nous soutient et nous sanctifie. 

Nous disons en outre qu'il y a erreur à soutenir que 
l'intervention de l'intérêt détruit la bonté de l'acte. Nous 
la prouvons par les vues de la nature, qui, voulant notre 
conservation, nous permet et nous ordonne d'aimer notre 
être et notre bien-être, pourvu que nous ne l'aimions 
qu'après la justice. Nous pouvons nous éclairer ici par 
l'exemple de l'Église catholique , qui établit deux degrés 
dans le remords justifiant. L'un, qu'elle appelle la con- 
trition^ est le regret d'avoir péché , fondé sur la douleur 
d'avoir offensé Dieu; l'autre, qu'elle &ppA\eYattritiont 
est le regret d'avoir péché, fondé sur la crainte des peines 
de rènfêti L'Ëglise établit avec raison la profonde infé« 
riorité de l'âme qui n'est touchée que de Vattrition^ puis^ 
que cette ftme, au fond, ne ressent pas l'amour de Dieu, 
et n'est menée <iUe par l'intérêt ; mais elle lui tient 
compte de la foi dans la vie future, de son ferme propos 
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d'obéir à la justice, et de la préférence qu'elle donne au 
bonheur réservé aux justes sur toutes les félicités de la 
terre. 

En résumé, il faut obéir au devoir, parce qu'il est le 
dévoir. 

Si, en obéissant au devoir, parce qu'il est le devoir, 
on pense en même temps qu'on évitera par ce moyen les 
peines attachées à la faute , ou qu'on obtiendra les ré- 
compenses attachées à la vertu, l'action ne cesse pas, 
pour cette raison , d'être méritoire ; 

Mais si on fait une action honnête, non parce qu'elle 
est honnête» mais par calcul ^ pour arriver par ce moyen 
à quelque profit, d'ailleurs légitimé, l'action cesse entiè- 
rement d'être méritoire , sans néanmoins devenir crimi- 
nelle; 

Enfin si le profit qu'on se propose en faisant une action 
juste est illégitime, l'action cesse par cela même d'être 
juste; elle est viciée dans son principe, et son auteur 
devient coupable k la fois du orime de l'intention et de 
l'hypocrisie du moyen» 
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CHAPITRE IL 

DK l'oBUGATIOM DE RESPECTER EN SOI-MÊME LE DROIT. 



« La philosophie, c'est de préserver le génie qai 
est au dedans de nous de toute ignominie , de tout 
dommage ; c'est de vaincre le plaisir et la douleur, 
de ne rien faire au hasard, de n'user jamais de 
mensonge et de dissimulation.» — MarcAurèie, 
liv. Il, part. XVII, trad. d'A. Pierron. 



Si nous plaçons avant tous les autres les devoirs de 
l'homme envers lui-même, ce n'est pas, tant s'en faut, 
que nous les considérions comme les plus sacres de tous ; 
c'est uniquement pour continuer à suivre l'ordre psycho- 
logique, et pour aller de ce qui est plus près de nous, 
plus sensible et plus familier, k ce qui est plus relevé et 
d'un ordre plus sublime. On ne peut jamais blesser aucun 
devoir, puisque ce serait transgresser la loi de Dieu et 
consentir k sa propre dégradation ; mais il faut bien 
qu'il y ait des degrés dans l'obligation, puisqu'il y en a 
dans la faute, et que d'ailleurs les circonstances nous 
obligent quelquefois k choisir entre deux devoirs. Nous 
examinerons plus tard cette question de hiérarchie entre 
les devoirs de l'homme ; nous ne faisons ici que les énu- 
mérer dans l'ordre qui nous a paru le plus naturel et le 
plus simple. 

En parlant des devoirs de l'homme envers lui-même 
ou de la morale individuelle, nous rencontrons d'abord 
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un proverbe que nous ne dédaignerons pas d*examiner; 
car ces dictons ou proverbes , que tout le monde a sans 
cesse à la bouche , exercent sur les mœurs une grande 
influence et sont cause souvent des plus grands maux. 
On dit assez communément , pour répondre à des repro- 
ches qu'on sent mérités : « Je ne fais tort qu'à moi- 
même. » Ces mots contiennent purement et simplement 
la négation de la morale individuelle. 

Ils signifient : « Pouvu que ma conduite ne blesse pas 
les intérêts d'autrui , et ne compromette que les miens , 
je ne dois de comptes à personne, je ne fais qu'user de 
mon droit. « 

Cette maxime peut être vraie , toutefois avec certaines 
réserves , en matière d'intérêt pécuniaire. Je suis libre , 
en eiFet, d'user de mon bien avec prodigalité, pourvu 
que cette prodigalité n'ait pour conséquence que de me 
priver moi-même de quelque plaisir, sans me mettre 
hors d'état dé faire du bien. Encore cette liberté n'est- 
elle pas entière , car la richesse est une force , et tout 
mauvais usage d'une force est condamnable. 

Un autre cas où cette maxime peut être assez juste- 
ment appliquée, c'est lorsqu'on lui donne un sens en 
quelque sorte judiciaire, et qu'on l'allègue pour montrer 
qu'on n'a rien à démêler avec la loi pénale. Je puis, par 
exemple,' couper par la racine des arbres fruitiers qui 
m'appartiennent S et répondre au magistrat qui me le 
reproche: « Ces arbres étaient à moi, je ne prive que 
moi, je détruis ma propre fortune; je ne fais qu'user 
d'un droit contre lequel le pouvoir civil est désarmé. » 

En général, la loi civile a pour but le maintien de la 
société, et ce qui n'attaque pas la société est réputé inno- 
cent*. Si , dans certaines circonstances , la loi intervient 

1 . Art. 445 et suiv. du Code pénal. 

3. Si la loi punit de mort l'incendiaire ( art. 434 du Gode pénal), 
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dans mes affaires personnelles, sans profit pour les tiers, 
e'est seulement en qualité de tutrice, et dans mon propre 
intérêt, lorsque je suis empéehé par quelque maladie 
mentale ou par l'absenoe, de prendre soin de moi-même. 
On peut donc, avec quelque raison, répondre au repré- 
sentant de la loi civile : « Je ne fais tort qu*it moi- 
même. » Mais si cette excuse est valable devant les hom- 
mes, elle ne vaut rien devant la conscience. 

D'abord on peut soutenir qu'il y a bien peu de cas , s'il 
y en a , où nous puissions nous faire réellement tort à 
nous-mêmes, sans faire en même temps tort à quel- 
qu'un. Dans le cas le plus simple et le moins important, 
lorsqu'il s'agit, par exemple, de notre fortune, nous ne 
pouvons évidemment la dissiper ou la gérer avec négli- 
gence, sans perdre le moyen de procurer des secours à 
ceux qui souffrent à côté de nous ; ainsi , le tort que nous 
nous faisons est un tort que nous faisons aux pauvres. 
S'il s'agit de notre considération, il faut être bien aban- 
donné pour n'avoir pas une créature humaine qui s'inté- 
resse à notre renommée, qui ait besoin en quelque sorte 
de notre honneur. Enfin , n'est-ce rien que le scandale 
et le mauvais exemple? Sans pousser la rigueur trop 
loin, si l'on voulait approfondir, on trouverait qu'en 
aucun cas il n'est possible de dire , sans témérité : « Je 
ne fais tort qu'à moi-même. » Avant tout, c'est donc la 
maxime d'un esprit faux et léger. 

ïl est évident que quand je forme un bon citoyen , je 
rends service, non-seulement k celui que j'instruis, mais 
à l'État et à la société. Donc, je ne puis me dépraver 
moi-même et en souffrir seul. Cette conséquence est in- 
vincible. 

lors même que la maison qu'il a brûlée lui appartient , il est facile 
de comprendre que c'est pour protéger la vie ou les intérêts des 
tieri. 
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Mais quand il serait vrai (|iie je puis en certains cas 
diminuer ma force ou ma valeur sans qu'il en résulte au- 
cun inconvénient pour la société, cette atténuation de ma 
propre valeur n'est-elle pas, en elle-même, un mal? Ma 
force doit être, en toutes choses, employée dans le sens 
de la Providence; je ne puis agir contre Dieu. Que, par 
une action ou une omission à moi imputables , une force 
soit détournée de son but légitime, ou un être atténué 
dans son essence, cela me constitue en faute, quand je 
serais moi-même cette force et cet être. Le soldat qui se 
mutile est justement puni comme déserteur du drapeau, 
et rhomme qui se dégrade est justement condamné comme 
déserteur de Dieu. 

Considérons ce qu'est l'homme , ce qu'il y a d'étendue 
et de vigueur dans sa pensée, ce qu'il y a dans son cœur 
de tendresse et d'énergie, et dans sa volonté de fermeté 
et de ressort : profaner, avilir, ou seulement négliger de 
tels dons, n'est-ce pas un sacrilège? Considérons notre 
destinée : n'est-ce pas nous en rendre à la fois indignes 
et incapables, que de perdre d'abord le respect de nous- 
mêmes? 

Le soldat qui n'a pas soin d'entretenir ses membres 
dans un état de santé , de souplesse et de vigueur, ne 
pourra supporter les fatigues d'une campagne ; l'orateur 
qui n'aura pas étudié les ressources de son art, qui ne 
se sera pas exercé à manier la parole , restera court de- 
vant le tribunal ; dans toutes les professions de la vie , on 
se prépare à l'action par l'étude et par l'exercice : nous 
devons donc h, Dieu , k la société et à nous-mêmes de 
faire de constants efforts pour nous mettre en mesure de 
bien remplir le métier d'hommes auquel nous sommçs 
destinés. Que rien de ce qui est utile k l'accomplissement 
de nos devoirs ne périsse en nous faute de soins. Si Dieu 
nous a donné quelque puissance spéciale, notre devoir 
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n*en est que plus étroit. Celui qui a reçu le talent est 
obligé de Tentretenir et de le développer, pour le bonheur 
ou le progrès de l'humanité. Honorons en nous la tâche , 
humble ou grande, qui nous a été imposée, et la force 
quelle qu'elle soit qui nous a été départie pour accomplir 
cette tâche. Sachons respecter tout ce qui est dans l'ordre, 
et commençons par le respect de nous-mêmes à apprendre 
le respect. 

Les devoirs que nous avons à remplir.envers nous- 
mêmes peuvent se diviser, comme tous les autres, en deux 
ordres : devoirs positifs et devoirs négatifs; servir et ne 
pas nuire. Seulement quand il s'agit de nos devoirs en- 
vers nos semblables, nous comprenons mieux, nous rem- 
plissons plus volontiers les devoirs négatifs; c'est peut- 
être le contraire quand il s'agit de nos devoirs envers 
nous-mêmes. La raison en est que l'amour de soi nous 
incline à nous faire du bien , et nous détourne d'en faire 
aux autres. 

Les devoirs négatifs de l'homme envers lui-même sont 
de ne pas se tuer, de ne pas se dégrader, de ne pas se 
mutiler ; les devoirs positifs , de conserver, de développer 
et de fortifier son être et ses facultés. 

Les stoïciens avaient fait du suicide une vertu. « Il est 
beau , disaient-ils, de ne pas attendre la mort, de choisir 
soi-même son genre de mort. » Cette doctrine était consé- 
quente avec tout leur système. Ils mettaient le courage 
au-dessus de tout, et voyaient tous les courages dans ce- 
lui de braver en face la suprême douleur. Comme ils ne 
croyaient ni à Dieu ni à la vie future, et que pourtant ils 
dédaignaient et méprisaient l'abandonnement à la mol- 
lesse et aux plaisirs, ils n'avaient d'autre ressource que 
d'exalter l'importance et la valeur de l'homme, et d'iden- 
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tifier la notion du devoir avec le sentiment de la dignité 
personnelle. C'était la mort, en morale, qui tenait pour 
eux la place de Dieu. Â toutes les objections tirées des 
contradictions de Thumanité, de celles de la nature, ils 
répondaient : « Tu peux mourir. » Quand ils essayaient 
de prouver que la douleur n'existait pas , leur dernier ar- 
gument était la mort. « Tu te plains d'être esclave , disait 
Sénèque? vois cet arbre : la liberté pend à ses branches.» 

Toute cette doctrine tombe dès que l'homme cesse d'ê- 
tre sa propre fin. S'il y a un Dieu , nous ne pouvons aller 
à lui que quand il nous appelle. Si des devoirs ont été 
imposés à Thomme , le crime est encore plus grand de se 
dérober k sa tâche que d'y faillir. Pour nous, qui croyons 
fermement qu'il n'y a pas de place dans le monde entier 
pour l'inutile , et que le dernier grain de sable a son em- 
ploi et sa destinée , nous ne voulons pas même discuter 
les objections de ceux qui se déclarent impuissants ou 
inutiles, afin de se dérober k ce qu'ils appellent le fardeau, 
et à ce que nous devons appeler le devoir de la vie. La. 
plupart de ces impossibilités prétendues ne sont que des 
dégoûts. Ce n'est pas à nous à choisir nos devoirs. Si 
vous avez longtemps gouverné votre pays , ne dites pas 
que vous êtes devenu inutile, parce que vous êtes vaincu 
et emprisonné : vous aviez hier le devoir de gouverner en 
juste , et vous avez aujourd'hui le devoir de souffrir en 
juste. Vous serviez l'humanité par votre génie ; servez-la 
par votre exemple. Si l'un de ces devoirs est plus rigou- 
reux que l'autre , c'est celui-là qu'il faut embrasser avec 
le plus de force, et qu'il serait le plus honteux de déser- 
ter. Quand même il nous serait démontré que nous ne 
pouvons plus rien pour personne, ce qui est impossible, 
nous ne serions pas maîtres de notre vie, car nous ne 
pouvons attenter à l'ordre universel en nous. 

Les fausses idées que la plupart des hommes se font 
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sur rhonneur sont cause que Ton pardonne communé- 
ment à ceux qui, entre le suicide et le déshonneur, optent 
pour le suicide. Qu'on leur pardonne, soit; car il faut 
pardonner, môme aux coupables; mais qu'on leur par- 
donne comme à des coupables. Le déshonneur est dans 
l'action honteuse r mourir après l'avoir commise, ce n'est 
pas faire qu*on ne Tait point commise. On voit des com- 
merçants sur le point de faire faillite se tuer pour échap- 
per h la honte. Ils n'échappent qu'au sentiment de la 
honte, mais non pas k la honte elle-même. Si vous n'a- 
vez été que malheureux, vivez pour le prouver; si vous 
avez été imprudent, vivez encore, d'abord pour expier, 
et ensuite pour réparer : vous vous &tez la vie au moment 
oii vous ne vous appartenez plus , et où vous ne devez 
songer qu'à relever les ruines que vous avez faites. 

D'autres se tuent parce que leur passion n'a pas été 
assouvie. Quelle est l'excuse d'une telle mort? Elle prouve 
une âme sans énergie et sans noblesse, incapable de se 
•gouverner elle-même et de se résigner. D'autres enfin 
quittent la vie par ennui, par lassitude; et de tous, ce 
sont les plus lâches. l'homme malheureux , qui ne sait 
ni aimer ni souffrir ! Il est rare que ce dégoût de la vie 
naisse d'une grande et persévérante infortune. Ce sont 
des orgueilleux et des délicats qui prennent pour de la 
supériorité une susceptibilité maladive et désordonnée, 
et qui languissants , énervés , dégradés , à charge à tout 
le monde comme à eux-mêmes, ont conservé tout juste 
assez d'énergie pour lâcher la détente d'un pistolet. 

Si bien peu d'hommes sont tentés de s'arracher la vie, 
il en est un grand nombre qui risquent de la perdre sans 
motifs graves ; cette légèreté ne saurait être approuvée 
par la morale. Elle ne condamne pas la bravoure , loin 
de là , mais elle est bien près de condamner la témérité 
dans la bravoure. Une prudence exagérée touche de près 
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à la lâcheté; une témérité excessive n'est souvent que de 
la vanité ou de la démence. Aller jusqu'à exposer sa vie 
sans motifs, ou sans autre motif que le désir de prouver 
qu'on n'a pas peur , c'est certainement commettre une 
mauvaise action. L'opinion, la mode, ont porté tant de 
trouble dans les esprits sur ce sujet, que peu d'hommes 
résistent au désir de se déclarer incapables d'avoir peur, 
incapables môme d'être prudents. Le duel, qui réunit les 
deux caractères du meurtre et du suicide , n'est guère 
fondé que sur cette vanité puérile et sur cette admiration 
bizarre que le courage nous inspire. Il semble vraiment 
que, dans Topinion de beaucoup d'hommes, le criminel 
cesse de l'être , s'il a assez de sang-froid pour regarder 
sans sourciller le canon d'un pistolet. Ils estiment un 
homme tout autant qu'un coq de combat. Quand un mal- 
heureux , justement accusé d'avoir manqué aux lois de 
la morale , a tiré en champ clos une palette de sang à 
son adversaire, ils déclarent avec le plus beau sang-froid 
que l'horiTteur est satisfait. Cette palette de sang fait d'un 
gredin un honnête homme. On ne sait si on doit tire de 
tant de folie, ou en pleurer. 

Les mômes raisons qui défendent à l'homme de se 
tuer , lui défendent aussi de se dégrader , de se mutiler. 
Nous devons rester entiers à notre poste , et y rester sans 
reculer. Hommes par la volonté de Dieu , ne descendons 
pas au rang des bétes par notre faute. On se dégrade 
volontairement pour un de ces trois motifs : par inertie, 
par abus des plaisirs , par excès de prudence ; par iner- 
tie, quand on laisse périr ses facultés faute d'exercice, 
ou quand on ne porte pas remède aux maladies du corps 
ou de l'âme ; par abus des plaisirs , quand on déprave 
ses sens ou son âme par la volupté ; par excès de pru- 
dence , quand on se retranche une force , de peur d'en 
user un jour contre soi-même. Quelle que soit la cause 



3r)8 QUATRIÈME PARTIE. 

de Facte par lequel Thomme diminue son être ou altère 
&a force, cet acte est coupable aux yeux de la raison. Il 
faut être aussi sévère pour celui qui le commet que pour 
le jeune soldai qui se mutile afin de ne pas servir. 

Le point sur lequel nous insistons ici a d'autant plus 
d'importance qu'il est la condamnation de l'esclavage, 
même volontaire. La seule puissance légitime qu'il soit 
permis d'abdiquer est celle qu'on exerce accidentellement, 
et qui ne périt pas en changeant de main. En aucun cas, 
il n'est permis à l'homme d'abdiquer l'humanité. 

Il ne faut pas croire qu'on en a fini avec l'esclavage , 
quand on a défendu la traite et déclaré que tout esclave 
qui touchera le sol de la France ou de ses colonies, est 
affranchi de plein droit, s'il réclame le bénéfice de la loi. 
Une loi qui bornerait là son action , nous empêcherait 
seulement de voler à un homme sa liberté malgré lui. Le 
Code va plus loin ; il ne se contente pas de permettre la 
liberté : il l'ordonne. Toute stipulation , même librement 
consentie, par laquelle un homme se dépouille de sa liberté 
en faveur d'un autre, est déclarée nulle de plein droit. Si 
aucune peine n'est édictée contre le délit de celui qui en- 
chaîne sa liberté, et de celui qui accepte ce sacrifice, c'est 
que le délit, en présence du désaveu de la loi, ne peut pas 
même être effectué. On a même été jusqu'à proscrire 
l'aliénation temporaire de la liberté, pour un travail 
spécial. Tel est l'objet de l'article 1142 du Code civil, 
ainsi conçu : « Toute obligation de faire ou de ne pas 
faire se résout en dommages-intérêts, en cas d'inexécu- 
tion de la part du débiteur. » 

Quelques esprits prévenus ont voulu appliquer le même 
principe à la vie monastique; et c'est pour cela qu'à cer- 
taines époques on a cru pouvoir proscrire les vœux reli- 
gieux sans blesser la liberté. Assurément, on ne peut 
revendiquer que par un sophisme la liberté de ne plus 
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être libre. Ceux qui renoncent à un principe au nom d*un 
principe , font un raisonnement détestable ; car si leur 
principe est bon il faut s'y tenir ; et s'il ne Test pas , la 
conclusion ne vaut rien. Mais les vœux religieux, lors- 
qu'ils n'ont pas pour but ou pour effet d'attaquer les bases 
de la société civile , sont uniquement du for intérieur, et 
ne donnent ouverture à aucun droit de la part des tiers. 
Tout ce que peut faire la loi , c'est de ne pas prêter le bras 
séculier pour assurer l'exécution des vœux ; et tel est 
aussi le caractère de la législation française. Si le vœu de 
célibat , prononcé par les prêtres , est reconnu par la loi , 
en ce sens qu'elle prohibe le mariage postérieur de ceux 
qui l'ont prononcé , elle agit ainsi par un motif de pru- 
dence facile à comprendre, et ne s'appuie en cela sur 
aucune raison tirée du for intérieur. 

Le devoir positif de l'homme envers lui-même , con- 
siste à conserver son être et ses facultés , à les développer 
par l'exercice et par la culture: il repose sur les mêmes 
principes que les devoirs négatifs dont nous venons de 
parler , et ne peut être méconnu par personne. Un seul 
point fait aujourd'hui et a fait dans tous les temps la 
matière de nos discussions. Tandis que les philosophes 
rationalistes font un devoir à l'homme de développer 
librement sa pensée, une autre école lui conteste le droit 
de penser librement. Nous poserons d'abord en principe 
que le devoir est incontestable èi le droit existe ; et nous 
tâcherons ensuite de nous éclairer sur la réalité, l'étendue 
et les limites du droit. 

Nous touchons ici k des questions controversées et par 
conséquent délicates. Qui que nous soyons , nous avons 
un parti pris sur la liberté. Nous avons mille fois discuté 
ses droits pour les rejeter, pour les admettre ou pour les 
régler. Nous avons dans le cœur quelque passion violente 
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dont la liberté est Tobjet ou la cause. Il est difficile que 
notre esprit ne soit pas rempli à la fois de raisons et de 
paradoxes ; car les partis se repaissent de cette double 
nourriture « et il n'en est aucun qui ait toujours raison 
ou toujours tort. Gomment n'être pas dupes de nos pas-*- 
sions et de nos souvenirs t Gomment interroger la con** 
science morale avec une èincérité entière? Plus nous nous 
sentons irrésistiblement entraînés vers une solution, plus 
nous devons nous montrer hésitants et scrupuleux. 

Parlons d'abord de la liberté de la pensée et voyons 
bien en quoi elle consiste. Cet examen attentif de l'objet 
sur lequel la conscience morale répoudra est nécessaire 
en tout cas , mais surtout quand on a derrière soi un tel 
amas de controverses. Qu'entend-on , que faut-il entendre 
par la liberté de la pensée ? Est-ce seulement la liberté 
d'exprimer sa pensée? 

Non. Si nous traitions ici une question politique, nous 
ne distinguerions pas la liberté de penser de la liberté 
d'exprimer sa pensée; car la politique ne règle que les 
droits extérieurs , le for intérieur lui échappe. Mais il en 
est autrement en morale , et c'est avant tout du dedans 
qu'il s'agit. De la liberté de penser, si une fois elle est 
admise, résultera nécessairement la liberté d'exprimer 
sa pensée; car la loi naturelle conclut toujours du dedans 
au dehors» Ne pas pouvoir ce qu'on a le droit de vouloir, 
c'est proprement ôtre esclave. 

Avons-nous le droit de penser librement? Disons d'a- 
bord, pour éviter toute confusion, que nous en avons 
certainement le pouvoir. Il n'y a certainement que moi** 
même qui puisse empêcher ou restreindre la liberté de 
ma propre pensée. Le maître extérieur m'ordonne de 
cesser de croire ce que je crois : cela ne fait rien à ma 
croyance. Je puis, dans la crainte des supplices, déoUo 
rer à l'instant que je ne crois plus ; mais cette déclaration 
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n*est qu'un mensonge , il faut autre chose qu'un ordre 
pour que je cesse de croire. Il faut un effort, un consen- 
tement intérieur qui ne dépend absolument que de moi; 
et cet effort même est souvent infructueux. Cela est élé* 
mentaire. De sorte qu'on peut établir en fait, avant même 
de consulter la raison , que ma pensée ne dépend que de 
moi et de moi seul. 

Des observateurs inexacts en ont conclu que la liberté 
de penser était un fait, et que par conséquent il n'y avait 
pas là de question de droit. M. de Bonald dit très-légè- 
rement que demander la liberté de penser est un peu plus 
absurde que demander la liberté de la circulation du 
sang. Cependant, M. de Bonald lui-même est un ennemi 
très-ardent de la liberté de penser. Demander si la pen- 
sée est libre , ce n'est pas demander si on est libre d'ex- 
primer sa pensée ; ce n'est pas demander non plus s'il 
existe quelque pouvoir extérieur qui puisse maîtriser di- 
rectement la pensée; c'est demander s'il y a quelque loi 
naturelle qui oblige l'homme à faire tous ses efforts pour 
ne pas voir certaines choses qu'il voit, pour ne pas 
comprendre certaines choses qu'il comprend, pour ne pas 
étudier certains secrets qu'il soupçonne, enfin pour 
adopter une croyance dont il n'aperçoit pas évidem- 
ment la vérité. Tel est le sens véritable de la question. 

La poser ainsi, c'est déjà la résoudre. 

La liberté est essentielle à l'homme ; elle est son carac- 
tère propre, ce qui le distingue de tous les êtres créés, ce 
qui fait de lui le chef-d'œuvre de la création*. Il ne peut 
renoncer à sa liberté sans se dégrader, ni attenter à la 
liberté d' autrui sans forfaire à tous ses devoirs. Si la so- 



1 . « Ratio enim perfecta, proprium hominis bonum est ; caetera 
illi cum animalibus communia sunt. Valet? Et leones. Formosus 
est? Et pavones. Veloz est? Et equi. » Sénèque, lettre LXXVII. 
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ciété civile nous impose quelques entraves , c'est qu'il a 
élé nécessaire, pour mieux préserver la liberté, d'empê- 
cher qu'elle ne dégénère en licence , et qu'elle n'engendre 
l'oppression par l'abus de la force. La société est précisé- 
ment fondée pour garantir la liberté contre la force ; et 
cela est si vrai qu'elle ne doit exiger de nous que le sa- 
crifice des libertés individuelles incompatibles avec la li- 
berté générale. Tout ce qu'une société prescrit au delà 
est tyrannique. 

Si la liberté de l'action est le droit naturel de l'homme 
et du citoyen , il faut bien qu'il en soit de même de la 
liberté de la pensée : car nous agissons d'après nos opi- 
nions ; et se rendre maître de mon opinion, c'est indirec- 
tement me ravir ma volonté. A proprement parler, nul 
ne peut agir sur la volonté de l'homme , elle est invinci- 
ble; mais on parvient jusqu'à elle en agissant sur ses 
conseillers ou sur ses instruments. On peut la rendre 
inutile en supprimant ses moyens d'exécution, ou infirme 
en altérant les principes d'après lesquels elle se conduit. 
Ce n'est qu'en enchaînant mon corps ou en gouvernant 
ma pensée , qu'on peut atteindre ma liberté. La liberté 
de penser et la liberté d'agir sont donc inséparables. Elles 
sont aussi inviolables, aussi sacrées l'une que Tautre. 

Sans doute, la liberté que nous possédons ainsi par 
droit de nature est la liberté réglée ; mais chacune 
de nos libertés a sa règle propre que nous trouvons 
au dedans de nous-mêmes. Pour la liberté d'agir , c'est 
la loi morale ; pour la liberté de penser, c'est la raison. 

Lorsque Descartes a dit : « La première règle de 
la méthode est de ne recevoir jamais aucune chose 
pour vraie, qu'on ne la connaisse évidemment être 
telles » il a posé à la fois le fondement de la liberté 

1 . Detcartes, Diteourt de la méthode, II' partie. 
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philosophique, de la liberté civile et de la liberté poli- 
tique. 

Où prendrait-on une autre règle de la pensée pour la 
substituer à la raison ? Quelle que soit cette règle, elle n'a . 
d'autre moyen pour se faire admettre , que rabélisse- 
ment, qui est une impiété, ou la persuasion. Mais si l'on 
a recours à la persuasion , on ne propose à la raison 
qu'un auxiliaire et non un maître. Recourir k la persua- 
sion, c'est reconnaître, c'est proclamer la souveraineté de 
la raison individuelle. 

On peut même dire de la liberté de penser qu'elle a un 
caractère particulier qui la distingue de toutes les au- 
tres; et c'est d'être la condition et la racine de toutes les 
autres. Il est absurde de demander la liberté pour un 
être dénué de raison; et il est absurde d'accorder 
quelque liberté à un être raisonnable, qu'on prive d'abord 
de la liberté d'user de sa raison. Il semble qu'en gê- 
nant mes autres libertés , on ne restreigne que l'expan- 
sion de mon être ; tandis qu'en touchant à celle-ci, c'est 
mon être lui-même que l'on opprime. 

La liberté de penser enveloppe la liberté de conscience, 
car la liberté de conscience est une des formes de la li- 
berté de penser ; c'est la liberté de penser en matière de 
doctrine religieuse. Accorder la liberté de conscience, et 
refuser la liberté de penser, serait une offense au sens 
commun, puisque c'est surtout en matière religieuse que 
la liberté de penser a des conséquences graves pour la 
société et pour l'individu. Or, la liberté de conscience, 
pour laquelle sont morts tant de martyrs, ce n'est pas le 
droit intérieur de penser ce qu'on pense; c'est le droit de 
manifester sa pensée. Personne , par exemple , ne peut 
m'empêcher de croire en un seul Dieu ; mais on peut 
mWdonner, sous peine de mort , de faire un sacrifice 
aux dieux de l'empire : voilà la persécution cor^re le 
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christianisme y ou, disons mieux, contre la liberté de 
conscience. En un mot, la manifestation de la croyance 
est si nécessaire au croyant que , de cela seul que ma 
conscience me donne le droit de penser librement, je con- 
clus que la loi humaine doit me garantir le droit d*exp ri- 
mer librement ma pensée. 

En lisant le récit de la mort du comte de Lally, ce qui 
effraye le plus, c'est le bâillon qu'on lui met dans la 
bouche ; quand Louis XYI meurt, ce qui fait frémir, c'est 
le roulement de tambour qui étouffe sa voix ; dans l'his- 
toire, ce qui fait prendre en pitié le sort de l'humanité, 
ce sont les églises fermées, les chaires abattues, les écrits 
brûlés, les grandes voix réduites au silence. Il semble 
qu'on renoncerait plutôt à tous les droits, qu'à celui de 
se plaindre et d'en appeler à Dieu. On ne peut compren- 
dre qu'une force se place entre la conscience de l'homme 
et ces deux étoiles de sa vie : Dieu et la vérité. 

Ce droit, le plus sacré de tous, est aussi le plus mé- 
connu. C'est celui que nous sommes le plus empressés à 
demander quand il nous manque, et à ôter aux autres 
quand nous en avons le pouvoir. Les conversions à cet 
égard se font du soir au matin avec une facilité désespé- 
rante ; et ce n'est pas seulement, comme il arrive dans 
des cas analogues, que l'intérêt nous bouche la vue; c'est 
que la question, si claire dans le principe, est compliquée, 
délicate, controversable dans quelques-unes de ses appli- 
cations pratiques, et que la passion glisse aisément d'une 
exception à une négation. Or, c'est précisément quand 
on entre dans la voie des répressions nécessaires, qu'on 
est facilement entraîné à violer le principe même, sous 
prétexte d'en réprimer les écarts. Plus on se croit sûr de 
la vérité, plus on s'empresse de condamner les opinions 
contraires et de les entraver, sans songer que la- liberté 
est aussi une partie de la vérité, et qu'elle en est l'in- 
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strunient. On distingue la liberté du bien, celle dont on 
jouit, et la liberté du mal, celle que réclament les adver- 
saires. On fait des lois et des arguments qui condamne- 
raient éternellement Abélard et Descartes au silence, 
Bruno à la mort, Galilée au cachot, la science à la stéri- 
lité, et le monde à la barbarie. 



CHAPITRE III. 

DB l'obligation db bbspbcter le droit dans actbui. 



« Faites donc aux hommes toat ce que tous Toulez 
qu'ils TOUS Ikssent: car c'est là la loi et les prophètes.» 
— ÊTaugile selon saint Matth., cbap. tii, ▼. 12. 



Nous avons deux devoirs à remplir envers nos sem- 
blables : celui de ne pas leur faire de mal, et celui de 
leur faire du bien. 

Ne pas faire de mal à nos semblables, c'est-à-dire, 
ne pas attenter à leur vie, à leur moralité, à leur liberté, 
à leur honneur, à leur fortune. 

S'il y a un précepte qui ne soit point controversable , 
c'est celui-ci : tu ne tueras pas. Cependant, quoique le 
monde entier soit d'accord pour l'admettre sous sa forme 
la plus générale, il soulève un certain nombre de pro- 
blèmes que nous devons au moins indiquer. 

Nous les réduisons à cinq : le meurtre pour cause de 
légitime défense, la peine de mort, l'assassinat politique, 
le duel et la guerre. 

Il est certain que la conscience morale ne réprouve pas 
le meurtre dans le cas de légitime défense. Lorsque ma 
vie est injustement menacée, j'ai le droit de me défen- 
dre, et si la nécessité de ma défense m'oblige à compro- 
mettre la vie de l'agresseur, je ne blesse pas le droit en 
le faisant. Seulement, j'offenserais la morale si, pouvant 
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résister à Fattaque sans donner la mort à mon ennemi , 
je m'exposais néanmoins k le tuer ; ou si Toffense que 
j'ai voulu repousser n'avait pas assez de gravité pour ex- 
pliquer et justifier la mort d'un homme. Sans entrer 
dans des détails qui ne sauraient avoir de précision et 
qui doivent être laissés au jugement de chacun, on peut 
dire, d'une façon générale, que, toutes les fois que le 
meurtre pour cause de légitime défense n'est pas néces- 
saire, il devient criminel. 

Cette première question est d'autant plus importante, 
que toutes les autres en dépendent. La question si con- 
troversée de la légitimité de la peine de mort, pourrait 
être posée en ces termes : « Lorsque la société ôte la vie à 
un criminel, peut-elle être considérée comme agissant 
dans le cas de légitime défense ?» Si la société est dans 
le cas de légitime défense , elle peut tuer. La règle est 
pour elle absolument la même que pour les individus ; 
et le meurtre , accompli au nom de la loi , sera criminel , 
s'il n'est pas nécessaire. 

Il s'agit donc principalement de résoudre un point de 
fait. Du moment qu'on aura démontré, en fait, que l'a- 
bolition de la peine de mort mettrait la société en péril ; en 
droit, la peine de mort deviendra légitime, pourvu qu'elle 
ne soit appliquée que dans le cas de nécessité absolue. 

La démonstration du fait est-elle possible? C'est un 
point qui n'est pas essentiellement du domaine de la mo- 
rale théorique , et sur lequel nous nous bornerons à dire 
que, suivant les temps et les lieux, la peine de mort peut 
être ou n'être pas nécessaire. Les supplices atroces n'ont 
jamais été nécessaires ; mais ils ont été plus excusables 
qu'ils ne pourraient l'être maintenant; de même que la 
nécessité , et par conséquent la légitimité de la peine de» 
mort doivent disparaître avec les progrès de la civilisa- 
tion. 
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U y a trois objections contre le droit de la société : la 
première est tirée de la possibilité des erreurs judi- 
ciaires ; nous la renvoyons aux criminalistes. Cette ob- 
jection pourrait être exprimée dans les termes suivants : 
« Est- il possible d'arriver à la certitude en matière de 
criminalité ?» Si cela est possible , et qu'on prétende 
seulement que cela n'a pas lieu, l'objection n'a tout au 
plus de force que contre le code d'instruction criminelle. 

La seconde objection contre le droit de la société n'est 
à l'usage que des réformateurs socialistes, et se tire de la 
mauvaise constitution de l'ordre social actuel. Nous ré- 
pondrons simplement que la société ne peut douter d'elle- 
même. La légitimité de la constitution de l'ordre social 
est nécessairement supposée par tous les actes du pouvoir 
social. Ceux qui font cette objection argumentent donc 
contre leurs adversaires d'une hypothèse que leurs adver- 
saires n'admettent pas. 

Enfin la dernière objection, la plus radicale, celle qui 
entraîne beaucoup d'esprits élevés, consiste à refuser 
absolument à l'homme le droit de tuer. Nous le lui refu- 
sons aussi , excepté dans le cas de légitime défense. De 
sorte que, pour nous, cette troisième objection n'existe 
pas , et dépend absolument de la solution du point de 
fait. 

Si la peine de mort ne peut être admise que sous tou- 
tes réserves, il n'en est pas ainsi de l'assassinat politi- 
que, essentiellement condamnable à quelque point de 
vue qu'on le considère. Il a la même origine que la peine 
de mort, avec cette double différence que, dans l'appli- 
.«ation de la peine de mort, c'est l'État qui prononce l'ar- 
:rét, conformément à la loi, tandis que, dans l'assassinat 
,<poli tique, c'est le même homme qui fait la loi, qui pro- 
nonce l'arrêt, et qui l'exécute. Or, la société, même mal 
constituée , et la loi , même mauvaise , sont néanmoins 
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des garanties , tandis que nous n*en avons aucune contre 
la passion , le caprice ou le jugement d'un individu isolé. 
D'ailleurs la légitimité de la peine de mort est attachée à 
la légitimité du pouvoir qui la prononce et à la régularité 
de la loi. Qu'une autorité tyrannique fasse fusiller un 
homme au coin d'une borne , sans forme de procès , cela 
ne s'appelle pas appliquer la peine de mort, cela s'appelle 
assassiner; et, lors même que le supplicié aurait mérité 
son sort, le gouvernement n'en serait pas moins criminel 
de l'avoir exécuté sans jugement. Si ces principes sont 
justes, comment admettre la théorie de l'assassinat poli- 
tique, qui légitime d'avance les excès des plus détestables 
passions, et qui fait dépendra le destin de tous de la 
conscience d'un seul ? 

Nous réfléchissons si peu sur le droit, qu'on voit des 
hommes sincères condamner la peine de mort, et ap- 
prouver l'assassinat politique. 

Nous gouvernons si mal nos jugements, que, sous la 
Restauration, on élevait un monument à Georges Cadou- 
dal, et que nous entendons encore tous les jours faire 
l'éloge de Charlotte Corday. La perversité de la victime 
ne légitime pas l'acte du meurtrier. Il est à la fois in- 
sensé et criminel de fournir à la haine de pareilles 
excuses. 

Le duel ne saurait être justifié par l'exception du cas 
de légitime défense ; car si la nécessité de se défendre 
justifie le duelliste pendant le duel, elle ne le justifie 
nullement à l'instant de l'acceptation du duel , et la faute 
est là. Si l'on en appelle à la justice du duel, parce qu'on 
la préfère k celle de la loi, on substitue la barbarie à la 
civilisation ; si on n'a recours au duel que dans le silence 
de la loi, qu'on juge cette justice sommaire qui n'a 
qu'une peine, la peine de mort, et qui l'applique indif- 
féremment pour les crimes les plus odieux et pour les 
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plus puériles bagatelles. Si Ton dit que le duel est accepté 
dans le cas de légitime défense lorsqu'on ne peut le refu- 
ser sans perdre Thonneur, il reste à définir cet honneur, 
qui dépend uniquement d'un pareil courage ; et si l'on 
prétend distinguer le duel de l'assassinat, parce que 
dans le duel , il y a du danger , c'est entendre singuliè- 
rement le droit que de trouver légitime ce qui est péril- 
leux. 

Le péril d'ailleurs n'est pas toujours grave. Il arrive 
souvent que l'un des deux adversaires se trouve hors 
d'état de manier son arme. Celui-là est moins un com- 
battant qu'une victime; et ne serait-il pas juste de dire, 
en conséquence, que l'autre est moins un duelliste qu'un 
assassin? 

La guerre de conquêtes, la guerre sans provocation, ou 
pour tout comprendre en un seul mot, la guerre sans 
i\,écessité absolue est certainement un crime. C'est affaire 
aux gouvernements de décider quand les intérêts du pays 
sont assez pressants et son honneur assez engagé, pour 
que la guerre devienne excusable. Lorsqu'ils ont eux- 
mêmes par ambition, par légèreté, par incapacité, donné 
naissance à ce qu'on nomme, en politique, un cas de 
guerre, ils sont certainement responsables devant Dieu, 
du sang qui va couler. On ne saurait trop s'inculquer 
ces maximes ; car la guerre exerce une séduction puis- 
sante sur la plupart des esprits. Les hommes aiment 
instinctivement la force ; ils en aiment jusqu'à l'appareil ; 
ils sont prodigues, pour tout ce qui est fort, d'obéissance 
et d'admiration. Il faut même avouer qu'il y a une grande 
différence entre l'amour de la bataille et le courage, et 
que la plupart du temps les plus poltrons sont en même 
temps les plus belliqueux. C'est la foule lâche et fanfa- 
ronne qui pousse d'abord des clameurs, et rend la bataille 
inévitable. Il faut attaquer cette disposition de nos mœurs, 
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si l'on veut rendre la guerre moins fréquente. Il faut 
présenter la guerre sous ses vraies couleurs, montrer 
les colonnes entières emportées par les boulets et la 
fusillade, les privations du camp, les marches for- 
cées, les maladies, le deuil des familles, la dépopula- 
tion des campagnes, l'appauvrissement du trésor, la 
cessation des affaires. Au lieu de cette ardeur guerrière, 
qui souvent n'aboutit qu'à des paroles, et qui, lors même 
qu'elle produit la véritable bravoure, n'est après tout 
qu'un sentiment aveugle et féroce, il vaut mieux fonder 
l'espérance de la nation sur le sentiment du devoir et 
sur l'amour de la patrie. Le secret de rendre un peuple 
invincible, c'est de lui faire aimer les mœurs, les lois, 
la langue et le sol du pays, et non de l'accoutumer à 
l'odeur de la poudre. Les montagnards suisses, qui bat«- 
tirent Charles le Téméraire, valaient mieux comme hom- 
mes, et même comme soldats que les plus hardis con* 
dottières de l'Europe. 

Le précepte de ne pas attenter à la moralité, à la li- 
berté, à l'honneur, à la fortune de nos semblables, est, 
comme celui dont nous venons de parler, au-dessus de 
toute contestation. La loi punit ceux qui le transgressent, 
et l'opinion les flétrit. Ce qui reste à faire à la morale, 
c'est de signaler des trangressions que la loi ne peut at- 
teindre et que la société couvre d'une indulgence cou- 
pable. Nous n'indiquerons ici que les plus graves. 

Il est impossible de considérer un peu sérieusement la 
société dans laquelle nous vivons, sans être frappés d'un 
mélange de pruderie et d'immoralité. Ces contradictions 
dans les mœurs ont plus d'importance qu'on ne saurait 
croire ; elles rendent le raisonnement presque impossible , 
et encouragent presque tous les esprits à agir par routine, 
sans philosophie et sans réflexion. N'est-il pas vrai , par 
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de disposer des biens, ou seulement de leurs fruits , elle 
attaque la propriété. Il ne faut donc pas se plaindre 
d'une réserve nécessaire ; mais plus la loi écrite doit être 
timide quand il s'agit de l'assistance , et plus nous de- 
vons insister sur les devoirs prescrits par la loi morale. 

Un brigand attaque un voyageur sur la grande route. 
Je suis le seul témoin du crime , et je n'interviens pas 
pour l'empêcher : suis-je innocent de l'assassiixat? Un 
homme, sous mes yeux, séduit une jeune femme; je 
pourrais avertir la victime , lui ouvrir les yeux, la sauver, 
et je me tais : suis-je innocent de sa perte? On prononce 
devant moi une calomnie; je connais la vérité, je m'abs- 
tiens de la dire : ne suis-je pas complice du calomnia- 
teur? Il suffit de poser ces questions pour les résoudre. 
Celui qui trompe sérieusement les hommes est un en- 
nemi de Dieu ; celui qui pourrait les éclairer, et qui , par 
indifférence ou par orgueil , renferme en lui sou savoir, 
remplit-il sa destinée ? Le mendiant doit mourir de faim 
à la porte d'un boulanger, sans mettre la main sur ce 
pain qui n'est pas à lui : voilk le droit de la propriété 
dans sa terrible rigueur. La loi écrite le sanctionne sous 
cette forme , et elle n'oblige pas le riche k donner à celui 
qui meurt ; mais la loi morale l'y oblige impérieusement. 
S'il jouit de son superflu en présence de cet agonisant , il 
est responsable de sa mort. La morale chrétienne dit 
admirablement que les riches ne sont que les trésoriers 
des pauvres : c'est une parole vraiment divine , et qui 
suffirait, si elle était gravée dans tous les cœurs, pour 
faire le salut de la société. 

Quand on songe k ce qu'est l'homme , à la place qu'il 
occupe dans la création , aux facultés dont il est doué, 
aux trésors qu'il a reçus , on ne peut plus se faire à l'idée 
que tout cet amour, toute cette force , toute cette intelli- 
gence ne soient employés qu'au service de celui qui les 
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ment pour le malheureux homme dont il a empoisonné la 
vie , SH surtout il ne souffre pas qu'on attaque dans le 
monde la réputation de sa complice, il devient un homme 
à la mode, une manière de héros dans un certain 
monde. Une maîtresse et un duel , cela donne du relief, 
et il faut être philosophe pour traiter un si galant homme 
d* adultère et de spadassin! Cependant, qu'au lieu de 
l'appeler sur le terrain , le mari outragé le conduise k la 
police correctionnelle , aussitôt tout change de face. La 
mode n'a pas pris encore la sellette des accusés sous son 
patronage. Une condamnation à deux ails de prison pour 
attentat aux mœurs flétrit très-positivement celui qu'elle 
frappe. Ceux qui l'ont admiré hier prennent aujourd'hui 
des airs de pitié insultants. Us parlent de morale, de 
bienséance , de train de vie condamnable. Ils se montrent 
plus sévères que les honnêtes gens. Pour eux , ce n'est 
pas l'adultère qui fait la flétrissure , c'est la condamna- 
tion, le gendarme, le verrou. Ne nous flattons pas de 
mériter le titre d'honnête homme, tant que nous aurons 
de lâches complaisances pour de telles contradictions et 
de tels abus. 

Nous avons tous le plus profond mépris pour la ca- 
lomnie et les calomniateurs; mais tous les jours nous 
accueillons les insinuations les plus perfides contre des 
hommes d'un caractère honorable; nous les répétons avec 
complaisance; nous nous estimons justes et intègres, si 
nous avons la précaution d'ajouter quelqu'une de ces 
phrases banales : «« Je n'en crois rien , je ne le sais pas 
personnellement, je ne fais que répéter le bruit qui court. » 
Et les mêmes hommes qui contribuent à voler son honneur 
à un de leurs semblables , se croiraient perdus s'ils lui 
faisaient tort d'un denier. Est-ce donc que la fortune a 
plus de prix que la réputation? Quand le cri public dési- 
gne un coupable, la loi veut qu'avant de le condamner à la 
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de disposer des biens, ou seulement de leurs fruits , elle 
attaque la propriété. Il ne faut donc pas se plaindre 
d'une réserve nécessaire ; mais plus la loi écrite doit être 
timide quand il s'agit de l'assistance, et plus nous de- 
vons insister sur les devoirs prescrits par la loi morale. 

Un brigand attaque un voyageur sur la grande route. 
Je suis le seul témoin du crime , et je n'interviens pas 
pour l'empêcher : suis-je innocent de Tassassiaat? Un 
homme, sous mes yeux, séduit une jeune femme; je 
pourrais avertir la victime , lui ouvrir les yeux , la sauver, 
et je me tais : suis-je innocent de sa perte? On prononce 
devant moi une calomnie; je connais la vérité, je m'abs- 
tiens de la dire : ne suis-je pas complice du calomnia- 
teur? Il suffit de poser ces questions pour les résoudre. 
Celui qui trompe sérieusement les hommes est un en- 
nemi de Dieu ; celui qui pourrait les éclairer, et qui , par 
indifférence ou par orgueil , renferme en lui sou savoir, 
remplit-il sa destinée ? Le mendiant doit mourir de faim 
à la porte d'un boulanger, sans mettre la main sur ce 
pain qui n'est pas à lui : voilk le droit de la propriété 
dans sa terrible rigueur. La loi écrite le sanctionne sous 
cette forme , et elle n'oblige pas le riche à donner à celui 
qui meurt ; mais la loi morale l'y oblige impérieusement. 
S'il jouit de son superflu en présence de cet agonisant , il 
est responsable de sa mort. La morale chrétienne dit 
admirablement que les riches ne sont que les trésoriers 
des pauvres : c'est une parole vraiment divine , et qui 
suffirait, si elle était gravée dans tous les cœurs, pour 
faire le salut de la société. 

Quand on songe à ce qu'est l'homme , à la place qu'il 
occupe dans la création, aux facultés dont il est doué, 
aux trésors qu'il a reçus , on ne peut plus se faire à l'idée 
que tout cet amour, toute cette force , toute cette intelli- 
gence ne soient employés qu'au service de celui qui les 
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au détriment de ses intérêts! Si quelque chose peut 
faire maudire les passions politiques , c'est de voir 
qu'elles dépravent assez ceux qui s*en laissent dominer 
pour leur ôter à la fois le sens moral et le sens de la pu- 
deur. Le plus triste de tous les spectacles que notre con- 
dition humaine nous condamne à subir , c'est celui de 
l'apostasie. 

De toutes les libertés, la plus respectable, et nous de- 
vons môme dire la plus sainte, c'est la liberté de con- 
science ; et c'est aussi celle que nous savons le moins 
respecter. Partout où un culte domine, soit par la loi, soit 
par le nombre , il s'impose ou cherche à s'imposer ; et 
cela est vrai , non-seulement de la religion romaine, qui 
fait profession d'être intolérante, mais de toutes les reli« 
gions; et non-seulement de toutes les religions, mais de 
la philosophie et du scepticisme lui-même. Il y a eu un 
temps où le scepticisme , au pouvoir , prenait les allures 
d'une religion d'Ëtat, profanait tous les temples, proscri- 
vait tous les prêtres et défendait à l'homme d'adorer son 
Créateur. De la vie publique, cette intolérance réciproque 
passe dans la vie privée ; l'un crie à l'impiété, l'autre au 
fanatisme, et l'on oublie de part et d'autre cette loi for- 
melle de la conscience morale : Tu n'attenteras pas à la 
liberté d'autrui. C'est que la philosophie, qui a réussi à 
faire écrire la liberté de conscience dans la loi, n'est pas 
encore parvenue k l'implanter dans les mœurs. 

Nous paraissons plus scrupuleux en matière d'argent. 
Le vol proprement dit est flétri par l'opinion ; mais il 
reste à savoir si à côté du vol et de l'escroquerie définie 
par la loi et réprouvée par les mœurs, nous ne tolérons 
pas, sous des noms supposés, de véritables attentats à la 
propriété d'autrui. Parmi les gens bien élevés qui garde- 
raient fidèlement un dépôt, et à qui vous pourriez sans 
crainte confier la clef de votre cofifre fort , il en est plus 
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de disposer des biens, ou seulement de leurs fruits , elle 
attaque la propriété. Il ne faut donc pas se plaindre 
d'une réserve nécessaire ; mais plus la loi écrite doit être 
timide quand il s'agit de l'assistance, et plus nous de- 
vons insister sur les devoirs prescrits par la loi morale. 

Un brigand attaque un voyageur sur la grande route. 
Je suis le seul témoin du crime , et je n'interviens pas 
pour l'empêcher : suis-je innocent de l'assassinat? Un 
homme, sous mes yeux, séduit une jeune femme; je 
pourrais avertir la victime , lui ouvrir les yeux, la sauver, 
et je me tais : suis-je innocent de sa perte? On prononce 
devant moi une calomnie; je connais la vérité, je m'abs- 
tiens de la dire : ne suis-je pas complice du calomnia- 
teur? Il suffit de poser ces questions pour les résoudre. 
Celui qui trompe sérieusement les hommes est un en- 
nemi de Dieu ; celui qui pourrait les éclairer, et qui , par 
indifférence ou par orgueil , renferme en lui sou savoir, 
remplit-il sa destinée ? Le mendiant doit mourir de faim 
à la porte d'un boulanger, sans mettre la main sur ce 
pain qui n'est pas k lui : voilà le droit de la propriété 
dans sa terrible rigueur. La loi écrite le sanctionne sous 
cette forme , et elle n'oblige pas le riche à donner à celui 
qui meurt ; mais la loi morale l'y oblige impérieusement. 
S'il jouit de son superflu en présence de cet agonisant , il 
est responsable de sa mort. La morale chrétienne dit 
admirablement que les riches ne sont que les trésoriers 
des pauvres : c'est une parole vraiment divine,, et qui 
suffirait, si elle était gravée dans tous les cœurs, pour 
faire le salut de la société. 

Quand on songe à ce qu'est l'homme , à la place qu'il 
occupe dans la création, aux facultés dont il est doué, 
aux trésors qu'il a reçus , on ne peut plus se faire à l'idée 
que tout cet amour, toute cette force , toute cette intelli- 
gence ne soient employés qu'au service de celui qui les 
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ne suffit pas de ne pas les tuer, il faut les aider à vivre ; 
ni de respecter leur bien , il faut encore leur faire part 
du nôtre. En un mot, nous leur devons également la 
justice et Tassistance. 

La loi civile, si minutieuse, si précise dans ses 
défenses , est timorée , scrupuleuse , incomplète dans ses 
prescriptions. Elle ordonne au père de donner de l'édu- 
cation au fils; au fils, de fournir des aliments au père; 
au mari , d'entretenir la femme conformément aux bien- 
séances de son état ; elle punit , en certains cas , l'ingra- 
titude , et seulement par le retrait du bienfait; elle établit 
partout des impôts , et même dans certains pays , sous 
différents noms et pour des destinations diverses : voilà 
à peu près tout ce qu'elle a osé. Il y a cette dififérence 
entre les interdictions et les prescriptions de la loi, que 
les premières sont toutes favorables à la liberté et que 
les secondes lui sont contraires. La loi,, en interdisant 
de me nuire, consacre mon indépendance; en m'or- 
donnant d'aider mes concitoyens , elle diminue ma 
liberté. Le génie des constitutions absolues, c'est de 
prescrire beaucoup de devoirs et de donner aux droits 
peu de garanties; et le génie des constitutions libérales, 
c'est de multiplier les garanties et d'abandonner les de- 
voirs à la conscience de chacun; et c'est pourquoi les 
théoriciens de la monarchie absolue ont pu prétendre 
qu'elle développe la fraternité humaine, tandis que la 
liberté, en armant le droit de chacun, nous conduit à 
l'isolement, à l'égoïsme, à la lutte. Nous croyons qu'il 
faut attendre le développement de la fraternité humaine 
des institutions civiles, de l'éducation, des croyances et 
des mœurs , et que la loi pénale doit se borner presque 
exclusivement à garantir le droit, c'est-à-dire la liberté. 
Dès que la loi pénale entreprend de réglementer l'action , 
elle détruit le libre arbitre; et, dès qu'elle entreprend 
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de disposer des biens, ou seulement de leurs fruits , elle 
attaque la propriété. Il ne faut donc pas se plaindre 
d'une réserve nécessaire ; mais plus la loi écrite doit être 
timide quand il s'agit de Tassistance , et plus nous de- 
vons insister sur les devoirs prescrits par la loi morale. 
Un brigand attaque un voyageur sur la grande route. 
Je suis le seul témoin du crime , et je n'interviens pas 
pour l'empêcher : suis-je innocent de l'assassinat? Un 
homme, sous mes yeux, séduit une jeune femme; je 
pourrais avertir la victime , lui ouvrir les yeux, la sauver, 
et je me tais : suis-je innocent de sa perte? On prononce 
devant moi une calomnie; je connais la vérité, je m'abs- 
tiens de la dire : ne suis-je pas complice du calomnia- 
teur? Il suffit de poser ces questions pour les résoudre. 
Celui qui trompe sérieusement les hommes est un en- 
nemi de Dieu ; celui qui pourrait les éclairer, et qui , par 
indifférence ou par orgueil , renferme en lui sou savoir, 
remplit-il sa destinée ? Le mendiant doit mourir de faim 
à la porte d'un boulanger, sans mettre la main sur ce 
pain qui n'est pas h lui : voilà le droit de la propriété 
dans sa terrible rigueur. La loi écrite le sanctionne sous 
cette forme , et elle n'oblige pas le riche à donner à celui 
qui meurt ; mais la loi morale l'y oblige impérieusement. 
S'il jouit de son superflu en présence de cet agonisant , il 
est responsable de sa mort. La morale chrétienne dit 
admirablement que les riches ne sont que les trésoriers 
des pauvres : c'est une parole vraiment divine , et qui 
sufBrait, si elle était gravée dans tous les cœurs, pour 
faire le salut de la société. 

Quand on songe à ce qu'est l'homme , à la place qu'il 
occupe dans la création, aux facultés dont il est doué, 
aux trésors qu'il a reçus , on ne peut plus se faire à l'idée 
que tout cet amour, toute cette force , toute cette intelli- 
gence ne soient employés qu'au service de celui qui leB 
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possède; que Dieu ne nous demande rien autre chose 
que de ne pas nuire à ses desseins, de ne pas nous 
égorger, de ne pas nous persécuter entre nous; mais on 
comprend , au contraire , que Dieu nous a pris du néant 
pour faire de* nous les collaborateurs de son œuvre 
sublime ; qu'il nous a ordonné d'aimer et de secourir nos 
frères, et de consacrer nos forces, nos talents, tout ce 
que nous possédons et tout ce que nous sommes , à les 
défendre, à les nourrir, à les éclairer, à leur faire du 
bien. Quand il nous appellera à lui (car il faut bien 
penser à la mort et à ses suites), lui dirons-nous seule- 
ment : « Je n'ai pas nui? » Était-ce là notre vocation? 
A quoi bon la pensée et la volonté, si c'est une assez 
grande vertu que d'avoir été inutiles? Pourquoi ce cœur 
brûlant, si la sagesse permet d'en éteindre les flammes? 
Pourquoi des hommes de génie, si Dieu souffre que ce 
génie se taise, s'anéantisse? Bien loin de nous avoir 
destinés à un rôle passif, il a mesuré nos obligations à 
nos forces , et noire dignité à nos obligations K Vivre , 
c'est agir ; c'est combattre à son poste le combat de la vie ; 
général ou soldat, peu importe, pourvu qu'on fasse vail- 
lamment son devoir. La force, grande ou petite, que Dieu 
nous a départie, est un don vraiment divin ; nous ne devons 
ni le laisser périr, ni le profaner à d'indignes usages. 

Comme il y a des hommes qui se croient suffisamment 
honnêtes parce qu'ils ne font de mal à personne , et qui 
parlent avec conviction de leur probité et de leur hon- 
neur, tandis qu'ils laissent à côté d'eux leurs semblables 
souffrir et mourir sans leur tendre la main , il y en a 

1 . Aristote dit admirablement : '£v olxtcf toT; iXeuOépot; i^xiora 
IÇe^Tiv 5, Ti ixyjye icot8ïv , àXXà ta Tcavxa îj ta «Xeicra xitaxTai' toïç 
6è àv8pa7c65oic xai toTç 6T)piot; (Atxpov x6 tU to xotvàv , tô 6è itoXv 6, 
Ti ixvxe. Met., XII, chap. x. 
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d'autres qui par faste, par goûl , peut-être par bonté de 
cœur, aiment à donner et à agir, et font un généreux 
usage d'une fortune mal acquise. La bienfaisance est 
plus attrayante que la justice, surtout lorsqu'il s'agit de 
quelqu'un de ces bienfaits par lesquels on s'attache un 
homme ; ou de ceux qui passent pour héroïques , et qui 
concilient au bienfaiteur l'estime et l'admiration univer- 
selles. On se complaît soi-même dans la pensée de ces 
actes généreux; comme on se sent capable de dévoue- 
ment, on se place sans hésiter parmi les âmes d'élite , et 
l'on ne songe pas que ce temps qu'on prodigue à un pro- 
tégé, à un favori, est dû à un autre; que cet argent, 
qu'on dépense avec tant de plaisir à le soulager, appar- 
tient à un autre ; qu'un autre a des droits antérieurs et 
absolus sur cette fortune qu'on emploie à des largesses. 
Il faut d'abord rentrer dans l'ordre , accomplir la tâche 
austère que nous impose l'équité, et acquérir ainsi le 
droit de nous livrer aux penchants de notre cœur. C'est 
sans doute un devoir de donner ; mais , pour donner une 
chose , il faut avant tout la posséder légitimement. 

La justice est absolue , elle est impitoyable ; il n'y a 
pas avec elle d'accommodement. Tout ce qu'elle ordonne 
doit être accompli sur l'heure, et loyalement, sans hy- 
pocrisie, sans arrière-pensée, parce que cela est juste, 
et non pas parce que cela est profitable ou glorieux. Le 
cœur doit se taire , quand par malheur il n'est pas d'ac- 
cord avec la justice. Il faut le soumettre, le dompter 
sous le joug du devoir. Manquer à son devoir, parce 
qu'en y manquant on pourra faire de grandes choses, 
cela peut s'appeler, selon les circonstances, agir en héros 
ou en grand homme : cela s'appelle ainsi , pour la foule 
des âmes faibles; et cela s'appelle, pour le philosophe, 
manquer au devoir. Les règles de la justice ne sont pas 
comme les règles de la tactique militaire ou comme les 



yACTIOM. 381 

préceptes de l'art poétique, dont le génie s'affranchit. 
Elles ont été écrites par la main de Dieu même, et qui- 
conque les enfreint viole la loi de Dieu et profane en lui- 
même le plus sacré caractère de l'humanité. S'il y a des 
exceptions à la justice, la justice n'est plus la justice. S'il 
y a deux morales, il n'y a plus de morale. 

Il ne faut pas se laisser tromper par les acclamations 
du dehors. Les hommes aiment naturellement tout ce 
qui vient du cœur, tout ce qui est grand, tout ce qui 
éblouit, et même tout ce qui est étrange. Une action hé- 
roïque, ou simplement un acte de générosité les émeut 
infailliblement et provoque leur enthousiasme. Ils voient 
ces actions ; ils ne voient pas la justice dans le cœur du 
juste. Soyez d'Assas , et votre nom sera immortel pour 
un moment de courage sublime. Mais Aristide , si le sort 
ne le place pas à la tête de la république j peut n'empor- 
ter au tombeau qu'une froide estime. Il n'y a pas de ca- 
ractère plus admiré . au théâtre que celui de Charles 
Moor. Prendre pour donner; fouler aux pieds des de- 
voirs vulgaires, et être toujours prêt à défendre le pauvre, 
à venger ses injures, à soulager ses souffrances; se ré- 
volter contre l'ordre social, mais par passion , non par 
égoïsme; être mené par son cœur, en dépit de sa raison, 
mais par un cœur loyal et chevaleresque : en voilà plus 
qu'il ne faut pour faire oublier bien des fautes, peut- 
être bien des crimes , et pour traverser la vie en triom- 
phateur. La force seule , le succès sans la générosité suf- 
fisent quelquefois pour aveugler la foule Qt pour faire 
illusion h l'histoire , tant la force a de fascination. Quel 
est l'homme qui refuse à Alexandre^ à l'injuste conqué- 
rant de l'Asie, le titre de grand? Quel est celui qui n'ad- 
mire pas César et Auguste ? Auguste a pardonné à Cinna, 
peut-être par calcul : c'est assez pour qu'on oublie les 
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proscriptions. Il a fait en un jour vingt mille victimes; 
mais une autre fois , il en a épargné une avec faste : 
c'est assez pour qu*on écrive un poème de la Clémence 
cT Auguste. Voilà les jugements des hommes , et voilà les 
majorités , et voilà la moralité du succès. Que font toutes 
ces folies humaines à la vérité et à la justice ? Il n'y a 
point xle majorité contre la conscience. Si entre toi et de 
grandes choses , il n'y a que la mort, brave la mort 
et sois un héros ; s'il y a un précepte de la loi divine , 
arréte-toi , et meurs obscur et honnête. 

Outre les devoirs généraux que nous avons à remplir 
envers nos semblables, nous en avons de plus particuliers 
envers la famille et envers la patrie. 

L'amour de la famille est si profond et si universel , 
que la morale a peu de chose à faire pour enseigner aux 
hommes les devoirs qui les lient à leurs proches. Il n'est 
pas même nécessaire de les prévenir contre l'emporte- 
ment d'une tendresse aveugle; car ceux qui s'y livrent 
connaissent leur faute. Seulement, ici encore, nos mœurs 
et nos maximes ne sont pas toujours d'accord. Nous pro- 
fessons une grande vénération pour la chasteté du lien 
conjugal , pour la piété filiale , pour l'amour paternel ; 
mais tous ces biens que nous aimons, que nous voulons, 
nous ne faisons rien pour les obtenir. Nous jouons sans 
cesse avec l'adultère; on dirait que nous le proscrivons 
chez nous et que nous l'admirons partout ailleurs. Nous 
parlons des bienfaits de l'éducation; mais,. sauf des 
exceptions honorables , nous ne voyons dans l'éducation 
qu'un moyen d'arriver à une carrière. Nous visons aux 
résultats, c'est-à-dire aux examens, comme si nous 
étions pressés d'en finir. Il semble que la nature nous 
ait chargés de faire un ingénieur ou un médecin ; nous 
oublions qu'elle nous a chargés de faire un homme. 
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Quand nous avons assuré la fortune de nos enfants, nous 
mourons tranquilles ; nous nous croyons acquittés envers 
la société et envers Dieu. Tout au plus donnons-nous à 
nos enfants quelques sentences banales sur la vertu et la 
probité , trop souvent démenties par nos exemples. Ija 
plus grande fonction d'un père et d'un homme se trouve 
ainsi remplie au hasard , et ne tient que la moindre place 
dans notre vie affairée et désordonnée. Heureux encore 
quand nous ne nous imposons pas la tâche de faire de 
notre enfant ce scélérat gourmé, pédant et hypocrite, 
qu'on appelle un homme positif. Si vous voyez un enfant 
au cœur fermé, aux âpres convoitises, prudent et calcu- 
lateur avant Tâge, méprisant de la science tout ce qui 
ne se convertit pas promptement en écus, dites-vous que 
le père est bien malheureux ou bien coupable. Voici à 
quels symptômes vous reconnaîtrez que la décadence 
d'un peuple est profonde : c'est quand le hasard des ré- 
volutions changera vingt fois en un quart de siècle le 
système d'éducation, sans lasser la patience et la docilité 
des pères de famille. On dit : « J'ai mis mon fils en état 
de faire son chemin dans le monde. » Il faudrait pou- 
voir dire : « Je l'ai préparé à faire son devoir dans le 
monde. » Si nous étions sincères dans nos lamentations 
sur l'abaissement des esprits et des caractères , nous 
verrait-on traiter l'éducation de nos fils comme une af- 
faire, et compter pour perdu le temps qu'ils ne passent 
pas à se préparer à un métier ? 

Lorsque la Révolution française a été faite , elle a été 
faite au nom de la liberté et de la fraternité; c'est le 
double symbole de l'avenir : la liberté dans la loi, la fra* 
temité dans les mœurs. La nation s'est engouée de la li- 
berté, qui était pour elle une chose nouvelle, et, k travers 
bien des vicissitudes, qui pourront renaître, mais qui 
seront passagères , elle est parvenue à la constituer soli- 
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dément dans se» lois. Mais la fraternité n'a guère été 
jusqu'ici qu'un mot, parce qu*eUe doit venir surtout des 
croyances et de Téducation, et que nous sommes une na- 
tion sceptique , dont le scepticisme est d'autant plus dé- 
plorable qu'il n'exclut pas Thypocrisie. La société n'est 
pas faite pour reposer sur un principe simple ; la liberté 
ne lui suffit pas; car la liberté, quand elle est seule, est 
un dissolvant. Le propre de la liberté est de discerner le 
droit de chacun , de le proclamer , de Tanner ; de sorte 
que, dans un Ëtat libre, où le lien social n'est pas puis- 
samment renoué par les croyances, parle dévouement, 
par l'esprit national et l'esprit de famille, l'individu est 
tout et la nation presque rien. C'était le contraire sous la 
monarchie absolue, où l'individu, la liberté, le droit 
n'étaient rien ; tandis que l'État, abstrait, mais person- 
nifié dans le souverain, était tout. Sommes- nous con- 
damnés à aller toujours d'un extrême à l'autre ? 

Nous ne pouvons nous dissimuler que, sous l'ancien 
régime, l'autorité presque illimitée du père, le droit 
d'aînesse, l'orgueil du nom, qui s'étendait jusqu'à la plus 
petite bourgeoisie , Timmobilité des patrimoines , et la 
communauté de foi religieuse et politique, ne donnassent 
à la famille une cohésion bien autrement puissante que 
celle qu'elle peut tirer de nos lois sur l'émancipation , la 
majorité, le partage des biens, de notre vie sans dignité 
et sans intérieur, de notre indifférence en matière de reli- 
gion et de nos passions politiques. Il faut supporter la 
somme de mal qui est la conséquence nécessaire de l'ac- 
quisition d'un bien ; mais il ne faut pas l'accroître. Le 
vrai remède est dans l'éduoation , car c'est sur l'enfant 
que nous devons agir, nul n'ayant la volonté ni le pouvoir 
de restreindre la liberté de l'homme fait. La tâche de nos 
pères a été de conquérir le droit : la nôtre doit être 
d'enseigner et de propager le devoir. 
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Nous ne pensons pas avoir besoin de défendre le prin- 
cipe de la famille parce que nous ne pensons pas qu'il 
soit jamais sérieusement attaqué. Mais si le principe et 
les éléments constitutifs de la famille restent intacts, 
l'esprit de famille est menacé : là est le danger. Il est 
menacé par la liberté , car les meilleures choses ont leurs 
périls, par l'amour toujours croissant du lucre, par l'in- 
différence en matière religieuse et philosophique , et par 
la transformation, tous les jours plus frappante, de l'é- 
ducation en apprentissage. 

L'amour de la patrie est un sentiment qui sommeille 
dans un grand nombre d'âmes absorbées par la famille 
et les affaires. On aime les biens dont on jouit constam- 
ment, avec sécurité et sans même songer qu'on puisse 
les perdre; mais on les aime d'un amour qui s'ignore. 
Ce sentiment même, pour la plupart de ceux qui n'ont ni 
étudié, ni pensé, ne s'attache qu'à un horizon étroit, au 
sol de la commune, aux lieux' oii ils ont travaillé, où ils 
ont été heureux, où ils ont souffert ; et s'il s'étend plus loin, 
c'est dans les moments de crise, quand une guerre na- 
tionale arrache tous les citoyens à leur apathie. Quant à 
ce patriotisme éclairé qui nous attache à la gloire et à la 
prospérité intérieure de notre pays, c'est un sentiment 
qui n'a de force , de persévérance et d'efGcace que chez 
les âmes d'élite. Ceux mêmes, qui parmi nous compren- 
nent la grandeur des devoirs du citoyen , confondent sou- 
vent la p£^ssion politique avec le patriotisme. La passion 
politique n'est légitime que quand elle a le patriotisme 
pour foyer ; mais trop souvent , dans les luttes de parti , 
l'intérêt du pays est la chose à laquelle on pense le moips. 
C'est d'abord la haine qui nous pousse, sentiment mau- 
vais en soi, dégradant, et d'autant plus redoutable qu'il 
s'accroît presque fatalement d'ans la lutte, et finit par do- 

23 
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miner; puis vient cette espèce d'obstination, cet acharne- 
ment aveugle qui , au bout d'un certain temps , concentre 
sur la nécessité de vaincre, nos idées,. nos sentiments, 
nos efforts ; puis l'ambition et l'intérêt personnel , cette 
étemelle préoccupation de l'homme. Que celui qui veut 
se mêler, ne fût-ce que par ses désirs, des affaires de 
son pays, sonde d'abord ses reins et son cœur, et qu'il 
se demande si c'est à la gloire de sa patrie qu'il s'inté- 
resse , ou au succès d'une coterie. Nous sommes si ha- 
biles à déguiser sous de grands mots de vilaines pas- 
sions, que nous parvenons quelquefois à nous tromper 
nous-mêmes. Nous connaîtrons la pureté de nos inten- 
tions si nous nous sentons incapables de changer de 
sentiment et de conduite avec la fortune, si nous sommes 
prêts à servir, n'importe à quel rang, sans ambitionner 
le premier, et si nous aimons tout ce qui est favorable à 
la patrie , lors même que ce bien ne lui vient pas par nos 
mains ou par celles de nos amis. 

On est quelquefois embarrassé entre deux devoirs. Par 
exemple , il arrive qu'on ne puisse se rendre utile à l'hu- 
manité sans nuire aux intérêts de la patrie, ou se consa- 
crer à la patrie sans compromettre les biens et la sécurité 
de la famille. Les égoïstes en concluent qu'il ne faut son- 
ger qu'à soi et aux siens; et les stoïciens, et d'autres 
écples qui poursuivent la perfection idéale, qu'il faut en 
toute occasion sacrifier la famille et la patrie à Thuma- 
nité. De ces deux erreurs , la première est repoussante ; 
la seconde a quelque chose de grand et de noble et n'en 
est pas moins une erreur. Il ne faut pas trancher les diffi- 
cultés par des maximes générales. La vie, les faits, la 
conscience ne se prêtent pas à tant de simplicité et de 
rigueur. Nous sommes partie intégrante d'un monde 
multiple, et nous portons en nous-mêmes des principes 
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et des sentiments qui se combattent, et que nous devons 
plutôt concilier qu*étou£fer. Les solutions simples plaisent 
d'abord à l'esprit; c'est à l'user qu'on en reconnaît la 
vanité et l'impuissance. Quand les stoïciens vont jusqu'à 
dire que l'amour de la patrie est un sentiment faux et 
condamnable, ils ne paraissent pas moins insensés que 
quand ils font l'apologie de l'ingratitude. Outre que nous 
sentons en nous-mêmes que la nature nous inspire ce 
sentiment, l'amour de l'humanité qu'on veut substituer 
en sa place est souvent un sentiment vague qui se perd 
et s'anéantit à force d'être général. La véritable école de 
l'humanité c'est le patriotisme, et l'école du patriotisme 
c'est l'esprit de famille. On apprend à aimer les hommes 
et son pays auprès du berceau de son enfant. Tous les 
bons sentiments naissent de cette source, comme par 
une contagion heureuse et bénie. De même que mon 
esprit procède par analyse et ne saurait embrasser le 
monde d'un coup d'œil, mon cœur attache d'abord son 
amour auprès de moi, et, prenant des forces, il devient 
capable d'étendre sa tendresse à l'humanité. On peut 
dire aux stoïciens ce qu'Aristote disait à Platon qui, 
avant eux, avait cru exalter l'amour de la patrie en dé- 
truisant le sentiment de la famille : « Vous vous trompez 
sur la nature de l'amour , et sur les lois de son dévelop- 
pement; l'amour n'est pas assez vaste pour embrasser 
d'abord un si grand objet; vous n'avez qu'un peu de 
miel , et vous le jetez dans la mer. » 

Les stoïciens postérieurs au christianisme qui ne con- 
damnent ni l'amour de la famille, ni l'amour de la patrie, 
se bornent à demander qu'on les sacrifie en toute occasion 
à l'amour de l'humanité, et c'est encore trop; leur formule, 
éminemment simple , est que l'intérêt particulier doit tou- 
jours céder à l'intérêt général ; mais il n'en va pas ainsi. 
Tout ce qui est hors de doute et de contestation, c'est qu'on 
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peut etqu*on doit même sacrifier sa vie et sa fortune à l'intérêt 
général, et dire, en ce sens, avec Marc Aurèle : «Ce qui n'est 
pas utile à l'essaim, n'est pas non plus utile à l'abeille' ; » 
mais, du moment qu'on n'est pas l'unique victime, le pro- 
blème devient complexe , et mille circonstances, impossi- 
bles à prévoir et à déterminer scientifiquement, peuvent 
en modifier la solution. S'il est permis de poser des maxi- 
mes générales , quand on prévoit d'avance des exceptions 
nombreuses , on peut dire que , pour les devoirs positifs, 
nous devons préférer nos proches, et pour les devoirs né- 
gatifs , l'humanité. Par exemple, je dois me priver du né- 
cessaire pour mes enfants ; je ne dois aux pauvres que 
mon superflu. Au contraire, si ma ruine et celle des miens 
ne peut être évitée qu'aux dépens de la ruine de mon 
pays , c'est ma famille que je dois ruiner. 

Il doit être bien entendu que nous ne parlons ici que 
des cas où la justice elle-même n'a pas prononcé; car 
toutes les fois que , pour d'autres raisons, le droit est ma- 
nifeste, il ne faut plus considérer ceux qu'il sauve et ceux 
qu'il frappe, et on ne doit plus songer qu'à lui-même. 

I . Marc Aurèle, liv. VI, par. uv. 



CHAPITRE IV. 

DU DROIT DB DIEU SUR SES CRÉATURES, ET DBS DEVOIRS 
QUI EN RÉSULTENT POUR l'HOMME. 



« Mattre , quel est le grand commandement de la 
loi? • 

« Jésus lai répi>ndit : Vous aimerez le Seigneur 
votre Dieu de tout votre cœur , de toute votre âme et 
de tout votre esprit. 

« C'est là le premier et le plus grand commande- 
ment. » — Évangile selon saint Matth., chap. xxii , 
V. 36, 37 et 38. 



Il est clair que Dieu est la perfection et la bonté mêmes 
et que nous lui devons la vie et tous les biens dont nous 
jouissons. Il est clair aussi que, vivant sous la main de 
Dieu , et de ses dons , nous serions coupables de la plus 
horrible ingratitude si nous n'avions pas le cœur pénétré 
des bontés dont il nous comble. Le premier de nos devoirs 
est donc de l'honorer. Tous ces principes nous paraissent 
incontestables; car, pour les malheureux hommes qui 
croient que l'imparfait peut exister sans que le parfait 
existe, ou que Dieu, l'auteur du monde, abandonne son 
oeuvre après l'avoir faite, nous avouons que nous n'avons 
rien à disputer contre eux , et que ce n'est pas h qux que 
nous parlons. 

Il faut donc honorer Dieu, et nous ne croyons pa& wnàt 
besoin d'en faire la démonstration; mais nous voudrioBii^ 
essayer de dire ici de quelle manière il faut l'honorer. 
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Reconnaissons avant tout que la première manière 
d'honorer Dieu, c'est d'obéir à la loi morale. Dieu est le 
Souverain Bien ; tout le bien qui est dans le monde, c'est 
Dieu qui Ta fait. S'opposer au bien , c'est entrer en lutte 
avec Dieu, c'est désobéir à sa volonté formelle. C'est pro- 
faner des facultés qu'il nous a données pour en faire un 
bon usage. 

Aucune formule d'adoration et de respect ne peut être 
agréable à Dieu quand on la prononce avec un coeur 
souillé. Cette vérité est si évidente, que quand un homme 
mêle aux iniquités de sa vie les pratiques d'une religion, 
les incrédules eux-mêmes sentent augmenter leur mépris. 
Il semble que , par cette hypocrisie détestable , il veuille 
associer Dieu même à ses crimes. Personne ne croira ja- 
mais à la sincérité d'un sentiment religieux qui n'inspire 
pas une conduite honnête. Gomment peut-on aimer Dieu 
et ne pas respecter en soi-même l'objet le plus parfait qui 
soit sorti de ses mains ? Comment peut-on aimer Dieu et 
ne pas aimer la justice? De quel front ose-t-on prier, 
quand ou a pris en vain le nom trois fois saint qu'on 
invoque dans sa prière? La prière du parjure est une ma- 
lédiction contre lui-même. Si le parjure se reconnaît, s'il 
sent l'énormité de sa faute, que le premier signe de son 
repentir soit de ne plus oser prononcer le nom de Dieu. U 
n'y a que le repentir et l'expiation qui puissent permettre 
au violateur de l'ordre d'adresser sa prière à l'auteur et 
à la source de l'ordre. 

Voilà donc le premier culte qui soit agréable à Dieu : 
c'est d'être droit , juste , bienfaisant, de rester fidèle à sa 
parole , de sacrifier sans hésitation et sans murmure son 
intérêt à son devoir ; de ne pas dégrader en soi , par des 
lâchetés ou des bassesses, le noble caractère de l'huma- 
nité; d'éviter avec scrupule toute occasion de blesser les 
droits d'autrui ; de chercher, au contraire , l'occasion de 
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se sacrifier au bonheur de ses semblables , de se faire un 
cœur bienveillant pour toutes les créatures de Dieu , et de 
laisser après soi des exemples de vertu et un souvenir sans 
tache. 

Mais suffit-il , pour honorer Dieu, de se montrer fidèle 
à sa loi en faisant le bien ? A côté de ce premier de tous 
les devoirs, n'y en a-t-il pas un autre plus spécial, et 
dont nous ne saurions nous affranchir sans crime? 

La reconnaissance ne doit pas être muette ; elle doit se 
produire par des actes. Il y a quelque chose qui choque 
la conscience dans le spectacle d'un homme qui ne cher- 
che pas toutes les occasions de montrer sa reconnaissance 
à son bienfaiteur; de même il ne se peut qu'étant les en- 
fants de Dieu , on n'entende pas sur nos lèvres le nom de 
notre père. 

Il ne faut pas dire que Dieu n'a pas besoin de nos res- 
pects, car la grandeur du bienfaiteur ne nous affranchit 
pas de nos obligations. Il est dans l'ordre que nous lui 
témoignions notre reconnaissance, quoiqu'il ne puisse 
rien résulter à l'égard de lui de notre reconnaissance ou 
de notre ingratitude. 

A ce premier motif, il en faut joindre un autre ; c'est 
qu'inutile pour lui , notre reconnaissance est profitable 
pour nous. Tout sentiment conforme à Tordre est sancti- 
fiant. La piété envers Dieu nous donne de nouveaux mo- 
tifs d'aimer le bien et de le pratiquer , et elle est elle- 
même un moyen de nous rendre le bien plus facile à 
accomplir. Tous les élans d'une âme pieuse et éclairée 
vers Dieu sont en même temps des aspirations vers la 
vertu , et elle ne peut pas accomplir un seul acte d'adora- 
tion sans se rappeler la nécessité d'obéir toujours au de- 
voir, pour être toujours digne d'adorer Dieu. 

Quels sont ces actes d'adoration ? C'est ce qu'il est dif- 
ficile de déterminer. Montrons d'abord qu'il ne peut y 
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avoir presque rien de commun entre les données philoso- 
phiques et les prescriptions des religions positives. 

La philosophie et la religion se touchent nécessaire- 
ment par plusieurs points » puisqu'elles ont pour but Tune 
et Tautre de régler les devoirs de l'homme en cette vie , 
et d'annoncer quel sera son avenir dans l'autre. 

Elles diffèrent principalement en ce que la philosophie 
s'efforce d'établir scientifiquement les doctrines qu'elle 
nous propose à croire, tandis que la religion les impose 
au nom de Dieu. 

U s'ensuit que l'autorité n'est rien en philosophie , et 
qu'elle est tout en religion. 

La philosophie nous provoque à discuter et à juger, et 
la religion nous l'interdit. 

Une doctrine philosophique n'a de valeur pour celui qui 
l'entend émettre que celle qu'il voudra bien lui accorder 
après l'avoir examinée en elle-même et après avoir pesé 
les arguments sur lesquels elle est appuyée. 

Un dogme religieux doit être admis , quel qu'il spit , 
par quiconque admet l'autorité au nom de laquelle il est 
promulgué. 

La religion dédaigne toutes les questions de pure curio- 
sité, et règle avec précision tout ce qui a rapport au 
salut. 

La philosophie étudie tous les faits , commente tous les 
principes , ne néglige aucune circonstance ; mais sur 
beaucoup de points essentiels où les données lui man- 
quent , elle se sent inachevée , hésitante , incomplète. 

Il y a nécessairement, dans une religion , un symbole 
clair et précis pour le dogme , une Église organisée et 
puissante pour la discipline , un culte régulier dont toutes 
les pratiques sont définies. 

En philosophie, il y a autant de symboles que d'écoles 
et ces symboles manquent trop souvent de précision et de 
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clarté ; il n*y a i^ église , ni hiérarchie , ni discipline ; il 
ne peut y avoir de pratiques déterminées , car les pré- 
misses manquent pour les établir, et Tautorité manque- 
rait pour les faire exécuter. 

Il peut arriver qu'un philosophe soit en même, temps 
fidèle à une religion positive. On ne peut nier cette possi- 
bilité, car ce serait nier que Descartes fût catholique ou 
que Malebranche fût philosophe. 

En effet, en se plaçant à un point de vue abstrait, on 
voit qu'il n'y a point de contradiction à admettre , d'un 
côté que Dieu nous ait rendu capables de connaître la 
vérité par les lumières naturelles, de l'autre , qu'il nous 
ait révélé directement les vérités utiles au salut. 

Si la vérité religieuse et la vérité philosophique se con- 
tredisent, il est clair qu'on ne peut admettre l'une et 
l'autre à la fois, parce qu'il n'y a pas deux vérités; mais 
il n'y a rien dans l'essence de la religion positive et dans 
l'essence de la philosophie , qui nécessite une contradic- 
tion entre leurs dogmes respectifs. 

Il va sans dire que le philosophe qui , en même temps, 
appartient à une Église, observe suffisamment le de- 
voir d'adorer Dieu , en se conformant aux pratiques du 
culte; et il n'est pas moins évident que le philosophe qui 
n'appartient par ses convictions à aucune religion posi- 
tive, se rendrait coupable d'hypocrisie et de superstition , 
s'il recourait aux mêmes pratiques pour manifester son 
respect envers Dieu. 

Le devoir du philosophe incrédule envers une religion 
positive est : 1" la tolérance; 2*» le respect; S*» la fermeté. 

Il lui doit la tolérance , parce que la tolérance est une 
des formes de la liberté, et que la philosophie étant fon- 
dée sur la liberté ne peut pas la réclamer pour elle- 
même et la refuser aux autres. 
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Être intolérant, ce n'est pas seulem^t être Tennemi 
de la liberté ; ce n'est pas seulement manquer à nos de- 
voirs envers nos semblables en opprimant leur conscience ; 
c'est manquer à nos devoirs envers Dieu , en mettant 
obstacle au culte que veut lui rendre une partie de l'hu- 
manité. Ceci doit s'entendre de la tolérance civile , c'est- 
à-dire de la tolérance de l'État et des citoyens envers une 
opinion religieuse ou philosophique ; et non de la tolé- 
rance ecclésiastique , c'est-à-dire de la tolérance d'une 
Église envers ses propres fidèles. Ni une Église, ni un 
homme, ni un Etat, ne peuvent professer sans crime 
l'intolérance civile; mais une religion positive qui est ou 
se prétend fondée sur la parole de Dieu , est nécessaire- 
ment intolérante dans son propre sein. Elle pratique l'in- 
tolérance ecclésiastique. 

Le philosophe doit en outre le respect à une religion 
qu'il ne professe pas , pourvu toutefois qu'elle ne blesse 
en rien les étemelles lois de la morale. C'est la marque 
d'un petit esprit et d'un jugement faux , que de railler 
une religion sans la connaître^ ou de croire qu'on la con- 
naît quand on connaît à peine l'aspect extérieur de ses 
cérémonies, ou de la juger par la conduite de ses prêtres. 
Chez nous où la religion catholique domine, les incrédu- 
les ont à la fois l'habitude de railler ses mystères, sa dis- 
cipline et son clergé, et celle de vanterla morale de Jésus- 
Christ et de s'en proclamer les disciples. Nous faisons 
beaucoup de choses, par routine, par légèreté, par forfan- 
terie. Accoutumons-nous à réfléchir, et à aller jusqu'au fond 
des choses. Si nous respectons l'Évangile autant que nous 
le disons, respectons les lieux où on le prêche ; et en gé- 
néral respectons dans les temples, à quelque religion 
qu'ils appartiennent, le nom de l'Éternel , qui les rem- 
plit, et la piété , peut-être erronée dans ses caractères , 
mais à coup sûr vénérable dans son origine et dans son 
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but, qui les a fait élever pour la gloire de Dieu et la sanc- 
tification des hommes. 

Si la fermeté est un devoir envers les religions positi- 
ves, c'est qu*il est de leur nature d'être envahissantes, et 
que s'il se trouve dans leurs dogmes , dans leur disci- 
pline ou dans leurs cérémonies , quelque chose qui con- 
trarie la raison ou les lois de l'État, c'est précisément 
cela qui leur paraît être le plus nécessaire, et qu'elles 
s'efforcent le plus d'établir et d'imposer. La philosophie 
doit du respect aux religions ; mais elle est faite pour ré- 
sister au fanatisme. C'est aussi une manière d'offenser 
Dieu que de s'humilier devant le fanatisme ou la super- 
stition. 

Ce n'est manquer de respect k aucune religion que de 
dire qu'à force de guider les hommes , et de les dispen- 
ser , en quelque sorte , de vouloir , il leur arrive , quand 
elles s'adressent à une âme k la fois faible et orgueilleuse, 
de paraître plutôt une formalité qu'une croyance , plutôt 
un ensemble de pratiques, qu'un système de dogmes. Le 
symbole et la morale, qui sont la moelle de toute religion, 
disparaissent ou s'effacent, pour ne laisser dans l'esprit 
que des règles minutieuses, dont il n'a pas même l'intel- 
ligence, et sur lesquelles il se repose à Texcès. Le catho- 
licisme l'a profondément compris , quand il a mis la su- 
perstition au rang des péchés les plus graves , et quand 
il a, pour emprunter une de ses expressions, crié sur les 
toits, que la pureté de l'âme est la première condition de 
la vie religieuse. Plus on s'éloigne de la grandeur de ce 
principe pour s'attacher exclusivement aux détails du 
culte , et plus on perd le sentiment de la tolérance , qui 
est une des formes de la charité. Dans les religions sur- 
tout dont le symbole est contradictoire, imparfait , dont la 
morale est défectueuse, et dont tout l'être, pour ainsi dire, 
est d'avoir des cérémonies et des rites, il règne un esprit 
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de domination contre lequel on doit d'autant plus réagir 
que de telles Églises n'apportent avec leur joug, rien qui 
soit de nature à élever l'âme ou à la régler. En général , 
il est bon de savoir respecter; mais il faut respecter 
seulement ce qui est respectable , et respecter sans se 
livrer. 

Gomment le philosophe qui n'appartient à aucune re- 
ligion positive, remplira-t-il le devoir d'adorer Dieu par 
un culte ? 

Ne pas gêner les manifestations de la foi d' autrui, 
quand elle n'est contraire ni à la morale ni au bon ordre, 
ne pas la railler quand elle est sincère ; éclairer sans 
affectation de zèle , lorsque l'occasion s'en présente , ceux 
qui ont le malheur de ne pas croire à la religion natu- 
relle, ne pas laisser faire devant soi , sans protestation, 
une déclaration d'athéisme, ne jamais invoquer le nom 
de Dieu en vain, ne pas le prononcer sans témoigner 
extérieurement son respect par un air de recueillement 
et de gravité , appeler Dieu à son aide dans les circon- 
stances solennelles de la vie , faire quelques bonnes ac- 
tions dans la vue particulière de l'honorer : tels sont à 
peu près tous les préceptes que l'on peut faire découler 
des inductions philosophiques' sur Dieu et la Providence. 

Reconnaissons sincèrement que ces quelques préceptes 
ne sauraient constituer un culte. Ils ne suffisent à 
l'homme ni pour sa sanctification , ni pour sa consola- 
tion; ou , pour parler plus exactement, ils suffisent aux 
âmes d'élite, qui savent aimer et penser, mais le reste 
de l'humanité a d'autres besoins. C'est ce qui, à diverses 
époques, a fait prendre au législateur la résolution d'in- 
stituer des fêtes publiques, et de créer une sorte de culte 
politique et national. 
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Malheureusement, ces entreprises ne peuvent réussir ; 
car ceux qui les fondent , même avec de bonnes inten- 
tions, se rendent coupables de tyrannie et de men- 
songe ; et les autres , quel que soit le résultat de ces 
tentatives pour la pratique de la vie , subissent une véri- 
table dégradation intellectuelle. Si, ce qui est immanqua- 
ble, après avoir d'abord été dupes, ils perdent enfin 
leurs illusions , il est à craindre qu'ils n'enveloppent la 
religion naturelle dans le mépris légitime que la religion 
fausse leur inspire. Voilà pourquoi les diverses tentatives 
faites pendant la Révolution pour créer un culte public 
au nom de l'État, ont été justement repoussées par tous 
les bons esprits , et par toutes les âmes honnêtes.' . 

Faut-il condamner également les hommes politiques 
qui , sans croire h une religion positive , sans en créer 
une, regardant de bonne foi les croyances religieuses 
comme nécessaires à la multitude , adoptent une religion 
ancienne , dont le dogme soit d'ailleurs élevé et la morale 
irréprochable, et s'efforcent de la propager par des mo- 
tifs purement humains ? 

Nous n'hésitons pas h répondre qu'il faut les condam- 
ner au même titre. S'ils professent eux-mêmes cette reli- 
gion à laquelle ils ne croient pas , ils descendent à une 
hypocrisie dégradante ; s'ils en recommandent aux autres 
les pratiques , sans s'y soumettre , ils faussent et corrom- 
pent les esprits, et donnent l'exemple de l'orgueil le plus 
monstrueux. La fin ne justifie pas les moyens, et le men- 
songe n'est jamais permis : donc ils offensent la morale. 
Si l'on se rend coupable, pour mentir une fois, et sur des 
sujets de peu de conséquence , que dire de cet apostolat 
du mensonge, qui trompe les hommes sur leur plus grand 
intérêt? Enfin, le but même qu'on se propose par cette 
imposture n'est pas atteint , car il est impossible qu'une 
religion fausse , produise , en somme , plus de bien que 

23 
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de mal. On sème le mensonge; on ne récolte que l'hy- 
pocrisie. On se vante de propager une religion , et c*est 
une superstition .que Ton répand. 

Quelquefois on ne se borne pas à prêcher une reli- 
gion ; on rimpose. Louis XIY» par la révocation de Tédit 
de Nantes, contraignit tous les protestants à se faire ca- 
tholiques ou à sortir du royaume. C'était un attentat con- 
tre la liberté de conscience ; mais au moins, celui qui le 
commettait était*il convaincu de la vérité du catholicisme. 
En forçant les hérétiques à adopter , au moins extérieu- 
rement» sa propre foi , il croyait les arracher à l'erreur. 
S'il a flétri par cet acte la gloire de son règne , que de- 
vrait-on penser d'un gouvernement incrédule, qui se 
rendrait coupable du même attentat, sans avoir la même 
excuse ? 

Le véritabe rôle d'un État fondé sur les principes de la 
liberté, c'est d'admettre toutes les croyances qui ne sont 
contraires ni à la morale ni au bon ordre ; de leur accor- 
der au besoin la protection nécessaire pour la sécurité et 
la dignité du culte; de ne pas les violenter, de ne pas 
s'immiscer dans les questions doctrinales, et de ne pas 
mettre obstacle à la liberté de l'apostolat et de la discus- 
sion. Le devoir du citoyen est le même : s'il admet une 
religion positive, il doit la professer sans affectation ni 
respect humain ; s'il est simplement déiste , il doit s'abs- 
tenir de démonstrations qui, de sa part, seraient hypo- 
crites ; mais , en même temps, il doit respecter dans les 
religions professées à côté de lui, le nom de Dieu qu'elles 
invoquent, le sentiment religieux sur lequel elles repo- 
sent, et la liberté de conscience , qui est la première et la 
plus sainte de nos libertés. 

Il n'y a aucune contradiction d'une part à reconnaître 
que le culte est utile et bienfaisant de sa nature, et qu'il 
n'y a pas de culte d'origine philosophique; de l'autre. 
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à interdire au philosophe la propagation d'un culte à la 
divinité duquel il ne croit pas. En exposant cette doc- 
trine < nous ne faisons que nous conformer aux principes 
du droit public fondé par la révolution de 1789. Il est si 
naturel aux convictions ardentes de s'exagérer les droits 
du prosélytisme, qu'on éprouve quelque peine à observer 
dans la pratique ces maximes de tolérance absolue. Mais 
souvenons-nous, pour apprendre à respecter la croyance 
d'autrui , que rien sous le ciel ne nous ferait consentir à 
l'asservissement de la nôtre. Résignons-nous donc, qui 
que nous soyons, à la liberté ; et si son règne nous laisse 
quelques regrets , songeons aux imperfections nécessaires 
de la condition humaine , et n'oublions pas surtout que 
le règne de la liberté est aussi celui de la justice. 

S'il est vrai de dire que la religion naturelle ne peut 
constituer un culte, et ne nous fournit que de trop rares 
occasions d'adorer Dieu, il faut ajouter que la plupart 
du temps on augmente encore cette pénurie par une indif- 
férence coupable. Certes, le moyen le plus sûr d'honorer 
Dieu est de vivre en honnête homme; mais, s'il est ab- 
surde de l'adorer de bouche quand on ne l'honore pas 
par ses actions, c'est manquer à un devoir formel que de 
laisser perdre une seule occasion de lui témoigner son 
respect, son amour, sa reconnaissance. Il régnait en 
France , il y a quelques années , une sorte de ton d'a- 
théisme; on se croyait obligé, sinon à cacher sa croyance, 
du moins h n'en pas fatiguer les autres; on parlait sou- 
vent d'honneur et de probité, jamais de l'immortalité 
de l'ftme et de la Providence. Les doctrines spiritualistes 
qui ont enfin repris le dessus , ont ramené plus de con- 
venance et de dignité dans les habitudes du monde. 
Notre devoir à tous est d'y contribuer. Quand on est pro- 
fondément convaincu , pourquoi ne chercherait-on pas k 
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s'en faire honneur? Il ne faut pas confondre la piété 
naturelle , vraie , tolérante , avec Taffectation et Thypo- 
crisie. 

Dans certains cas , l'occasion de manifester notre foi 
vient en quelque sorte nous chercher. Ainsi par exemple» 
nos lois ont peut-être prodigué le serment. On ne peut 
être appelé comme expert devant un tribunal , dans une 
occasion même légère , sans prêter serment de dire la 
vérité et de prononcer suivant la justice. 

Cette formalité est un acte véritable de religion. En 
quelque circonstance qu'on nous demande de la remplir, 
il faut le faire avec recueillement, et songer qu'une fois 
le serment prononcé , nous ne nous appartenons plus. 
Personne ne voudrait manquer à une parole d'honneur; 
un serment est bien autrement sacré. Il y a l'infini entre 
une parole d'honneur et un serment. 

Une autre obligation que l'on traite légèrement ou 
qu'on oublie même tout à fait, est celle d'éclairer les 
hommes qui ont le malheur de ne pas croire à la religion 
naturelle. Assurément, nous ne pouvons pas porter dans 
les relations du monde une ardeur de catéchistes; mais 
il n'y a peut-être pas un seul d'entre nous qui n'ait au- 
dessous de lui ou à côté de lui, une âme dont la destinée 
lui est confiée ; c'est pour celle-là que le précepte nous 
oblige à un véritable enseignement. Dans le monde même, 
on peut sans pédanterie , sans argumentation , par un 
seul mot, jeter des semences que Dieu pourra rendre fé- 
condes. C'est à nous k vivre avec tant de dignité, que ce 
mot paraisse naturellement placé sur nos lèvres. 

Enfin, quoique ce soit une véritable douceur de rentrer 
quelquefois en soi-même pour y parler en quelque sorte 
à Dieu de plus près, un nombre infini d'hommes dédai- 
gnent ou méconnaissent ce devoir. C'est même une ques- 
tion parmi les philosophes , de savoir s'il est ])ermis de 
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prier Dieu. On ne demande en effet que pour obtenir , et 
quand on croit que la prière doit influer sur la volonté 
de celui à qui elle s'adresse. Or, il est évident que, si 
Dieu est parfaitement intelligent, il connaît mieux nos 
besoins que nous-mêmes ; que, s'il est parfaitement bon, 
il doit vouloir nous donner , sans que nous le deman- 
dions, tout ce qui peut nous être donné ; que s'il est im- 
muable , sa volonté ne peut changer, quelques prières 
qu'on lui adresse; et qu'enfin , s'il est infini, nos paroles 
et nos œuvres ne peuvent rien sur lui, puisque du fini à 
l'infini, il n'y a pas d'action possible. 

Cette argumentation est plus spécieuse que solide. S'il 
est vrai que Dieu connaisse le monde , non-seulement 
dans son tout , mais dans ses derniers détails, et qu'il 
aime les hommes non-seulement d'un amour général pour 
l'espèce, mais d'un amour précis et déterminé pour cha- 
cun de nous, cela suffit pour que dans nos besoins nous 
élevions vers lui nos bras et nos cœurs, en lui deman- 
dant du secours et de la consolation comme à un père. 
C'est la nature qui nous inspire de nous adresser à lui 
avec confiance , et qui , à la suite d'une prière fervente, 
nous remplit de nouvelles espérances et surtout de rési- 
gnation. Loin de combattre cette impulsion naturelle, la 
science peut la fortifier en la justifiant. 

L'objection se trompe à la fois et sur Dieu et sur la 
prière. Sans doute, on ne peut sans blasphémer supposer 
que la volonté divine cède à nos importunités et modifie 
par compassion pour nos larmes les immuables décrets 
de la sagesse éternelle. Mais y a-t-il contradiction entre 
l'immutabilité des desseins de Dieu et l'efficacité de la 
prière? Et ne peut-on répondre avec Malebranche, que 
la volonté de Dieu a éternellement décidé qu'elle nous 
accorderait un bien, à condition que nous formerions 
une prière , à peu près comme elle a décidé que la même 
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pluie qui ne fait que mouiller le rocher fertiliserait la 
terre? La prière, ainsi entendue, est-elle plus contraire à 
la perfection divine que le dogme même de la Providence? 
Et quand on repousserait l'explication de Malebranche, 
qui, après tout, n*est qu'une hypothèse, dans tous les 
problèmes philosophiques où il s'agit d'expliquer les 
rapports de Dieu avec le monde , ne trouvons-nous pas 
cette même opposition entre la mobilité de la créature et 
l'éternelle immobilité du Créateur? La création en est- 
elle moins nécessaire et moins évidente? Et comme nous 
admettons la création , ne devons-nous pas admettre 
aussi, en Dieu, la Providence, qui est l'idéal de la bonté, 
et dans l'homme, la prière, qui est la forme la plus pure 
de l'amour? 

N'est-ce pas aussi se tromper sur la prière que de voir 
uniquement en elle la demande d'un avantage terrestre? 
L'homme dit souvent : « Mon Dieu, ôtez-moi de ce péril, » 
ou même : « Mon Dieu , faites-moi gagner ce procès ; 
enrichissez-moi ! » Mais ce n'est pas là la prière d'une 
âme vraiment religieuse et philosophique; et ce n'est 
pas par de telles prières que nous pouvons honorer Dieu. 
Demandons à Dieu , non le succès ou la fortune, non la 
pâture des passions, mais la vertu, qui nous rend dignes 
de lui. Demandons-lui de supporter le malheur avec ré- 
signation ou le bonheur avec modestie. Que notre prière 
ne soit qu'un acte d'amour , de résignation et de con- 
fiance. 

« Fortem posce animum , mortis terrore carentem , 
Qui spatium vit» extremum inter munera ponat 
Naturae , qui ferre queat quoscumque labores , 
Nesciat irasci , cupiat nihii'.... » 

Ou mieux encore, disons-lui avec les stoïciens et avec 

1 . JuTénal, sat. X, ad fin. 
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le christianisme : « Mon Dieu , vous savez ce qui est le 
plus avantageux. Donnez-moi ce qu*il vous plaît, autant 
qu'il vous plaît et dans le temps qu'il vous plaît ^ » 

Prier Dieu , ce n'est que méditer sur sa perfection et 
sur nos misères ; ce n'est que se soumettre à sa volonté, 
se confier à sa Providence, s'unir à lui par un élan de 
notre cœur et former la résolution de vivre comme il ap- 
partient à une créature qu'il a formée à son image. La 
prière n'est qu'un acte plus précis d'adoration et d'amour. 
Elle prouve , même extérieurement, la foi , le respect, la 
confiance. Elle met l'âme en présence de Dieu. Elle purifie, 
elle fortifie. L'habitude de prier n'est qu'un commerce 
plus intime et plus fréquent avec Dieu. Elle anoblit nos 
sentiments, et féconde notre cœur. Ce n'est pas parce 
que Dieu a besoin de nos prières , que nous le prions et 
que nous l'adorons, mais parce que nous, ses créatures, 
nous avons besoin de le prier et de l'adorer. 

1. Imitation, liy. III, chap. xt. 



CHAPITRE V. 



DE LA VIS HEUREUSE. 



M Comment dîB-tu? quoi 7 un homme que ron sur- 
prend dans quelque forfait, comme celui d'aspirer à 
la tyrannie, qu'on met ensuite à la torture, qu'on dé- 
chire , à qui Ton brûle les yeux ; qui , après aroir 
souffert en sa personne des tourments sans mesure, 
sans nombre et de tonte espèce, et en avoir vu souf- 
frir autant à ses enfants et à sa femme, est enfin mis 
en croix , ou enduit de poix et brûlé vif : cet homme 
sera plus heureux que si, échappant à ces supphces, 
il devenait tyran, passait sa vie entière maître dans 
sa ville^ libre de faire tout ce qui lui platt , objet 
d'envie pour ses concitoyens et pour les étrangers , 
et regardé comme heureux par tout le monde? » — 
Platon. Gorgias. 



La religion catholique rivalise avec certaines écoles de 
poésie pour peindre la vie humaine sous de sombres 
couleurs. Religion idéaliste , elle ne considère la vie que 
comme une épreuve, et son but constant est de nous en- 
seigner à la mépriser et à la quitter. Elle ne se contente 
pas, comme le stoïcisme, de nier la douleur; la douleur, 
à ses yeux, est souhaitable, pourvu qu*on la souffre en 
esprit de pénitence; et, de tous les actes qui peuvent 
rayir le ciel, le plus glorieux, c'est le martyre. Si, dans sa 
profonde intelligence de la pratique de la vie, elle permet 
aux fidèles engagés dans les voies du monde quelques- 
unes des satisfactions de la chair, sa tendance est dans 
le fond de traiter la chair en ennemie, de la dompter, de 
la mortifier, de voir en elle le principe du mal moral, de 
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lui faire une guerre à outrance. Les règles monastiques , 
qui sont le type de la perfection chrétienne , reposent 
toutes sur les trois vœux d'obéissance , de chasteté et de 
pauvreté : c'est-à-dire qu'elles retranchent à l'homme, 
la liberté, Tamour et le bien-être. Les règles les plus sé- 
vères vont même jusqu'à des austérités qui font frémir : 
le travail des mains, la prière continuelle , le défaut de 
sommeil , les humiliations , le détachement absolu , la 
séparation complète du monde et de la famille. Elles 
transforment la vie en une constante préparation à la 
mort. 

Les données de la science philosophique n'aboutissent 
pas à ce dédain absolu de la chair. Que la vie soit une 
épreuve, et que l'homme n'arrive qu'après la mort à l'ac- 
complissement de sa destinée, c'est ce qui ressort de tous 
les dogmes de la philosophie rationaliste, Vivere, mi Lu" 
ciliy militare est^; mais de cette subordination de la 
chair à l'esprit et de la destinée terrestre à la destinée à 
venir, on ne saurait conclure qu'il n'y a rien dans le 
monde qui mérite d'être aimé. La science regarde comme 
légitimes toutes les passions que Dieu même a mises dans 
notre cœur, pourvu que nous sachions les régler sous le 
joug de la raison , et tout en nous persuadant de viser 
surtout au bonheur éternel , elle ne nous interdit pas de 
chercher à être heureux , même sur cette terre. Quand 
elle permet de tendre à cet humble bonheur, ce n'est pas, 
comme la religion catholique , par concession et à force 
d'indulgence. La philosophie doit s'efforcer d'être divine, 
mais elle ne peut s'empêcher d'être humaine. 

Il faut convenir qu'il y a peu d'éléments de bonheur 
dans la vie humaine, quand on entend par la vie humaine 

l.Sén., lettre 96. ' * 
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l'espace qui s*étend entre la naissance et la mort. Entre 
ces deux thèses tant rebattues, l'une, qu'il n'y a rien de 
bon dans le monde ; l'autre, que tout y est pour le mieux, 
s'il était nécessaire de choisir la plus vraisemblable, sinon 
la plus vraie, serait peut-être la première pour quiconque 
oublie l'immortalité, ou refuse d'y croire. C'est déjà une 
assez triste chose que, depuis Démocrite et Heraclite, 
dont le premier pleurait toujours, suivant la tradition 
populaire, et dont le second riait sans cesse', on ait pu 
soutenir tour à tour avec une égale éloquence et un égal 
succès , ces deux thèses contradictoires. Voilà certes un 
bonheur, si bonheur il y a, de bien fragile constitution , 
puisque toutes les lamentations sur la misère humaine 
rencontrent partout de l'assentiment et des applaudisse- 
ments. Ne sommes-nous pas dès l'enfance assaillis de 
mille maladies^ Les infirmités, que Ton appelle un peu 
complaisamment les infirmités de la vieillesse, ne com- 
mencent^elles pas à se faire sentir dès l'âge mûr ? N'avons- 
nous pas sans cesse à trembler pour la vie et la santé de 
nos proches? La plupart des hommes n'ont-ils pas à lut- 
ter contre le besoin? Leur vie ne se passe-t-elle pas à tra- 
vailler uniquement pour le boire, le manger et le couvert? 
La fatigue est une si dure chose , que , suivant le dogme 
catholique, c'est la condamnation prononcée dès l'origine 
contre le genre humain. Un mal qui est propre à l'homme, 
et dont la fortune, le succès et la santé ne nous guéris- 
sent pas , c'est l'ennui. Helvétius prétendait que l'ennui 
est la cause de notre supériorité sur les animaux , et que 
le besoin d'échapper à cette intolérable souffrance était 
l'unique cause de tous nos progrès. Combien y a-t-il 
d'hommes assez heureux pour faire précisément la chose 

- 1 . € Ridebat quoties a limine moyerat unum 

Protuleratque pedem ; flebat contrvius alter. » 

JuY., sat. X, y. 28. 
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qu'ils savent faire, ou celle qu'ils aiment à faire? Qu'ap- 
pelle- t-on, d'un commun accord, l'expérience de la vie, 
sinon cette amère conviction, qu'il ne faut guère compter 
dans le monde que sur soi-même ? Où est l'homme qui 
n'a pas été trahi ou abandonné par un ami? Qui ne s'est 
pas vu arracher le fruit de son travail? Qui n'a jamais 
succombé dans la poursuite de son droit ? Est-ce la vertu 
ou l'intrigue qui arrive le plus souvent aux honneurs et 
aux richesses? Est-ce le génie ou le savoir-faire qui arrive 
à la gloire? On a beau citer des noms glorieux : le petit 
nombre qu'on en cite est la preuve que le génie n'est tout 
au plus qu'un des instruments de la célébrité. Est*ce que 
par hasard, dans les affaires humaines, la cause la plus 
juste est toujours celle qui triomphe ? Comment le soute- 
nir et voir les deux partis triompher tour à tour? Com- 
ment oublier la ciguë de Socrate, ou la mort de Caton? 
Pour quelques grandes catastrophes consacrées par les 
pleurs de l'humanité, que de calvaires ignorés! Que de 
martyres obscurs ! Que d'infamies encensées par les con- 
temporains , et auxquelles même a manqué la flétrissure 
qu'inflige l'histoire ! 

Quelques esprits généreux se consolent de tous les maux 
de la vie, de toutes ses déceptions par la théorie du* pro- 
grès. Il y a un Dieu , disent-ils ; donc la vérité ne peut 
périr et la justice ne peut avoir tort. Grand principe, 
belles paroles, qui sont de toute vérité, mais qui ne prou- 
vent pas ce qu'on voudrait établir; car si Dieu a une au- 
tre vie pour y rétablir la justice , il peut bien la laisser 
opprimer momentanément dans celle-ci. La théorie du 
progrès est le vrai ; car il ne se peut pas que l'œuvre de 
Dieu dégénère, si Dieu est excellent; mais elle n'est vraie 
que pour l'ensemble du monde et de l'histoire : c'est se 
leurrerque de l'appliquer aux individus, auxpeuples et aux 
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siècles. On a dit avec raison qu*il n*y avait pas d*homme 
nécessaire ; il n'y a pas même d'époque nécessaire ; il n'y 
a pas de peuple nécessaire. Si nous pouvions percer les 
ténèbres de l'avenir, il est certain que nous y découvri- 
rions une civilisation plus excellente que la nôtre; mais 
quel est le peuple qui oserait affirmer que cette civilisa- 
tion doive être produite pour lui et par lui ? Quel est le 
peuple moderne qui ait plus de raison de croire à la per- 
pétuité de ses destinées que le peuple grec et le peuple ro- 
main? La Pologne n'est plus; tout peuple peut périr; 
Rome et la Grèce ont péri , étouffées sous l'invasion des 
barbares ; les progrès du monde ont été arrêtés pendant 
mille ans; et cependant la théorie du progrès subsiste. 
Le malheureux qu'engloutit un tremblement de terre, sait 
bien que le gouffre se refermera, que ses lèvres béantes 
seront cultivées et redeviendront fertiles; il le sait, et il 
meurt. 

Ces douloureuses pensées, qu'on voudrait en vain chas- 
ser de son esprit , et que la plupart des événements de la 
vie y ramènent comme par force, ne sont pas des ob- 
jections contre la Providence , comme on le croit à tort; 
elles ne suffisent même pas pour réfuter la thèse de l'op- 
timisme, moins inséparablement liée à la cause de la 
Providence que ne le pensait Leibnitz. L'optimisme au- 
quel le roman de Candide a répondu n'est pas du tout 
l'optimisme de Leibnitz; c'est celui de l'abbé Plucheet du 
docteur Buckland. Jamais l'immortel auteur de la Théo- 
dicée n'a prétendu qu'il n'y eût pas de mal dans le monde, 
pu que tout mal fût nécessaire pour produire un plus grand 
bien. Il savait parfaitement que la créature la plus par- 
faite est néanmoins très -imparfaite, par cela seul qu'elle 
est une créature ; et que , par conséquent , il faudrait re- 
noncer à toute la logique et à toute la métaphysique , s'il 
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n*y avait dans le monde que l'apparence et non la réalité 
du mal. Il savait également, pour ce qui concerne l'homme, 
qu'une créature absolument heureuse est une contradic- 
tion formelle , puisque le bonheur est un attribut de la 
perfection, et ne peut appartenir qu'à Dieu. Il pensait que 
tout ce qui est dans le monde est relatif et ne doit être 
comparé à rien d'absolu. En relevant l'étude des causes 
finales que Descartes avait eu le tort de proscrire, il ne 
prétendait pas arriver avec certitude à déterminer la cause 
finale de tout être et de tout mouvement , mais il voulait 
seulement prouver l'existence d'un plan divin dans le 
monde ; et c'est ce qui est pleinement prouvé , en dépit 
de nos malheurs réels. 

Nous sommes si inconséquents que nous voyons des 
philosophes soutenir, pour honorer la Providence, 
qu'on finit toujours par réussir quand on est vertueux ; 
et soutenir un instant après , pour démontrer la nécessité 
de la vie future, que la vertu n'est pas toujours récom* 
pensée en ce monde. Ces deux thèses ne peuvent pas 
être vraies ensemble; et il n'est que trop évident , par le 
spectacle de la société humaine , que c'est la seconde qui 
est la vraie. 

Quand même on parviendrait à établir que nous som- 
mes dupes de notre délicatesse en prenant les maux de 
la vie pour de véritables maux, que fera-t-on de la 
mort ? Comment est-il possible de l'oublier ou de s'en 
consoler*? Ce n'est pas de quitter la vie qui est affreux; 
c'est de subir l'agonie et d'abandonner ceux qu'on aime. 
Ce poison se glisse dans tous les amours. Il n'est pas un 
père qui n'en ait souvent le cœur torturé. Nous nous 
étourdissons pour prendre courage; nous appelons à 



l.«Tota philosophorum vita commentatio mortis est. » Gic, 
Tusc, lib. I, cap. xxx. 
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notre aide les affaires , les plaisirs , Torgueil*. Cela nous 
soutient un peu jusqu'à ce que la mort remue à côté de 
nous; et dans le fond nous nous sentons toujours con- 
damnés. « Omnes huic rei tollimur ; quisquis ad vitam 
editur, ad mortem destinatur '. » 

C'est une chose vraiment digne de l'attention du phi- 
losophe que cet étourdissement factice que nous nous 
procurons , et qui nous empêche de sentir trop vivement 
la plupart des peines de la vie , et de songer trop sou- 
vent à la mort. A voir la conduite d'un grand nombre 
d'hommes , on dirait qu'ils s'efforcent de ne pas penser. 
Ils se réfugient dans cet aveuglement volontaire contre 
des devoirs trop difBciles, ou des pensées trop pénibles. 
A peine nés , on les dresse à ce rôle de machine. On leur 
donne le plus souvent une éducation toute mécanique , 
qui exerce tout au plus leur mémoire. On ne leur rend 
pas raison des choses; on ne leur parle que du fait. 
« Gela est ainsi , cela se fait ainsi ; tel est le procédé ou 
telle est la coutume. » Leurs précepteurs n'ont pas 
d'autre langage avec eux. Les enfants stylés de la sorte 
répètent ou copient, et ne pensent pas. Si, parmi les 
études du premier âge, il s'en glisse quelqu'une qui 
commande de la réflexion , elle est bien vite suspecte aux 
gens sages. Ils la tiennent en bride quand ils ne peu- 
vent mieux faire, et, s'ils deviennent les maîtres, ils la 
rayent du programme. Leur élève entre dans le monde 
avec une mémoire chargée et un jugement hébété. Il 
s'habille comme tout le monde, salue comme tout le 
monde, et remplit comme tout le monde, ce qu'on 



1 . « Les hommes n'ayant pu guérir la mort, la misère, rignorance, 
se sont avisés, pour se rendre heureux, de ne point y penser. » 
Pascal, Havet, p. 60. 

2. Sén., Con$,àPol/yh, 
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appelle avec une certaine bonhomie, les devoirs de la 
société. S'il est riche , si c'est un beau fils , il se jette 
dans les passions k la mode : ici les combats de coq , 
ailleurs les courses de chevaux ou la chasse : il a des 
maîtresses, il fait courir. S'il est pauvre, ou s'il appar- 
tient k une famille un peu moins niaise , on lui inculque 
ce grand , merveilleux et solide principe , qu'il faut s'en- 
richir. S'il s'en pénètre et qu'il agisse en conséquence , il 
devient un homme essentiel ; s'il se laisse entraîner au 
désordre, à la paresse, c'est un mauvais sujet, un 
homme perdu; mais, dans tous les cas, il travaille 
comme tout le monde, ou se dissipe comme tout le monde, 
n est l'esclave de la routine. Il a bien , dans l'occasion , 
quelques maximes générales à la bouche; mais prenez 
garde qu'elles lui sont fournies toutes faites. Elles sont 
de son monde ; il les dit précisément de la même façon et 
pour le même usage que toute autre personne de sa con- 
dition , élevée comme lui , les aurait dites. Il est moins 
un homme qu'un écho. Ne lui demandez pas pourquoi 
il émet ce principe, pourquoi il suit cette conduite, quelle 
est l'origine de nos devoirs , quel est le but de la vie ; 
car il vous rira au nez et vous accusera de faire de la mé- 
taphysique. Il laisse aux prêtres et aux philosophes le 
soin de se creuser la cervelle pour deviner toutes ces belles 
choses. Il est persuadé, dans le fond, que les prêtres 
sont des imposteurs et les philosophes des songe-creux. 
Peut-être est-il honnête homme ; mais c'est parce qu'il a 
un instinct droit , de bons sentiments , et qu'il a reçu de 
bons exemples ; car il ne sait pas le pourquoi ^ son 
honnêteté. Il fait ce que font les gens comme il faut, les 
hommes de son pays et de sa société qui sont en posses- 
sion d'être estimés par leurs égaux dans leur petit cercle. 
Ces routiniers, qui sont presque tout le monde, se 
trouvent dévoyés dès qu'une révolution éclate ; et nous ne 
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parlons pas ici seulement d*une révolution politique; il y 
a des révolutions de mœurs qui ont bien autant d'im- 
portance , et , si les révolutions politiques n'entraînaient 
pas de révolutions dans les mœurs,, elles ne vaudraient 
pas la peine qu'on en parl&t. Que l'on compare un mo- 
ment l'esprit public du temps de la Ligue et l'esprit pu- 
blic à la fin du règne de Henri lY; la France de la jeu- 
nesse de Louis XIV et la France de Mme de Maintenon ; 
les hypocrites qui applaudissaient à la révocation de 
l'édit de Nantes, et les libertins qui prenaient pour 
modèles les roués du duc d'Orléans; la société, telle 
qu'elle était sous le gouvernement honnête et sordide de 
Fleury, ou telle que la firent en si peu de temps Voltaire 
et les encyclopédistes. Ce sont là des révolutions véritables, 
qui renversent de vieux préjugés , en créent de nouveaux , 
et transforment le monde en un clin d'œil. Quel est , dans 
ces transformations subites , le sort des hommes posi- 
tifs ? Ou ils s'obstinent , ou ils se livrent : martyrs d'un 
passé qu'ils ne comprennent pas , ou d'un présent qu'ils 
ne comprennent pas davantage; dans tous les cas, en- 
traînés, conduits, subjugués, toujours serviteurs des 
événements, jamais maîtres d'eux-mêmes, jamais hom- 
mes. Quelquefois , entre un monde qui fuit et un monde 
qui va naître , la société reste incertaine ; le propre des 
temps de révolution est de mettre ainsi en lutte deux 
principes , deux doctrines , deux civilisations. Que faire 
alors, quand on n'a jamais su que suivre avec docilité le 
courant? Dans cette perturbation de la routine, suffit-il 
d'avoir des intentions honnêtes? Tacite a dit avec pro- 
fondeur que, « dans les temps de révolution, il était 
plus difficile de connaître son devoir que de l'accomplir 
après l'avoir connu. » 

Il est évident que l'homme n'est point fait pour se 
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laisser ainsi mener ^ et que sa destinée n'est pas de 
vivre sur cette terre cinquante ou quatre-vingts ans, et 
de rendre ensuite aux éléments son corps et son âme. 

D'abord l'homme est libre. Il peut suspendre, accé- 
lérer, modifier son action. Il peut faire autre chose que 
ce qu'il a promis. Il se reconnaît toujours à lui-même le 
pouvoir de ne pas faire ce qu'il fait , de faire ce qu'il ne 
fait pas. Il croit naturellement que la même liberté existe 
dans les autres hommes ; et c'est pour cela qu'il les ad- 
mire, qu'il les méprise, qu'il les exhorte, qu'il les punit. 
On peut faire des raisonnements spécieux contre la li- 
berté ; mais personne né saurait s'accoutumer à n'y plus 
croire. Nous nous sentons agir librement avec autant 
d'évidence que nous nous sentons penser et vivre. Cette 
liberté qui nous appartient, et à nous seuls, ne nous 
permet pas de nous livrer passivement a une direction" 
étrangère. Seuls entre tous les êtres créés , nous sommes 
responsables de notre avenir ; nous devons diriger nous- 
mêmes l'emploi de notre force , et par conséquent nous 
efforcer d'avoir une idée juste de notre destinée. Suivre 
toujours la voie tracée, sans savoir où elle mène, se 
tourmenter pour une affaire de bourse ou de fabrique , 
et sourire dédaigneusement quand on entend parler ou 
de la mort ou de l'avenir, c'est se dégrader à plaisir, et, 
d'homme que l'on devrait être, devenir une brute. 

Cette force libre que nous sommes est sans cesse solli- 
citée par la passion. La passion est faible ou véhémente, 
réglée ou désordonnée , éphémère ou persévérante , sui- 
vant les caractères, les tempéraments, la discipline. Nous 
portons tous en nous le germe de toutes les passions; 
mais c'est tantôt l'une et tantôt l'autre qui dominent. 
Souvent, elles se livrent la guerre jen nous, une guerre 
acharnée, furieuse, sans trêve, sans raison. Une âme qui 
ne sait pas régler ses passions et établir entre elles une 
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juste hiérarchie , est une âme désordonnée, qui ne s'ap- 
partient pas. 

Il y a trois passions principales : Taniour de soi , Ta- 
mour d'autrui , Tamour de Dieu ; comme il y a trois 
fonctions principales de Tintelligence : la conscience qui 
connaît le moi , les sens qui connaissent le monde , la 
raison qui connaît le divin. Cette triple fonction de l'af- 
fection et de la pensée dérive de la condition même de 
la nature humaine; car tout être se connaît, connaît sa 
cause, et connaît les êtres avec lesquels il concourt à for- 
mer un système. 

Dans la plupart des âmes , c'est l'amour de soi qui do- 
mine ; mais les deux autres amours peuvent acquérir une 
grande force , et aller même jusqu'à commander le sa- 
crifice de l'amour de soi. Ces déchirements intérieurs où 
le moi triomphe ou s'immole , nous remplissent de trou- 
ble et d'angoisse, et nous mènent quelquefois au déses- 
poir. La passion, par elle-même, est aveugle, emportée, 
fougueuse; elle ne connaît pas de mesure; elle est de sa 
nature d'autant plus exigeante et impérieuse qu'on lui 
accorde davantage. Elle marche à son but sans se soucier 
des obstacles , ou quelquefois même puisant des forces 
dans les obstacles ; la justice ne l'arrête pas , ni l'usage , 
ni les bienséances , parce que , dans son emportement , 
elle ne voit de grand et de considérable que sa fin. Dans 
le bien et dans le mal , elle fait des prodiges. On s'étonne 
de ce que peut faire un homme exalté par la passion; 
c'est qu'en effet ce n'est pas l'œuvre de l'homme : c'est 
l'œuvre de la passion en lui. « Vides , quam malam et 
noxiam servitutem serviturus sit, quem voluptates do- 
loresque , incertissima dominia , impotentissimaque , 
altemis possidebunt ^ » 

1 . Sén., De la vie heureuse, V. 
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Non -seulement les trois passions primordiales se 
heurtent entre elles dans un cœur mal réglé; mais de 
chacune d'elles sortent d'autres passions qui, venues de 
même source, se retournent Tune contre Tautre. Ainsi 
l'orgueil, l'ambition, l'avarice, la luxure, ne sont que des 
formes de l'amour de soi. Quelquefois c'est une de ces 
affections qui domine , et elle étouffe en quelque sorte les 
autres; quelquefois elles dominent ensemble, et font un 
tel bruit en nous en luttant à qui l'emportera, que nous 
vivons dans une sorte d'éblouissement continuel , bal- 
lottés entre des convoitises si diverses, et ne comprenant 
plus notre propre vie. C'est cette lutte qui rend l'homme 
misérable, et l'injuste empire que s'arroge une de nos 
passions, et encore la disproportion qui se trouve entre 
ce que les passions nous font vouloir et ce que nos forces 
peuvent atteindre. Qui serait maître de son cœur serait 
vraiment maître de la souffrance; car s'il ne dépend pas 
de nous d'éviter la douleur et le chagrin , il dépend de 
nous de nous y abandonner ou d'y résister. Quel homme 
peut changer le monde? Mais nous pouvons changer nos dé- 
sirs. « Le pouvoir de l'homme est grand, dit Marc-Aurèle, 
car il peut obéir au Devoir , et se résigner au malheur ^>» 

Les passions ont beau se croire indomptables, elles 
ont un maître : c'est la raison. La raison est lumineuse, 
elle connaît son but, elle éclaire sa propre marche, elle 
sait la place et le rang de toutes choses. Elle porte en 
elle le sceau divin du commandement. Quand elle s'ap- 
plique aux actes de la liberté humaine , son nom est la 
justice; ce qu'elle ordonne est le devoir. Chaque fois 
qu'elle parle, la passion, même la plus ardente, doit se 
taire, doit céder. La loi de la justice est la loi de Dieu 
même, méconnue de beaucoup, ignorée de personne; 

1 . Marc-Aurèle, liv. XII, par. xi. 
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toujours présente en nous pour nous guider avant Fac* 
tion, pour nous récompenser après le sacrifice, pour 
nous punir après la faute. 

Point de véritable bonheur à espérer pour qui ne 
marche pas avec la justice. Il pourra prospérer ; mais 
deux choses lui manqueront toujours : sa propre estime, 
la sécurité de l'avenir. C'est une triste condition , pour 
un homme en apparence coniblé, de sentir intérieure* 
ment qu'il n'est qu'un infâme , et d'en être réduit à sou- 
haiter le néant. Sa ressource est dans l'étourdissement 
que donnent le plaisir et les affaires. Il ne peut respirer 
qu'à condition de s'oublier. Il est comme le grabataire qui, 
n'ayant plus de force pour souffrir, s'adonne à l'ivrognerie 
par désespoir, et se croit consolé quand il n'est qu'abruti. 
Celui qui doit sa fortune à un crime ou à une lâcheté , ne 
peut rester seul ; il ne peut voir un honnête homme ; il 
ne peut entendre de sang-froid une maxime de morale; 
il lui semble, quand on parle d'honneur, de loyauté, de 
délicatesse , de fidélité à une même foi et à un même dra- 
peau, qu'on a dessein de le provoquer ou de le faire 
rougir. Il hait ceux qui le châtient de sa faute par leur 
mépris, car c'est l'instinct d'une nature dégradée de 
s'irriter sous le châtiment ; et il méprise ceux qui lui mon- 
trent de l'indulgence , pour avoir une part de sa bonne 
fortune , parce qu'il comprend qu'ils se prostituent. 

Le comble du malheur, c'est de désobéir à la justice ; 
mais ne lui obéir qu'avec peine , c'est un malheur encore, 
quoique infiniment moindre. On peut, à la rigueur, com- 
prendre assez ses véritables intérêts pour résister toujours 
aux mauvaises passions, tout en les laissant vivre et subsis- 
ter en soi , et pour obéir toujours au devoir, sans l'aimer. 
Le premier malheur d'une telle situation, c'est le péril ; le 
second , c'est la souffrance. Le péril est grand , car la vo- 
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louté a beau être forte , si on laisse le désir croître et 
s'exalter, on peut prédire avec assurance qu'elle sera tou- 
jours vaincue. La lassitude viendra, ou quelque sophisme, 
ou quelque occasion meilleure de faillir, et cette vertu ba- 
tailleuse et désespérée succombera. La sagesse est de ne 
pas se confier à sa propre force et de bien comprendre 
celle de la passion , de ne pas attendre le moment de l'ac- 
tion pour lutter, et de préparer la victoire en affaiblissant 
d'avance son ennemi. 

Est-ce vivre d'ailleurs que de vivre comme Tantale, tou- 
jours torturé par le désir, toujours sevré de jouissances? 
de rêver sans cesse un bonheur qu'on est résolu de ne ja- 
mais goûter? de partager ses jours entre les ardeurs de 
la convoitise, les déchirements de la lutte et les amertu- 
mes du regret? Ce n'est pas Dieu qui nous fait une telle 
destinée : nous la subissons par notre faute, pour n'avoir 
pas su discipliner nos passions. 

Mais s'il y a un homme qui , non content de connaître 
son devoir, s'efforce de l'aimer et y parvienne, ou qui , 
plus heureux encore , ne puisse en lire les préceptes dans 
la raison , sans se sentir porté par toutes les forces de 
son cœur à l'accomplir; si , tourné ainsi par le bonheur 
de sa nature, ou par les longs et persévérants efforts de 
sa volonté , vers l'amour et la pratique du bien , il ne 
sent plus que des désirs qu'il puisse avouer sans honte et 
satisfaire sans crime ; s^il n'a plus d'admiration que pour 
le beau et d'amour que pour le bien ; si la vertu lui est 
assez chère pour qu'il soit sûr de trouver, même dans le 
sacrifice, une noble compensation , la vie de cet homme, 
sans remords pour le passé, sans inquiétudes pour Ta- 
venir, sans troubles intérieurs , sans combats avec lui- 
même , n'est-elle pas une vie heureuse * ? Il pourra souf- 

1. «Benéfacit sibi ipsi vir beneficus. » Prov. XI, 17. 
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frir encore, parce qu*il y a des douleurs auxquelles 
rbomme ne peut échapper; mais il n*aura jamais à accu- 
ser la Providence. 

Nous ne dirons pas comme les stoïciens que la douleur 
u*est qu'un mot; car la pratique de cette orgueilleuse 
maxime empêche de céder à la douleur et n'empêche pas 
de souffrir. « Hœc non nego sentire sapientem : nec enim 
lapidis illi ferrive duritiam asserimus '. » Nous n'ose- 
rons pas dire comme les chrétiens qu'il faut bénir Dieu 
des douleurs qu'il nous envoie, parce que nous croyons 
que l'homme est fait pour le bonheur comme pour le bien , 
qu'il n'est le plus souvent ))rivé du bonheur que par sa 
propre faute , et que la condition d'assurer dès cette vie 
le bonheur de Tautre , ce n'est pas de souffrir ici-bas , mais 
seulement de n'y pas faillir. 

Mais nous dirons qu'avec la connaissance et l'amour 
du devoir, avec un cœur bien réglé , avec des désirs con- 
tenus et modestes , avec une ferme espérance dans la bonté 
de Dieu et une généreuse sympathie pour les hommes, on 
trouve plus d'occasions de bénir la Providence , que de 
se plaindre des conditions de la vie. 

Nous savons qu'il y a des destinées fatales, des cata- 
strophes contre lesquelles les consolations mêmes tirées 
du sentiment de la vertu semblent impuissantes. Il est 
vrai ; mais il ne faut pas que la lâcheté humaine se réfu- 
gie derrière ces exceptions tragiques. Notre vie à presque 
tous se passe dans des événements communs, et dans des 
épreuves qu'une médiocre force d'âme peut aisément sup- 
porter. On se fait quelquefois une fantasmagorie de mi- 
sères impossibles ou invraisemblables, afin de justifier à 
ses propres yeux ses dégoûts, ses faiblesses, ses défail- 
lances, comme si l'on confondait avec la réalité ces pein- 

1 Sén., De la const. du Sage. 
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tures idéales. Ne cherchons pas de si grands théâtres 
pour de si minces courages , et tenons-nous-en humble* 
ment aux conditions vulgaires de notre vie. 

Si cependant nous devons dire aussi quelques mots de 
ces élus de la douleur, qu'ils nous servent à montrer que 
rien ne se conclut avec la vie de ce monde, et que notre 
avenir commence au moment même où les incrédules 
pensent que le néant nous engloutit. 

Que sont toutes les tribulations du monde, ses douleurs, 
ses injustices, pour qui se sent immortel? L'itnmortalité 
est le dernier mot de la science et de la vie. Elle change 
tout en nous et hors de nous. Au dedans , elle rend le sa- 
crifice facile, puisqu'elle remplit toute notre &me de ses 
radieuses espérances; au dehors, elle ôte au malheur sa 
réalité, elle le transforme, elle l'amoindrit, elle le dé- 
truit. Quand on se sent immortel , il faut faire un effort 
sur son esprit et sur son cœur pour prendre au sérieux 
ces soixante ans d'épreuves qu'on appelle la vie humaine, 
et ces agitations d'un jour qu'on appelle des affaires et 
qui épuisent l'activité des âmes frivoles. La consola- 
tion et l'espérance , ces deux soutiens , ces deux idoles 
de l'homme, ne sont rien« sans l'immortalité qui les 
fonde. 

L'école se fatigue en vain pour démontrer l'immorta- 
lité. On ne démontre pas un tel dogme. Il faut qu'il ré- 
sulte de la science tout entière , comme la spiritualité de 
J'âme, comme l'existence et la providence de Dieu. Quel- 
que lumineuse que soit la démonstration, l'esprit est 
toujours étonné de l'immensité du résultat. Il se résigne 
à peine à faire reposer sur ces prémisses une conclusion 
qui lui fait voir les cieux ouverts. Eh ! pourquoi faut-il 
qu'on nous démontre l'existence de la patrie? L'avons- 
nous oubliée k ce point? Ce corps et ce monde, et cette 
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matière, et cette boue, ont-ils à jamais détruit nos ailes? 
Pour avoir rampé ici-bas quelques années, sommes-nous 
déshérités du titre d*enfants de Dieu ? 

On nous demande de prouver que notre âme n*est pas 
identique à notre corps, c'est-à-dire que la pensée est in- 
dépendante de rétendue! Mais qu'y a-t-il dans l'étendue 
qui la rende nécessaire à la pensée? D'où lui vient cette 
prééminence? C'est l'étendue qui nous est étrangère,* c'est 
elle qui est incompréhensible; c'est elle qui gêne la pen- 
sée. La pensée est si différente de l'étendue, qu'elle l'em- 
brasse tout entière en un instant et la dépasse. L'étendue 
a des limites, et non la pensée. L'étendue est divisible, 
caduque, éphémère, sans cesse renouvelée, sans cesse 
emportée; elle souffre et n'agit point, elle subit des lois 
mécaniques , fatales ; elle n'est qu'une triste et sombre 
image du néant. L'esprit vit et agit. Il crée, ou du moins 
il transforme. Il a commerce avec l'immuable et l'éternel. 
Les lois qu'il conçoit s'imposent à toute l'étendue et à 
toute la durée. L'esprit qui dompte le monde est donc ca- 
pable de l'user. II est fait pour lui survivre. Le soleil s'é- 
teindra; mais la lumière intérieure, la raison humaine 
n*aura pas de nuit. 

Qu'est-ce que penser? Est-ce seulement percevoir des 
corps, les décrire, les nommer, les classer? Ne concevons- 
nous pas les esprits aussi distinctement que les corps? 
La conception et la classification des phénomènes épui- 
sent-elles toutes les forces de notre pensée? Au delà du 
monde des faits , n'y a-t-il pas le monde des lois , que nos 
sens ne sauraient atteindre, mais que notre raison décou- 
vre? Où sont la solidité, l'éternité, la simplicité? Est-ce 
dans le monde des faits ou n'est-ce pas plutôt dans le 
monde des lois? Et où se trouve aussi la plus grande éner- 
gie de la pensée? Est-ce dans ses applications à ce qui est 
éphémère et périssable , ou dans les conceptions qui ont 
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pour objet ce qui ne passe pas, ce qui ne change pas? 
C'est à l'éternité que notre esprit est analogue. II a été 
créé pour ne pas périr. 

Dieu n'a rien fait en vain ; c'est un axiome qui résulte 
à la fois du spectacle du monde et de la contemplation des 
perfections divines. Donc, s'il y a en nous des puissances 
inutiles a notre vie terrestre , si nos plus belles facultés 
ne trouvent ici-bas ni leur application ni leur fin , c'est 
que nous sommes destinés à vivre ailleurs. Nous traver- 
sons le monde , mais comme des voyageurs qui se hâtent 
de retourner au foyer natal. Plaignons-nous de la longueur 
de la roule , et non de la mort , qui la termine. 

Comment ce monde nous suffirait-il? Il n'a qu'un in- 
stant fugitif entre le néant du passé et le néant de l'ave- 
nir. A mesure que nous Tétudions, il périt sous nos re- 
gards. Nous vivons; mais chaque minute fait tomber 
autour de nous tous les corps en dissolution. Dès qu'il ne 
nous suffit plus de végéter, nous nous réfugions contre le 
m(pnde dans la science, c'est-à-dire que nous repoussons 
du pied la terre pour entrer en possession de l'idéal. 
Nous quittons les individus qui tombent sous nos sens, 
pour les espèces, que notre raison retrouve et reconstruit 
derrière les phénomènes qui en résultent, et qui les ca- 
chent au vulgaire. Là, nous apercevons les principes aux- 
quels tous les êtres se rattachent; nous les comparons en- 
tre eux, nous en découvrons les analogies ; nous remontons 
aux principes des principes eux-mêmes ; et , d'échelons en 
échelons, nous parvenons jusqu'à la pensée unique, mais 
toute-puissante, qui a d'un seul coup engendré toutes les 
lois et toute la matière du monde , jusqu'au Verbe créateur 
qui embrasse dans son unité les lois d'où^ résulte l'harmo- 
nie des sphères. Notre esprit parcourt avec ravissement 
cette hiérarchie, simple, féconde, éternelle, d'où jaillit 
sans cesse l'inépuisable torrent des phénomènes. Voilà le 
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monde de la science, le vrai monde, le monde idéal , la 
patrie de nos Ames. 

« Edita doctrinâ sapientum templa serena. » 

Les hAtes de ces demeures étemelles se sentent en exil 
quand ils redescendent sur la terre. Cette étincelle qui 
contient le monde, qui l'explique, qui le domine, qui le 
gouverne, ne saurait se confondre avec la poussière du 
monde , ni être balayée par les vents du monde. Tous ces 
grands ressorts qui meuvent les astres s'affaisseront et 
laisseront tomber les soleils , avant que notre âme sente 
la mort. 

Qui osera dire que F absolu, que la perfection ne soit 
pas, ou que le monde lui-même soit la perfection? Si la 
perfection existe, nous qui la connaissons, nous devons 
lui appartenir. Quand les vers s'empareront de notre 
corps, notre âme s'élancera vers ce Dieu qu'elle a entrevu, 
qu'elle a rêvé, dont elle a démontré l'existence, par le- 
quel elle a pensé, par lequel elle a aimé ; vers ce Dieu qui 
remplit notre vie de lui-même, et qui ne nous a pas donné 
la pensée et l'amour pour que nous rendions ces trésors à la 
pourriture et au néant. Pascal ! l'univers ne peut m'é- 
craser. Qu'il broie mon corps ; mais mon âme lui échappe. 

Il faut sonder la bonté de Dieu pour un moment; il 
faut s'y perdre. Se peut-il que Dieu soit, et que le mal- 
heur, que l'injustice soient? Si je dois finir avec mon 
corps, pourquoi Dieu m'a-t-il fait libre? Pourquoi s'est-il 
révélé à moi dans ma raison? Pourquoi a-t-il fait de 
l'immuable et de l'étemel l'objet constant de ma pensée? 
Pourquoi m'a-t-il donné un cœur qu'aucun amour hu- 
main ne peut assouvir? Cette puissance qui transforme 
le monde, cette pensée qui le mesure et le dépasse, ce 
cœur qui le dédaigne, m'ont- ils été donnés pour mon 
désespoir ? 
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Hélas! qu'est-ce donc que cette vie? Une. suite de dé- 
ceptions amères, des amours purs qu'on trahit, des con- 
naissances qu'on s'épuise à chercher et qui s'échappent, 
des enthousiasmes dont nous rions le lendemain, des 
luttes qui nous épuisent, des désespoirs qui nous tordent 
le cœur, des séparations qui nous frappent dans nos 
sentiments les plus chers et les plus sacrés. Voilà la vie, 
si nous devons périr ! Et voilà la Providence ! 

Périr! Eh quoi! n'avez-vous jamais vu la justice avoir 
le dessous dans le monde? Le crime n'a-t-il jamais 
triomphé? N'y a-t-il pas des criminels qui sont morts 
au milieu de leur succès, dans l'enivrement de leurs vo- 
luptés impies? Socrate n'a- 1- il pas bu la cigué? L'his- 
toire elle-même est-elle impartiale? La postérité, cette 
ombre que le juste invoque, entendra- t-elle son dernier 
cri? Qui soutiendra la pensée qu'un innocent puisse mou- 
rir dans l'opprobre et dans les supplices , et que cette 
pauvre âme ne soit pas reçue dans le sein de Dieu? 

dernier mot de la science humaine ! 6 sainte croyance ! 
ô douce espérance! pourrait- on, sans vous, comprendre 
le monde, et pourrait-on, sans vous, le supporter? Une 
chaîne indissoluble unit ensemble la liberté, la loi mo- 
rale, l'immortalité de l'âme et la providence de Dieu. 
Pas un de ces dogmes qui puisse périr sans entraîner la 
ruine de tous les autres. Nous les embrassons tous en- 
semble dans notre foi et dans notre amour. Il n'y a plus 
de place pour le désespoir dans une âme honnête pro-* 
fondement convaincue de son immortalité. Plus on mé- 
dite sur l'immortalité de l'âme, et plus on trouve dans 
cette pensée la force de résister à tous les chagrins de ce 
monde. Mortels, ce monde est notre véritable patrie, 
nous tirons de lui nos peines et nos plaisirs, heureux 
s'il. nous absout et nous récompense, malheureux à ja- 
mais s'il nous repousse et nous condamne. Immortels, 
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fious ne faisons que le traverser ; il n*e8t pour nous 
qu*un accident éphémère, et tout est bien, en dépit de 
la souffrance et de la douleur, pourvu que nous arrivions 
au terme de Tépreuve, libres de toute souillure. La dou- 
leur et la mort perdent leur aiguillon, quand nous fixons 
les yeux sur cet avenir sans nuage. La mort est si peu 
de chose que les hommes s'assemblent, dans leurs jours 
de fête, pour s'en donner le spectacle; la guerre elle- 
même se fait avec pompe et comme en cérémonie. Ce sont 
des jeux de scène et rien de plus ; jouons notre rôle de 
bonne grâce et n'accusons pas la Providence pour des in- 
fortunes prétendues que nous déposerons avec le masque. 
Est-ce donc notre âme qui souffre et qui meurt? Non, 
non, c'est l'homme extérieur, le personnage. Notre vie, 
à nous, est avec Dieu. Il n'y a de pensée réelle, sub- 
stantielle, que la pensée de l'Éternel; il n'y a d'action 
véritable que l'accomplissement du devoir. Le devoir seul 
est vrai, le mal n'est rien. « Homme, de quoi te plains- 
tu*? De la lutte? C'est la conditionf de la victoire. D'une 
injustice? Qu'est cela pour un immortel? De la mort? 
C'est la délivrance! » 

1. Plotin, Enn., III, liv. Il, chap. xv, et Enn., Il, liv. IX, chap. ix. 
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